Titik Terendah

— POV Melody —

Seminggu. Butuh seminggu buat aku ngerti bahwa kehilangan sesuatu yang nggak pernah resmi jadi milikmu itu punya rasa sakit sendiri — sakit yang nggak boleh kamu keluhin, karena secara teknis kamu nggak kehilangan apa-apa. Kamu cuma balik ke keadaan sebelumnya. Cuma, keadaan sebelumnya itu sekarang terasa kayak baju yang udah nggak muat.

Kantor berubah jadi museum berisi hal-hal yang ngingetin aku sama dia. Printer, tempat tanganku dan tangannya ketemu buat pertama kali. Ruang rapat, kursi pojok yang sekarang lagi-lagi cuma milikku, tanpa ada yang berdiri di sampingnya, tanpa ada bahu yang menyenggol tiap tiga puluh detik. Pantry, tempat papan taruhan bego itu dulu ditempel — yang, belakangan kudengar dari Rani, dia sendiri yang minta diturunin, berminggu-minggu lalu, biar aku nggak jadi bahan omongan.

Bahkan waktu dia masih ngejar, dia ngelindungin aku. Dan aku baru tahu itu sekarang, pas udah nggak ada lagi yang bisa kuucapin makasih.

Aku mulai ngelakuin hal-hal yang bikin aku benci diri sendiri. Aku nyimpen kopi hitam tanpa gula di sudut meja tiap pagi, beli sendiri, kayak upacara kecil buat orang yang udah pergi. Aku ngecek Teams dua puluh kali sehari walau aku tahu kolomnya bakal tetap beku. Aku nemuin diriku ngehum lagu sumbang yang bahkan bukan laguku — di lift, di dapur, tanpa sadar — sampe aku berhenti tiba-tiba begitu ngeh siapa yang ngajarin aku lagu itu tanpa pernah niat ngajarin.

Yang paling sakit datang hari Kamis.

Aku lagi jalan ke pantry, dan aku lihat dia — di ujung ruangan, di meja barunya, dikelilingi Dimas dan Sari dan yang lain. Dan dia ketawa. Ketawa beneran, kepala kebelakang, tangan nepuk meja, ketawa yang biasanya dia pancing dari orang lain, sekarang keluar dari dia sendiri.

Dia baik-baik aja.

Pikiran itu masuk kayak pisau. Dia baik-baik aja. Dia udah move on. Mungkin dari awal ini emang cuma permainan buat dia — ngejar cewek paling dingin di kantor, dan pas ceweknya akhirnya ngamuk, ya udah, tinggal cari hiburan lain. Mungkin aku salah soal dia dari awal. Mungkin dia sama kayak yang lain: datang, main-main, terus pergi pas udah bosen.

Aku balik ke mejaku tanpa jadi ngambil apa pun dari pantry. Sari sempet nangkep aku lagi ngeliatin, dan senyum kecil — bukan jahat, cuma nggak enak. Aku palingin muka duluan. Bahkan dikasihani anak finance pun sekarang jadi hal yang harus kuhindarin. Aku duduk. Aku natap layar yang nggak kubaca.

Aku nggak tahu — nggak akan pernah tahu, sampai jauh nanti — bahwa ketawa itu cuma topeng. Bahwa cowok yang keliatan baik-baik aja itu tiap malam duduk di parkiran lebih lama dari yang perlu. Waktu itu, yang kulihat cuma dia ketawa, dan yang kurasa cuma satu: aku ditinggal, lagi, dan kali ini bahkan aku nggak bisa nyalahin siapa-siapa selain diri sendiri.

Dan di situ, akhirnya, sesuatu yang udah seminggu ini kutahan ngomong sendiri, keras, di dalam kepalaku:

Aku kangen.

Aku kangen kopinya. Aku kangen sticky note-nya yang tulisannya berantakan. Aku kangen humming sumbangnya. Aku kangen dia berdiri kelewat deket pas rapat. Aku kangen kalimat konyol yang tiap pagi bikin aku pengin lempar stapler.

Aku kangen diganggu.

Ya Tuhan. Aku — Melody Cintya, yang ngabisin dua tahun ngajarin semua orang buat menjauh — sekarang duduk di mejaku, hancur, karena satu orang akhirnya nurutin.

Malam itu aku buka Teams. Chat-nya masih di situ, beku di pesan terakhir dia — sesuatu yang konyol soal penguin, berhari-hari lalu, yang nggak pernah kubales. Kolom balasan kosong nunggu.

Aku ngetik: Fatih.

Jempolku ngambang di atas tombol kirim.

Terus aku inget ketawanya di pantry. Dia baik-baik aja. Dia udah lupa. Dan aku — apa hakku muncul lagi sekarang, setelah aku ngusir dia di depan semua orang, cuma buat minta dia balik karena aku kesepian? Itu egois. Itu nggak adil buat dia.

Dan lebih dari semua itu — ini bagian yang paling jujur, dan paling memalukan — aku takut. Takut dia bakal baca pesanku, terus diem, terus aku bakal ngerasain persis rasa yang udah kukenal seumur hidup: nunggu balasan yang nggak pernah datang. Aku bisa nanggung banyak hal. Aku nggak yakin aku bisa nanggung yang satu itu, lagi.

Jadi aku milih rasa sakit yang udah kukenal — kesepian — daripada rasa sakit yang belum pernah kucoba, yaitu ditolak balik. Itu pilihan pengecut. Aku tahu itu pilihan pengecut. Dan aku tetap milih itu, karena “pengecut” itu, ternyata, cuma nama lain buat orang yang udah terlalu sering terluka sampe berhenti berani.

Aku hapus pesannya. Huruf demi huruf, sampe kolomnya kosong lagi.

Aku nutup HP, dan naruhnya jauh-jauh di ujung meja, kayak takut sama benda kecil itu — takut sama kolom kosong yang tiap detik masih bisa kuisi kalau aku cukup berani.

Dan aku duduk di tengah apartemen yang sunyi — sunyi yang aku sendiri yang bikin, sunyi yang sekarang aku ngerti sepenuhnya harganya — dan buat pertama kalinya dalam waktu yang lama sekali, aku nangis.

Bukan nangis anggun. Nangis jelek, sesenggukan, napas putus-putus, jenis nangis yang cuma bisa keluar kalau nggak ada satu orang pun yang lihat.

Aku nangis buat klien yang lepas, buat dua tahun yang menguap, buat orang yang pergi sepuluh tahun lalu tanpa satu kata pun. Tapi paling banyak, aku nangis buat cowok berisik yang ngasih aku payung dan roti dan ketawa pertamaku dalam dua tahun — dan yang semua itu kubayar dengan satu kata yang paling dia takutin di dunia.

Aku selalu menang. Aku selalu bikin mereka pergi duluan, biar aku yang megang kendali, biar aku nggak pernah jadi orang yang ditinggal.

Dan sekarang, di lantai ruang tamu, di tengah sunyi yang menang telak, aku akhirnya ngerti kenapa kemenangan selalu terasa persis kayak kalah.

Karena emang itu kalah. Cuma aku terlalu keras kepala buat baca papan skornya, selama ini.