Giliranku

— POV Melody —

Aku bangun keesokan paginya dengan mata bengkak dan satu kesadaran yang aneh: aku udah kehabisan air mata, dan yang tersisa di tempatnya bukan kekosongan. Tapi kejernihan.

Nangis semalaman ternyata kayak badai yang nyapu langit sampe bersih. Pagi itu, buat pertama kalinya dalam berminggu-minggu, aku bisa mikir tanpa kabut.

Dan hal pertama yang kupikirin adalah: aku capek jadi pengecut.

Aku sampe kantor, dan sebelum aku sempat duduk, Bu Ratih manggil aku ke ruangannya. Aku siap-siap buat semprotan lanjutan soal klien.

Yang kudapet malah amplop dokumen. “Ini serah-terima akun yang lepas,” katanya. “Udah beres semua. Rapi banget. Ngomong-ngomong, Melody—“ dia ngeliat aku lewat kacamatanya “—maaf soal rapat kemarin. Aku terlalu keras. Setelah baca dokumen ini, jelas kelolaan kamu nggak ada yang salah. Kliennya aja yang emang udah niat pindah dari awal. Fatih yang nyusun ini. Dia yang jelasin semuanya ke aku, biar nggak ada salah paham soal kinerja kamu.”

Aku megang amplop itu, dan lantai kayak miring dikit.

Fatih. Yang kusuruh pergi. Yang kubentak di depan semua orang. Yang bahkan nggak boleh lagi liat aku. Dia — diam-diam, tanpa ngasih tahu aku, tanpa nagih terima kasih — masih ngelindungin namaku.

Bahkan setelah “pergi”, dia masih milih aku.

Aku duduk di ruangan Bu Ratih lebih lama dari yang sopan, mandangin susunan dokumen yang rapi banget itu — tiap kolom, tiap catatan kaki, disusun sama orang yang berjam-jam ngerjain ini buat ngelindungin aku, terus pergi tanpa mau namanya kuinget. Aku kenal kerapian ini. Ini kerapian orang yang peduli, yang berusaha keras banget biar peduli-nya nggak keliatan.

Aku balik ke mejaku, tapi aku nggak duduk. Aku berdiri di situ, megang amplop, dan sesuatu di dalam diriku — sesuatu yang selama sepuluh tahun kubungkus rapat-rapat dengan alasan “aman” — akhirnya ngomong dengan suara yang jelas:

Kamu suka dia. Kamu butuh dia. Dan kamu hampir kehilangan dia gara-gara terlalu takut buat ngaku.

Rani muter kursinya. “Mel? Lo—“

“Ran.” Aku noleh ke dia. “Lo pernah bilang jangan nunggu momen sempurna.”

Mata Rani melebar pelan. “...Iya?”

“Momen sempurna itu nggak ada, kan?”

“...Nggak ada.”

“Oke.” Aku naruh amplop itu di meja. Aku narik napas. Dan buat pertama kalinya dalam hidupku, aku mutusin buat ngejar, bukan lari. “Kalau gitu, gue mulai sekarang.”

Rani nutup mulutnya pake dua tangan. “Ya Tuhan. Ya Tuhan. Apakah gue akhirnya bakal nyaksiin—“

“Jangan bikin gue berubah pikiran.”

“NGGAK. Gue diem. Gue diem banget. Lanjutkan.” Dia mundurin kursinya buat ngasih aku panggung, masang muka orang yang nonton final piala dunia.

Jam sepuluh, aku ke pantry. Aku bikin dua kopi. Satu hitam tanpa gula — punyaku. Satu — dan tanganku sempet ragu di atas toples gula — dua sendok, kayak yang selalu dia minum, kayak yang diam-diam kuhafal tanpa pernah niat ngehafal.

Sebelum keluar pantry, aku ngambil satu sticky note kuning — dari laci yang sama tempat aku nyimpen semua tulisannya. Aku nulis, tulisan tanganku yang biasanya rapi sengaja kubikin santai: Kopi lo dua gula, kan? Gue hafal. Serem, ya. Aku baca ulang. Konyol. Terlalu berani. Persis kayak dia. Aku tempel di gelasnya.

Aku jalan ke ujung ruangan, ke meja barunya, tempat dia sengaja pindah biar aku nggak perlu liat dia. Dia lagi ngetik, fokus, nggak ngehum lagi — dia berhenti ngehum sejak hari itu, dan baru sekarang aku sadar betapa aku kangen suara sumbang itu.

Aku naruh kopi di mejanya. Dua gula, sticky note nempel di badan gelasnya.

Dia ngeliat kopi itu. Matanya turun ke sticky note, dan buat sepersekian detik — cuma sepersekian detik — sesuatu berkelebat di sana. Pengenalan. Kayak orang yang dikasih balik surat yang dulu dia tulis sendiri. Terus dia ngeliat aku, dan ekspresi hati-hati itu balik lagi, ketutup rapat. Bukan dingin — Fatih nggak bisa dingin — tapi kayak orang yang lagi mastiin dia nggak salah baca situasi.

“Makasih,” katanya, sopan. Jauh. “Tapi lo nggak perlu repot, Melody.”

“Gue nggak repot.”

“Gue ngerti kalau lo ngerasa nggak enak soal kemarin. Tapi lo nggak ngutang apa-apa ke gue. Beneran.” Dia senyum — senyum sopan, senyum yang dia kasih ke rekan kerja, bukan senyum yang dulu dia simpen khusus buat aku. “Kita baik-baik aja.”

Terus dia balik ngetik.

Dan aku berdiri di situ, megang kopiku sendiri, dan ngerti buat pertama kalinya: dia bangun tembok. Tembok yang sama kayak yang dulu kupunya. Dia nyimpen jarak — bukan karena dia nggak peduli, tapi karena dia terlalu hormat sama “pergi”-ku buat nganggep dia boleh balik.

Ironis, kan? Aku ngabisin berminggu-minggu ngejauhin dia. Sekarang giliran dia yang jauh, dan aku baru ngerti gimana rasanya berdiri di sisi ini.

Siangnya aku coba lagi, lebih halus. Di rapat, aku milih kursi tepat di sebelahnya — bukan kursi pojokku yang biasa — dan pas dia geser ngasih jarak, aku geser ngikutin, sampe bahu kami nyaris nyentuh. Dulu dia yang ngelakuin ini ke aku. Sekarang aku yang ngelakuin, dan dia yang kaku, yang narik tangannya ke pangkuan, yang natap ke depan terlalu fokus buat orang yang katanya lagi merhatiin slide.

Tapi pas rapat kelar, dia bangun duluan, pamit sopan, dan pergi sebelum aku sempat ngomong. Selalu sopan. Selalu mundur. Selalu ngasih aku ruang yang aku nggak lagi mau.

Aku balik ke mejaku. Rani natap penuh harap. Aku geleng. “Dia jaga jarak. Kayak aku dulu.”

“Yah—“

Tapi aku nggak patah. Anehnya, aku malah makin yakin. Karena sekarang aku tahu persis apa yang harus kuhadapin. Aku tahu tembok itu dari dalam ke luar. Aku yang mbangunnya, versi pertama.

Dan aku tahu satu hal yang dulu Fatih tahu tapi aku nggak: tembok kayak gitu nggak runtuh sama sentuhan halus. Dia runtuh sama orang yang terlalu keras kepala buat berhenti ngetuk.

Fatih ngajarin aku itu. Selama berminggu-minggu, dengan kopi dan sticky note dan “hari ini boleh ya”. Dia ngejar aku kayak truk tanpa rem.

Sekarang giliranku. Dan aku bakal jadi truk yang jauh lebih gede.