Satu Janji Tersisa

POV: Kira

Lyra menjelaskan cara menghapus seseorang dari dunia dalam dua puluh tiga kalimat.

Kalimat pertama menyebut sinkronisasi. Kalimat terakhir menyebut keberhasilan seratus persen. Di antaranya terdapat rincian bahwa tubuh dapat bertahan, tetapi nama, sejarah, relasi, rekaman, dan ingatan tentang pemakai akan dikonversi menjadi gelombang pemutus Origin Hollow.

“Tidak,” kata Nora.

Aku belum menjawab. Dia tetap mengatakannya kepada sistem, kepada Darian, dan mungkin kepada bagian diri aku yang dulu terlalu cepat menerima harga.

“Opsi ditolak,” kata aku.

Semua orang menoleh.

Mika mengembuskan napas keras. “Bagus. Sekali lagi, biar planetarium dengar.”

“Aku tidak akan menggunakan Last Astra sebelum semua alternatif diuji.”

Nora menatap seolah sedang mencari kebohongan dari orang yang tidak lagi mengingat cara berbohong kepadanya. “Semua alternatif, bukan semua alternatif sampai waktunya hampir habis lalu kamu memutuskan sendiri?”

“Semua yang dapat diuji bersama.”

Dia mengangguk. Belum lega. Namun dia berdiri di sisi konsol aku.

Darian membagi masalah menjadi empat syarat. Origin Hollow harus dipisahkan dari kehendak warga. Astral Gate harus ditutup dari dua sisi. Energi harapan kolektif harus tetap stabil. Terakhir, biaya konversi harus memiliki wadah selain eksistensi pemakai.

Alternatif pertama adalah transfer resonansi kembali kepada Nora.

Dia sendiri yang mengusulkannya. Kali ini dia bertanya sebelum menyentuh Driver.

“Kalau kepemilikan asli dipulihkan, sistem mungkin nggak perlu menghapus seluruh jejakmu.”

“Harga berpindah kepada kamu?”

“Kemungkinan.”

“Tidak.”

“Itu bukan keputusan bersama.”

“Benar. Mari kita lihat datanya dulu.”

Darian menjalankan simulasi dengan darah Nora pada matriks resonansi. Hasilnya tidak memindahkan Last Astra. Sambungan masa kecil telah menetapkan Kira sebagai bearer permanen. Transfer sekarang akan menciptakan dua jangkar yang saling menghapus. Astral Gate tetap terbuka, Nora kehilangan Echo Sight, dan peluang kematian keduanya mencapai delapan puluh sembilan persen.

Nora memandangi angka itu. “Oke. Rencana buruk.”

“Aku menghargai kecepatan evaluasi kamu.”

“Aku tetap bisa memukulmu pakai papan data.”

“Itu rencana lebih realistis.”

Alternatif kedua menggunakan Core sebagai wadah eksternal. Kami membagi rekam identitas ke tujuh kristal: satu untuk nama, satu untuk wajah, satu untuk kebiasaan, sisanya untuk relasi dan sejarah. Mika merekam aku menyebut fakta-fakta yang belum terasa milik sendiri. Nora menaruh buku biru di pusat lingkaran.

Simulasi bertahan sembilan belas detik.

Lalu Stellar Core retak.

Last Astra tidak hanya memerlukan data tentang siapa pemakainya. Sistem memerlukan nilai emosional dari keberadaan itu. Fakta tanpa rasa tidak menghasilkan energi. Rasa tanpa pemilik runtuh menjadi Hollow baru.

“Jadi bahkan setelah Eclipse mengambil identitasnya, sistem masih menemukan sesuatu untuk dibakar?” Mika bertanya.

Lyra menjawab, CHOICE PATTERNS REMAIN PART OF SELF.

Nora menatap tangan kami yang berdekatan. “Pilihan.”

“Sepertinya itu bagian yang belum berhasil aku hilangkan,” kata aku.

Alternatif ketiga adalah menutup Gate secara mekanis. Darian menemukan cincin observatorium kuno dua kilometer di bawah kota. Jika kami meledakkan penopang, reruntuhan dapat menghambat retakan.

Kami mengirim tiga drone. Drone pertama meleleh. Drone kedua kembali membawa gambar dinding yang ternyata tersusun dari kenangan warga. Drone ketiga menembus sampai pusat dan menemukan Vesper tidak membuka pintu fisik. Gerbang sekarang hidup di setiap manusia yang menginginkan lupa.

Menutup struktur hanya akan mengubur energi. Dalam enam bulan, seluruh pesisir berpotensi menjadi Calamity.

Alternatif keempat datang dari Mika: membunuh jaringan komunikasi dan memaksa warga keluar dari siaran Vesper.

Kami mencoba satu distrik selama lima menit. Tanpa siaran harapan dari BFA, bayangan justru tumbuh dua kali lebih cepat. Isolasi memberi Vesper ruang untuk berbisik secara pribadi.

Alternatif kelima adalah menyerang Vesper dengan Nova Breaker.

Aku memasang Driver untuk pengujian energi saja. Nora berdiri dalam jangkauan tombol pemutus. Nova menyala setengah detik, cukup untuk membuat lutut aku menghantam lantai.

Di dalam cahaya, aku melihat struktur Vesper: bukan inti tunggal, melainkan jaringan simpul di jutaan kenangan. Nova dapat menghancurkan simpul yang tampak. Setiap simpul yang hancur melepaskan rasa putus asa ke manusia pemiliknya. Perkiraan korban jiwa tidak dapat dihitung.

Nora mematikan Driver sebelum aku meminta.

“Lima,” katanya. Suaranya sangat rapi. “Kita sudah menguji lima.”

“Masih ada kombinasi.”

Kami bekerja sampai malam. Darian menggabungkan reruntuhan Gate dengan Core. Mika mengusulkan umpan balik dari rekaman warga. Nora mencoba membuat Echo Sight menjadi jangkar. Aku menyarankan memecah biaya Last Astra di antara sukarelawan BFA. Semua simulasi berakhir dengan Gate tetap terbuka, Vesper berpindah, atau orang lain membayar harga yang sama.

Pukul dua lewat empat puluh, Lyra menutup simulasi terakhir.

NO VIABLE ALTERNATIVE DETECTED.

Nora berdiri dan berjalan ke atap tanpa berkata apa-apa.

Aku mengikutinya setelah memberi jarak tiga menit. Kota di bawah kami dipenuhi garis hitam menuju Astral Gate. Siaran harapan memperlambatnya, tidak menghentikan. Jam proyeksi menunjukkan empat puluh sembilan jam sebelum penghapusan massal.

“Aku ingin mengatakan kita akan menemukan cara lain,” kata aku.

“Tapi?”

“Aku tidak mau memberi kamu kebohongan yang terdengar baik.”

“Kamu bisa bilang takut.”

Aku memeriksa tubuh. Tangan dingin. Napas pendek. Keinginan untuk turun dan terus mencari data meski tidak ada jalur baru. “Aku takut.”

Nora meremas pagar sampai buku jarinya putih.

“Aku juga.”

“Apakah diri aku setelah Last Astra masih aku?”

“Aku nggak tahu.”

Jawaban itu lebih dapat dipercaya daripada janji.

“Aku tidak mengingat cinta kita,” kata aku. “Namun selama dua hari, aku memilih tangan kamu. Aku memilih mempercayai kamu ketika suara Vesper menawarkan kekosongan. Aku ingin melihat apakah besok aku akan memilih lagi.”

Nora menoleh. Air mata turun, tetapi suaranya tidak pecah. “Berarti jangan berubah.”

“Kalau aku tidak berubah, jutaan orang kehilangan kemampuan memilih siapa pun.”

“Aku tahu.”

“Aku membenci bahwa tahu tidak membuatnya lebih mudah.”

“Bagus.” Dia menekan telapak ke dada aku. “Kira yang dulu akan bilang tidak apa-apa. Dia akan senyum, pergi diam-diam, lalu menyebutnya keputusan paling efisien. Kalau kamu membenci pilihan ini, berarti kamu akhirnya mengerti hidupmu bukan uang receh.”

Aku menutup tangan di atas tangannya.

“Apakah kamu memberi izin?”

“Tidak.”

“Apakah kamu akan menghentikan aku?”

“Kalau kamu memilih tanpa mengajakku bicara, iya. Aku akan hancurkan Driver kalau perlu.”

“Kita sedang bicara sekarang.”

“Belum selesai.” Nora menarik napas. “Kamu punya hak menentukan tubuh dan hidupmu. Aku punya hak bilang pilihan itu menghancurkanku. Kota punya hak diselamatkan. Semua itu benar bersamaan, dan aku benci dunia yang membuat kita menimbangnya.”

Di kejauhan, satu gedung padam. Lalu gedung lain. Vesper sedang mengumpulkan orang-orang yang masih ingin lupa.

“Aku akan menggunakan Last Astra,” kata aku akhirnya. Bukan kesimpulan yang datang tiba-tiba. Ia terbentuk dari lima kegagalan, dua hari, dan jutaan cahaya kecil yang kami lihat menolak gelap. “Bukan karena hidup aku tidak bernilai. Karena sekarang aku tahu nilainya, dan orang-orang di bawah sana juga memilikinya.”

Nora menunduk. Bahunya bergerak sekali.

“Aku nggak merestui kamu hilang,” katanya. “Aku menerima bahwa kamu sudah mencoba tinggal.”

“Apa bedanya?”

“Bedanya, aku nggak akan bilang ini baik-baik saja.” Dia menatap aku. “Dan kamu nggak boleh pergi malam ini.”

“Gerbang—”

“Masih ada empat puluh sembilan jam. Aku minta satu malam.”

“Untuk apa?”

“Menjadi biasa. Makan. Minum kopi. Memperbaiki buku. Mungkin menari kalau kamu ternyata nggak terlalu kaku.”

“Tidak ada data bahwa aku bisa menari.”

“Ada data kamu sering sok yakin.”

Aku mempertimbangkan waktu, peluang serangan, dan pekerjaan yang tersisa. Kemudian aku mematikan layar hitung mundur di gelang.

“Baik,” kata aku. “Satu malam.”

Nora mengulurkan kelingking, gestur yang tidak efisien dan tidak memiliki kekuatan hukum.

“Janji?”

Aku mengaitkan kelingking kami.

Driver di ruang bawah memancarkan satu nada. Lyra berbicara melalui pengeras suara, lebih pelan daripada biasanya.

ONE PROMISE REGISTERED.