Matahari yang Memakan Bahagia

POV: Kira

Festival Cahaya Asterra selalu membuatku merasa seharusnya aku mengingat sesuatu.

Lentera berbentuk planet menggantung di sepanjang jalan pesisir. Anak-anak berlarian dengan mahkota bintang kertas, pedagang memanggang jagung di bawah lampu kuning, dan musik dari panggung utama berbaur dengan suara ombak. Semuanya terasa akrab tanpa memiliki asal. Seperti lagu yang melodinya kukenal, tetapi judulnya sudah diambil orang lain.

Nora berjalan di sebelahku sambil membawa buku biru. Dia mengenakan jaket tipis di atas gaun gelap dan tetap membawa sarung tangan konservasinya di tas. Menurutnya, itu bukan kebiasaan kerja. Menurutku, orang normal tidak membawa kuas artefak saat membeli makanan.

“Berhenti menatap bukunya,” kataku. “Kita datang untuk festival.”

“Kita datang untuk menguji apakah suasana tertentu bisa memancing Echo spontan.”

“Itu cara ilmiah untuk bilang kamu mengajakku jalan-jalan.”

“Kalau ini kencan, aku pasti memilih orang yang ingat membelikan kopi.”

Aku menyerahkan gelas yang sejak tadi kusembunyikan di belakang punggung. “Satu gula. Karena dua gula rupanya kejahatan terhadap kemanusiaan.”

Dia menerimanya sambil berusaha tidak tersenyum. Usahanya gagal sedikit. Aku menyimpan kegagalan itu di kepala, sadar bahwa hal-hal kecil sekarang harus kuperhatikan seperti orang menjaga nyala lilin dari angin.

Kami berhenti di depan wahana lempar gelang. Pemiliknya mengenaliku sebagai teknisi planetarium, bukan sebagai Rider Astra, dan mengatakan aku pernah datang ke festival bersama keluargaku setiap tahun. Dia bahkan menunjuk sebuah boneka burung biru yang katanya selalu ingin dimenangkan adikku.

Tidak ada gambar yang muncul. Tidak ada suara. Hanya fakta baru yang tidak terasa seperti milikku.

Nora tidak bertanya apakah aku baik-baik saja. Dia membeli tiga gelang dan menyerahkannya kepadaku. “Menangkan sekarang. Kita nggak harus menghidupkan masa lalu untuk punya malam yang bagus.”

Lemparan pertamaku meleset. Yang kedua memantul dari botol. Nora tertawa begitu keras pada lemparan ketiga hingga pemilik wahana memberi kami hadiah hiburan: gantungan kunci berbentuk matahari dengan wajah terlalu ceria.

“Masukkan ke buku,” kataku.

“Bahwa Rider Astra dikalahkan botol plastik?”

“Bahwa seorang konservator melakukan sabotase psikologis.”

Dia menulis sambil berjalan. Aku tidak sempat mengintip karena seluruh lentera di atas jalan padam bersamaan.

Udara berubah panas. Bukan panas api biasa, melainkan panas yang membuat dada terasa penuh oleh kenangan buruk. Orang-orang berhenti tertawa. Dari panggung utama, tirai merah menyala tanpa tersentuh api, lalu sosok tinggi terbentuk dari asap dan bara. Tubuhnya menyerupai manusia yang dibungkus kain festival hangus. Di balik tulang rusuknya, inti hitam berdenyut seperti matahari mati.

Lyra bersuara dari Driver di bawah jaketku. WRAITH CLASS DETECTED. EMOTIONAL SOURCE: GRIEF ASSOCIATED WITH CELEBRATION.

Wraith mengangkat tangan. Lentera-lentera meledak menjadi bola api yang mengejar orang-orang dengan kenangan paling bahagia. Seorang ayah melindungi putrinya. Sekelompok lansia terjebak di dekat panggung. Api memilih kebahagiaan mereka seperti pemangsa memilih daging paling lunak.

“Evakuasi sisi timur,” kataku kepada Nora.

“Stellar cukup?”

“Harus cukup.”

Aku memasang Driver. Stellar Core masuk ke slot bawah, cincin tujuh segmennya berputar, dan bintang pusat menyala cyan.

“Henshin.”

STELLAR FORM. MEMORY CONVERSION ACTIVE.

Zirah menutup tubuhku saat aku menerjang Wraith. Pedang cahaya memotong dua lengan apinya, tetapi bara yang jatuh berubah menjadi sosok-sosok kecil dan terus mengejar warga. Aku menghancurkan satu, lalu tiga lagi tumbuh dari bayangannya.

Nora menaiki panggung untuk mencapai panel pemadam. Dia mengarahkan semburan air ke tirai, tetapi api Wraith meminum air itu dan membesar. “Api ini makan respons emosional!” teriaknya. “Semakin panik, semakin kuat.”

Aku menahan pukulan Wraith. Aspal meleleh di bawah lututku. Stellar Form menjaga tubuhku tetap utuh, tetapi tidak dapat menyentuh inti di balik lapisan kenangan bahagia yang dicuri dari kerumunan.

SOLAR CORE COMPATIBILITY CONFIRMED. WARNING: HIGH-VALUE POSITIVE MEMORY REQUIRED.

Sebuah Core merah-keemasan muncul dari artefak bintang yang dibawa Nora. Dia menangkapnya dengan sarung tangan, lalu menatapku dari atas panggung. Kami sama-sama memahami apa yang diminta sistem.

“Cari cara lain,” katanya.

Wraith menyapu panggung. Nora melompat turun ketika rangka lampu roboh. Aku menangkapnya, menerima hantaman besi di punggung, lalu melihat api membentuk kubah di sekeliling ratusan pengunjung.

“Tidak ada waktu.”

“Kira, jangan.”

Aku mengambil Solar Core dari tangannya. Panasnya terasa seperti menggenggam suatu sore yang pernah kucintai.

“Kalau setelah ini aku menyebalkan,” kataku, “catat bahwa sebelumnya juga begitu.”

Aku memasukkan Core dan memutar cincin Driver.

SOLAR FLARE. MEMORY CONVERSION ACTIVE.

Cyan pada zirahku berubah menjadi merah-keemasan. Pelindung bahu membuka seperti korona, dan garis cahaya matahari membelah udara. Kali ini saat kutebas api Wraith, bara tidak berkembang biak. Solar Flare membakar energi yang dicurinya tanpa menyentuh manusia pemilik kenangan.

Wraith mengamuk. Ia memuntahkan ratusan adegan bahagia ke langit: keluarga berfoto, pasangan menari, anak-anak meniup lilin. Di antara semuanya, aku melihat seorang anak laki-laki menggandeng gadis kecil di festival ini. Mungkin aku. Mungkin adikku. Wajah mereka hilang sebelum dapat kupastikan.

Aku mengumpulkan panas pada kedua tangan. “Solar—”

Lyra menyelesaikannya. FLARE EXTINCTION.

Korona cahaya menembus dada Wraith. Inti hitamnya retak, lalu terbakar dari dalam hingga seluruh api festival kembali menjadi lentera biasa. Aku mendarat di tengah hujan abu keemasan.

Ketika zirah menghilang, orang-orang bersorak. Musik panggung menyala kembali. Seorang anak memberikan mahkota bintang kepadaku, dan aku tahu momen itu seharusnya membuatku senang.

Tidak terjadi apa-apa.

Nora menghampiri sambil membawa gantungan matahari. “Apa yang hilang?”

Aku melihat wahana, lentera, dan keluarga yang saling memeluk. Aku tahu definisi bahagia. Aku tahu ekspresi wajah orang yang bahagia. Namun semua kenangan tentang alasan festival ini pernah berarti bagiku terasa seperti foto tanpa warna.

“Saya pernah datang bersama keluarga,” kataku. “Saya tahu itu karena orang tadi bilang. Tapi ketika mencoba mengingatnya, rasanya seperti membaca laporan milik orang lain.”

Nora menggenggam gantungan matahari begitu erat hingga tepinya membekas di telapak tangannya. Dia membawaku kembali ke wahana, membeli gelang baru, lalu memaksaku mencoba lagi. Aku gagal. Dia memakan jagung bakar terlalu pedas dan batuk. Kami menaiki komidi putar yang seharusnya hanya untuk anak-anak sampai petugas mengusir kami.

Aku tertawa sekali karena ekspresi marah petugas itu tidak masuk akal. Suaranya keluar dengan benar, tetapi tidak meninggalkan kehangatan setelahnya.

Nora mendengarnya. Kekecewaan singkat di wajahnya lebih menakutkan daripada Wraith tadi.

Kami duduk di tangga pemecah ombak ketika festival mulai dibersihkan. Nora menyodorkan jagung bakar yang belum disentuhnya. Saya menggigitnya dan langsung batuk karena cabai. Secara refleks dia tertawa, lalu buru-buru menutup mulut seolah merasa bersalah karena menikmati sesuatu di depan orang yang baru kehilangan kebahagiaan.

“Jangan berhenti,” kataku.

“Apa?”

“Tertawa. Kalau saya tidak bisa menyimpan perasaan malam ini, setidaknya jangan membuat malamnya ikut kehilangan suara.”

Nora menurunkan tangan. Tawanya tidak kembali, tetapi dia bersandar di samping saya sampai bahu kami bersentuhan. Kehangatan itu tidak menjadi bahagia. Namun saya memilih tidak menjauh, dan untuk sementara pilihan tersebut cukup.

“Jangan memaksakan malam ini jadi pengganti,” kataku.

“Aku nggak sedang mengganti.” Dia memasukkan gantungan matahari ke saku jaketku. “Aku sedang memberimu sesuatu yang baru.”

Di buku biru, dia menulis bahwa kami kalah dari botol plastik, hampir dibakar Wraith, dan diusir dari komidi putar. Aku membaca catatannya dan memahami mengapa malam ini penting.

Aku hanya tidak bisa merasakan pentingnya itu.

Untuk pertama kalinya, kematian tidak tampak sebagai harga terburuk dari menjadi Rider Astra. Ada kemungkinan aku tetap hidup cukup lama untuk melihat semua orang yang kucintai—dan tidak merasakan apa-apa ketika mereka tersenyum kepadaku.