Bab 9 — Rekan Kerja, Bukan Kakak

POV: Harry

Aku tiba di Pusat Riset Yudistira Pharmacy di Bintaro pukul enam lewat empat puluh dua menit.

Delapan belas menit lebih awal. Itu bukan karena aku rajin. Itu karena Aster berangkat pukul enam lewat lima dengan mobilnya sendiri, tanpa menawariku tumpangan, dan aku tidak mau mengambil risiko. Aku memesan taksi daring, lalu terjebak di belakang truk sampah di jalan keluar kompleks selama sepuluh menit. Sepanjang sepuluh menit itu aku membayangkan Aster berdiri di pintu lab dengan stopwatch di tangan.

Gedung itu berlantai empat, bercat putih, dengan fasad kaca biru dan logo Yudistira Pharmacy berwarna hijau tua di atas pintu masuk. Logo itu bergambar daun dan tetesan air, dan Papa bilang desainnya dibuat sendiri oleh kakek buyut kami pada tahun 1953. Di lobi, seorang satpam berkumis lebat memeriksa namaku di daftar tamu, lalu menyerahkan kartu akses sementara dengan foto yang jelas diambil dari brosur itu. Fotoku bertoga, tersenyum, dengan latar kubah.

“Mas Harry, ya? Yang di brosur?”

Aku mulai curiga brosur itu sudah sampai ke seluruh pulau Jawa.

“Iya, Pak.”

“Wah, aslinya lebih kurus, Mas.”

Laboratorium program YP-D10 ada di lantai tiga, di ujung koridor, di balik pintu ganda dengan jendela kecil dan tanda Area Terbatas — Hanya Personel Berwenang.

Aku menempelkan kartu akses. Lampu hijau menyala, pintu terbuka, dan aku melangkah ke dalam ruangan yang berbau etanol, kopi, dan sedikit gosong. Kelak aku tahu bau gosong itu berasal dari roti panggang yang terlupa di pantry.

Aster sudah ada di sana.

Ia berdiri di tengah ruangan dengan jas lab putih yang dikancing sampai atas, rambutnya diikat ekor kuda yang rapi, dan sebuah papan klip di tangan. Di saku dadanya terselip tiga pena: hitam, biru, dan merah. Kacamata pengaman bertengger di atas kepalanya seperti bando. Ia terlihat sangat profesional, sangat kompeten, dan sangat menakutkan.

Ia melihat jam dinding, lalu melihatku.

“Pak Harry,” katanya. “Selamat datang.”

Pak Harry. Aku hampir tertawa, lalu melihat wajahnya dan memutuskan itu ide yang buruk.

“Pagi, Bu Aster.”

“Pagi.” Ia menulis sesuatu di papan klip. “Anda datang delapan belas menit lebih awal. Itu bagus. Tapi lain kali, harap diingat bahwa jam kerja resmi di sini dimulai pukul tujuh, dan kehadiran terlalu awal tanpa koordinasi bisa mengganggu protokol sterilisasi pagi.”

“Saya minta maaf. Saya tidak tahu ada protokol sterilisasi pagi.”

“Tidak ada,” kata sebuah suara dari balik rak inkubator. “Mbak As baru bikin barusan.”

Seorang perempuan muda dengan rambut keriting yang diikat tinggi muncul dari balik rak. Ia membawa cangkir kopi bergambar kucing dan tersenyum lebar sekali.

“Nadia.” Suara Aster sedingin nitrogen cair.

“Siap, Mbak. Maaf, Mbak. Saya diam, Mbak.” Nadia tidak terdengar menyesal sama sekali. Ia berjalan mendekat dan mengulurkan tangan kepadaku. “Nadia Pramesti, postdoc. Mas Harry, kan? Kakaknya Mbak As?”

“Rekan kerja,” kata Aster cepat, sebelum aku sempat menjawab. “Di lab ini, Pak Harry adalah Lead AI Scientist. Bukan kakak siapa pun.”

Nadia menatap Aster, lalu menatapku, lalu menatap Aster lagi. Senyumnya melebar dengan cara yang membuatku tidak tenang.

“Siap, Mbak. Rekan kerja.” Ia menjabat tanganku. “Selamat datang, Pak Rekan Kerja.”

Dari meja di sudut, seorang laki-laki dengan kemeja kotak-kotak dan headphone di satu telinga mengangkat tangan tanpa menoleh.

“Reza,” katanya. “Analis data. Senang kenal. Jangan sentuh keyboard saya.”

“Oke.”

“Serius. Itu keyboard mekanik. Switch biru. Saya rakit sendiri.”

“Oliver pasti suka,” kataku tanpa berpikir.

Reza akhirnya menoleh. “Oliver? Adik Mbak As? Yang streamer? Saya follow dia. Dia jago.” Ia memandangku dengan sedikit lebih banyak rasa hormat. “Anda kenal Oliver?”

“Dia adik saya juga.”

“Oh. Oh.” Reza memandang Aster, lalu kembali memandangku. “Jadi kalian kakak-adik?”

“Rekan kerja,” ulang Aster.

“Rekan kerja yang tinggal serumah,” gumam Nadia di balik cangkir kopinya.

“Nadia.”

“Saya diam, Mbak.”

Aster memberiku tur laboratorium dengan efisiensi seorang komandan yang memeriksa barak.

“Ini area kultur sel. Jangan masuk tanpa jas, sarung tangan, dan izin saya. Ini ruang penyimpanan sampel. Jangan masuk sama sekali. Ini pantry. Mesin kopinya rusak setiap hari Rabu, alasannya tidak diketahui. Ini meja Anda.”

Meja itu di sudut ruangan, dekat jendela, dengan dua monitor besar dan sebuah workstation yang spesifikasinya jelas dipilih oleh seseorang yang tahu apa yang dibutuhkan seorang ilmuwan komputasi. Di atas meja ada kartu nama yang dicetak dengan logo perusahaan: Harry Yudistira — Lead AI Scientist, Program YP-D10.

Di sebelah kartu nama itu ada sebuah gelas plastik berisi teh hangat dan sepotong roti isi selai kacang yang dibungkus serbet.

Aku memandang roti itu, lalu memandang Aster.

Aster sedang menatap papan klipnya dengan konsentrasi luar biasa.

“Itu dari pantry,” katanya tanpa mengangkat wajah. “Fasilitas standar untuk karyawan baru.”

“Fasilitas standar,” ulang Reza dari mejanya, sangat pelan. “Saya karyawan baru dua tahun lalu dan saya nggak dapat roti.”

“Reza.”

“Saya kerja, Mbak.”

Aku duduk. Aku memakan roti itu dan meminum tehnya. Rotinya dioles selai kacang tebal sampai ke pinggir, persis seperti yang Aster suka, dan persis seperti yang dulu ia buatkan untukku setiap kali aku lupa sarapan sebelum olimpiade fisika.

Aku tidak bilang apa-apa. Aku hanya menghabiskannya sampai remah terakhir.

Pukul sembilan, Aster memanggilku ke ruang rapat kecil di sebelah laboratorium untuk orientasi teknis.

“Pipeline komputasi kita,” katanya sambil menyalakan proyektor, “dibangun berdasarkan model yang dikirim kolaborator eksternal empat tahun lalu. Kami menyebutnya Shoelace.”

Aku mengangguk dengan ekspresi netral. Aku sudah melatih ekspresi itu di depan cermin kamar mandi pagi tadi, dua puluh kali.

“Model ini memprediksi efisiensi exon-skipping untuk kandidat oligonukleotida antisense berdasarkan struktur sekunder RNA, afinitas pengikatan, dan sekitar empat puluh fitur lain.” Aster mengganti slide. “Reza dan Nadia sudah merawatnya empat tahun. Tapi kami bukan ahli machine learning. Kami cuma bisa menjalankan dan menyesuaikan sedikit. Kalau ada yang rusak, kami kirim surel ke Shoelace dan menunggu.”

Di layar muncul diagram arsitektur model. Aku mengenali setiap kotak dan setiap panah di diagram itu. Aku menggambarnya pertama kali di serbet sebuah restoran ramen di Central Square, pukul dua pagi, empat tahun lalu.

“Pak Harry?”

Aku tersentak. “Ya?”

“Anda kelihatan... akrab dengan diagram ini.”

“Arsitekturnya umum,” kataku. “Mirip beberapa paper yang pernah saya baca.”

Aster memandangku sebentar dengan mata yang sedikit menyipit, lalu kembali ke slide.

Masalahnya muncul pukul sebelas.

Reza menjalankan pipeline untuk kandidat tujuh, kandidat yang dua minggu lalu dikirim ulang oleh Shoelace dengan rekomendasi untuk dievaluasi ulang. Setelah empat puluh menit, prosesnya berhenti dengan pesan galat merah panjang di layar.

“Ah, sial.” Reza melepas headphone-nya. “Ini lagi.”

“Kenapa?” tanya Aster.

“Galat yang sama kayak bulan lalu, Mbak. Modul normalisasi fitur. Setiap kali kita masukin data binding dari batch baru, dia crash. Bulan lalu kita akalin pakai data lama, tapi kandidat tujuh butuh data baru.”

“Kirim surel ke Shoelace?”

“Udah, Mbak, tadi pagi. Tapi dia biasanya bales malam. Waktu sini.”

Aku berdiri dari mejaku dan berjalan ke belakang kursi Reza. “Boleh saya lihat?”

Reza memandangku dengan curiga. Ia melirik keyboard mekaniknya, lalu melirikku lagi. “Jangan sentuh switch birunya.”

“Saya cuma lihat.”

Ia menggeser kursinya sedikit. Aku membungkuk dan membaca pesan galat itu. Lalu aku membaca kodenya, baris demi baris, dan menemukan masalahnya dalam empat puluh detik.

Masalahnya ada di baris 847, di sebuah fungsi kecil yang menskalakan nilai afinitas sebelum dimasukkan ke model. Fungsi itu mengasumsikan semua nilai afinitas berada di rentang tertentu, rentang yang masuk akal empat tahun lalu, ketika alat ukur laboratorium di sini masih model lama. Alat ukur baru menghasilkan angka dengan skala sedikit berbeda, dan fungsi kecil itu tidak tahu cara menanganinya.

Itu kesalahanku. Kesalahan yang kubuat empat tahun lalu, pukul tiga pagi, ketika aku terlalu lelah untuk memikirkan bahwa alat ukur bisa diganti.

“Baris 847,” kataku. “Fungsi normalisasinya pakai nilai batas yang di-hardcode. Alat ukur baru kalian menghasilkan skala yang beda. Ganti nilai batasnya jadi dinamis, dihitung dari distribusi data batch yang masuk. Mungkin tiga baris.”

Reza menatap layar, lalu menatapku. Mulutnya sedikit terbuka.

“Boleh saya ketik?” tanyaku. “Pakai keyboard Anda?”

Reza memandang keyboard mekaniknya dengan wajah seorang ayah yang diminta meminjamkan mobil kesayangannya kepada pacar putrinya.

“...Pelan-pelan,” katanya akhirnya.

Aku mengetik tiga baris dan menjalankan ulang pipeline.

Empat puluh menit kemudian, layar menampilkan tabel hasil berwarna hijau. Kandidat tujuh menunjukkan efisiensi prediksi tiga puluh dua persen lebih tinggi dari perkiraan awal.

Nadia, yang sejak tadi berdiri di belakangku sambil menggigit kuku, memekik pelan. “Mbak As! Mbak As! Kandidat tujuh!”

Aster sudah berdiri di sampingku. Aku tidak tahu sejak kapan. Ia menatap layar dengan mata lebar, lalu menatapku.

“Kamu...” Ia berhenti, berdeham, dan menegakkan punggung. “Anda menemukan bug itu dalam empat puluh detik.”

“Itu bug umum.”

“Reza butuh tiga minggu cuma buat sadar itu di modul normalisasi.”

“Dua minggu setengah, Mbak,” koreksi Reza lemah.

“Bug semacam itu sering terjadi kalau seseorang menulis kode jam tiga pagi,” kataku. “Mungkin Shoelace lagi capek waktu nulis bagian itu.”

Kata-kata itu keluar sebelum aku sempat memeriksanya. Aku langsung tahu itu kesalahan.

Aster memandangku. “Kok kamu tahu dia nulis jam tiga pagi?”

Laboratorium hening. Inkubator berdengung. Di pantry, roti panggang seseorang mulai gosong lagi.

“Saya menebak,” kataku. “Semua programmer menulis bug terburuk mereka jam tiga pagi. Itu hukum alam.”

“Itu benar,” kata Reza. “Bug terburuk saya juga jam tiga pagi. Waktu itu saya ngira tikus di pantry lagi ngomongin saya.”

Nadia tertawa. Ketegangan di ruangan pecah seperti gelembung.

Tetapi Aster tidak tertawa. Ia memandangku sedikit lebih lama dari perlu, dengan tatapan seorang peneliti yang baru saja melihat satu titik data yang tidak cocok dengan grafik. Lalu ia mengalihkan pandangan, menepuk bahu Reza, dan berkata, “Kerja bagus, semuanya. Nadia, siapkan protokol uji sel untuk kandidat tujuh. Reza, simpan hasilnya.”

Ia berjalan kembali ke mejanya. Di tengah jalan, ia berhenti dan menoleh setengah ke arahku.

“Pak Harry,” katanya. “Terima kasih.”

Ia kembali ke mejanya sebelum aku sempat menjawab.

Makan siang di pantry adalah sesi tanya jawab tidak resmi kedua yang kualami dalam satu minggu, dan Nadia jauh lebih berbahaya daripada Rosie.

“Mas Harry, eh, Pak Harry, eh...” Nadia mengibaskan tangan. “Mas Harry aja ya, Pak Harry kayak bapak-bapak RT. Mas Harry punya pacar?”

“Nggak.”

“Pernah?”

“Kenapa semua orang nanya itu?”

“Karena Mas Harry kelihatan kayak cowok yang nggak pernah punya pacar tapi sebenernya punya banyak fans diam-diam.” Nadia menyuap nasi bungkusnya. “Itu tipe paling bahaya.”

Reza mengangguk serius. “Tipe slow burn.”

“Kalian kebanyakan nonton drama,” kataku.

“Mbak As yang ngenalin drama ke kita,” kata Nadia. “Mbak As nonton drama Korea tiap malam sebelum tidur. Yang sedih-sedih. Yang cowoknya pergi jauh terus balik lagi.”

Di ujung meja, Aster tersedak air mineral.

“Nadia.”

“Fakta, Mbak.”

“Itu bukan fakta, itu fitnah.”

“Mbak nangis di pantry minggu lalu gara-gara episode sembilan.”

Aster meletakkan botol airnya, berdiri, dan berjalan keluar dari pantry dengan wajah merah padam tanpa mengatakan apa-apa lagi.

Nadia memandangku dengan senyum yang terlalu lebar. “Mas Harry, boleh nanya satu lagi?”

“Kayaknya aku nggak punya pilihan.”

“Mas Harry tahu nggak siapa Shoelace?”

Sendokku berhenti di udara.

“Kenapa saya harus tahu?”

“Soalnya Mas Harry orang AI, dari MIT. Siapa tahu pernah ketemu di konferensi.” Nadia mencondongkan tubuh. “Teori saya, dia profesor Jepang umur enam puluh. Kesepian. Punya kucing namanya Mochi.”

Aku tersedak.

Aku terbatuk-batuk keras dan lama, untuk kedua kalinya dalam empat hari karena orang menyebut nama itu. Reza menepuk punggungku dengan prihatin.

“Mas nggak apa-apa?”

“Salah telan.”

“Mas Harry ini sering banget salah telan, ya,” kata Nadia sambil menyipitkan mata.

“Nasinya pedas.”

“Itu nasi rames, Mas. Nggak pakai sambal.”

Aku meminum air seteguk besar dan tidak menjawab.

Pukul tujuh malam, laboratorium sudah sepi.

Nadia pulang pukul lima, setelah memastikan semua orang tahu ia ada kencan dengan “orang yang ketemu di aplikasi, tapi dia dokter hewan, jadi aman”. Reza pulang pukul enam, setelah membungkus keyboard mekaniknya dengan kain mikrofiber seperti membungkus bayi.

Aster masih di mejanya, mengetik laporan. Aku masih di mejaku, membaca ulang kode yang kutulis empat tahun lalu dan menemukan setidaknya tiga hal lain yang ingin kuperbaiki.

Aku berdiri untuk mengisi botol air di pantry. Jalanku melewati meja Aster.

Mejanya rapi dalam cara yang khas Aster: rapi di permukaan, kacau di laci. Ada tumpukan jurnal yang disusun berdasarkan warna sampul, sebuah pot kecil kaktus berbunga merah muda, dan foto berbingkai Oliver umur tujuh tahun, tertawa dengan gigi depan ompong, duduk di bahu Papa di pantai Anyer.

Lalu di dinding sekat di atas monitornya, ditempel dengan dua potong selotip bening, ada secarik kertas kecil yang dicetak dengan printer kantor. Hanya satu baris, dengan huruf yang tidak terlalu besar.

Keep going. You’re closer than you think. — S.

Aku berhenti berjalan.

Kertas itu sudah agak menguning di pinggir. Selotipnya sudah diganti, aku bisa melihat bekas lem lama di sekelilingnya, setidaknya dua kali. Di sudut kanan bawah kertas itu, dengan tulisan tangan Aster yang kecil dan miring, ada tanggal: tiga tahun lalu.

Ia mencetaknya. Ia mencetak kalimat yang kutulis pukul tiga pagi di apartemen dingin di Cambridge, kalimat yang kutulis karena aku tidak boleh menulis aku di sini. Ia menempelnya di atas mejanya, mengganti selotipnya ketika lemnya habis, dan membacanya setiap hari selama tiga tahun.

“Pak Harry?”

Aster mendongak dari laptopnya. Matanya mengikuti arah pandanganku, ke kertas kecil di dinding sekat.

Ia tidak terlihat malu. Ia hanya tersenyum kecil, lelah dan hangat.

“Itu dari Shoelace,” katanya. “Kalimat yang selalu dia tulis di akhir surelnya.”

“Oh,” kataku. Suaraku keluar terlalu pelan.

“Kedengarannya klise, ya?” Aster memandang kertas itu. “Tapi pernah ada masa, sekitar tiga tahun lalu, waktu semua kandidat gagal dan dewan mau tutup program ini, aku hampir berhenti. Aku udah nulis surat pengunduran diri. Udah aku print. Udah aku tanda tangan.” Ia tertawa kecil. “Terus malam itu Shoelace kirim surel. Isinya cuma data, sama kalimat itu di akhir. Dan entah kenapa, aku baca kalimat itu, terus aku robek surat pengunduran diriku.”

Aku tidak bisa bicara.

“Aneh, kan?” Aster kembali menatap laptopnya. “Aku bahkan nggak tahu dia siapa. Tapi kadang aku merasa dia satu-satunya orang di dunia yang benar-benar ngerti.”

Aku berdiri di samping mejanya dengan botol air kosong di tangan. Jantungku berdetak begitu keras sampai aku takut ia bisa mendengarnya.

Aku ingin mengatakannya. Aku ingin mengatakan itu aku. Aku ingin mengatakan bahwa malam itu aku tidak tidur karena surelmu sebelumnya berbunyi aku capek, aku mau berhenti, dan aku menghabiskan sepanjang malam menjalankan ulang model untuk mencari satu hal, satu hal saja, yang bisa membuatmu bertahan.

Tiga. Kalau suatu hari ia bertanya siapa kamu, berhenti.

Ia belum bertanya.

“Kamu mau pulang bareng?” tanyaku. Hanya itu yang bisa kukatakan.

Aster mengangkat wajah, sedikit terkejut. “Kamu nggak bawa mobil?”

“Aku naik taksi tadi pagi. Kamu berangkat duluan.”

“Oh.” Pipinya memerah sedikit. “Aku lupa kamu belum punya mobil di sini.”

“Kamu sengaja ninggalin aku.”

“Aku lupa.”

“Kamu berangkat jam enam lewat lima. Lab mulai jam tujuh. Perjalanannya dua puluh menit.”

“Aku ada... kultur yang harus dicek.”

“Kultur apa?”

“Kultur...” Ia menutup laptopnya dengan agak keras. “Kultur rahasia. Kamu nggak punya izin akses. Ayo pulang.”

Ia mengambil tas dan kunci mobil, lalu berjalan ke pintu tanpa menoleh. Aku mengikutinya.

Di ambang pintu laboratorium, aku menoleh sekali lagi ke kertas kecil di dinding sekat itu, yang berwarna kuning pucat di bawah lampu malam. Kertas itu menunggu di sana, sabar, seperti sudah menunggu selama tiga tahun.

Keep going. You’re closer than you think.

Aku mematikan lampu dan menutup pintu di belakangku.