Bab 33 — Belum Pulang

POV: Harry

Lemari jati itu ternyata sangat berat.

Aku tidak tahu kenapa aku terkejut. Lemari itu tingginya hampir dua meter, terbuat dari kayu jati tua, dengan dua pintu berukir dan tiga laci di bagian bawah. Lemari seperti itu biasanya dipindahkan oleh tiga tukang angkut dengan tali dan troli. Aku hanya tidak pernah membayangkan Mama memindahkannya sendirian.

“Mama nggak sendirian,” kata Mama ketika aku menanyakannya. “Mama sama Pak Darto. Sebelum Pak Darto pulang kampung. Dia yang dorong, Mama yang arahin.”

“Kapan, Ma?”

Mama diam sebentar.

“Hari kamu telepon bilang mau pulang,” katanya. “Pagi itu juga.”

Kami berenam berdiri di lorong di samping tangga, di bawah lampu dinding yang temaram.

Rosie memegang ponselnya dengan senter menyala, karena lampu dinding terlalu redup untuk apa yang akan kami lihat. Papa berdiri di belakang Mama dengan satu tangan di bahunya. Oliver di kursi rodanya, di ujung lorong, dengan perban di lutut dan tangan yang masih menggenggam ujung kemejaku. Ia belum melepaskannya sejak di dapur. Aku harus berjalan pelan-pelan supaya ia bisa mengikutiku dengan kursi roda.

Aster berdiri paling dekat dengan lemari itu.

Ia tidak terlihat terkejut. Ia tidak terlihat penasaran. Ia terlihat seperti seseorang yang sudah tahu persis apa yang ada di balik lemari itu, sudah tahu sejak lama, dan sudah lama menunggu seseorang memindahkannya.

“Kamu tahu?” tanyaku pelan.

Aster mengangguk. “Aku yang bantu Mama nulis yang tahun lalu,” katanya. “Tangan Mama gemetar. Papa lagi di ICCU.”

Aku menatapnya.

“Mama yang pegang pensil,” lanjut Aster. “Aku yang pegang tangan Mama.”

Aku memegang sisi kiri lemari itu. Papa ingin membantu, tetapi Mama menahannya dengan satu tatapan. Rosie memegang sisi kanan. Rosie, dengan piyama sutra dan kuku yang baru dicat merah, memegang lemari jati dengan dua tangan dan berkata, “Kalau kuku gue patah, Ry, lo ganti.”

“Pakai pulpen merek Jerman?”

“Pakai nyawa lo.”

Aster memegang bagian bawah.

“Satu,” kata Rosie. “Dua. Tiga.”

Lemari itu bergeser. Kayu jatinya berderit di atas lantai, dan bunyinya panjang dan berat, seperti seseorang yang menghela napas setelah menahannya sangat lama. Lemari itu bergeser lima belas sentimeter, lalu tiga puluh, lalu setengah meter.

Cahaya senter dari ponsel Rosie jatuh ke dinding yang baru terbuka.

Aku melepaskan sisi lemari.

Dinding di balik lemari itu tidak dicat ulang.

Seluruh dinding lorong itu dicat ulang beberapa tahun lalu dengan warna putih gading yang sedikit lebih cerah. Tetapi bagian di balik lemari, persegi panjang selebar setengah meter dan setinggi dua meter, masih berwarna lama: putih susu yang sudah sedikit kekuningan, warna yang sama dengan dinding ketika aku pertama kali berdiri di sini dengan buku di atas kepala.

Seseorang sengaja mengecat di sekelilingnya.

Kolomku ada di sana. Garis-garis pensil dari umur sepuluh sampai delapan belas, dengan tulisan tangan Mama yang miring dan rapi, dan garis terakhir: Harry — 18 thn — 178 cm.

Di atas garis itu, aku dulu mengira dindingnya kosong.

Tetapi dinding itu tidak kosong.

Di atas garis delapan belas tahun, ada garis-garis lain. Garis-garis itu tidak naik seperti garis sebelumnya. Semuanya ditarik di ketinggian yang sama, tepat di atas garis 178 sentimeter, berjajar rapat seperti anak tangga yang tidak bisa naik lagi. Satu, dua, tiga... delapan garis, satu di atas yang lain dengan jarak satu jari, karena tidak ada angka baru yang bisa membuatnya lebih tinggi.

Di samping setiap garis ada tulisan tangan Mama.

Rosie menggeser senternya pelan-pelan dari bawah ke atas.

Aku membaca garis pertama.

Harry — 19 thn — belum pulang.
Mama kangen.

Garis kedua.

Harry — 20 thn — belum pulang.
Oliver nanya, “Kak Harry tingginya berapa sekarang?” Mama nggak tahu.

Garis ketiga.

Harry — 21 thn — belum pulang.
Kata Aster kamu sibuk. Nggak apa-apa, Nak.

Aku berhenti bernapas.

Garis keempat.

Harry — 22 thn — belum pulang.
Mama masak rendang. Nggak ada yang ngabisin.

Garis kelima. Di garis ini tulisan Mama sedikit gemetar, dan pensilnya ditekan terlalu keras sampai garisnya lebih tebal dari yang lain.

Harry — 23 thn — belum pulang.
Oliver udah nggak bisa diukur lagi tahun ini.
Jadi Mama ukur kamu aja, ya, walaupun kamu nggak ada.

Di belakangku, aku mendengar Oliver menarik napas tajam. Tangannya yang menggenggam ujung kemejaku mengencang.

Garis keenam.

Harry — 24 thn — belum pulang.
Papa beli kursi lipat baru. Yang lama udah karatan. Tetap dua.

Garis ketujuh.

Harry — 25 thn — belum pulang.
Rosie cetak brosur kamu lima ribu. Mama minta satu. Mama tempel di kulkas, di bawah magnet nanas.

Aku menoleh ke arah dapur. Dari lorong ini, lewat pintu dapur yang terbuka, aku bisa melihat sisi kulkas. Di bawah magnet nanas yang menahan agenda-agenda Rosie, terselip selembar kertas mengilap yang sudah pudar warnanya. Aku sudah melewati kulkas itu ratusan kali selama dua bulan. Aku tidak pernah melihatnya, karena agenda-agenda Rosie selalu menutupinya.

Aku kembali menatap dinding.

Garis kedelapan. Tulisan di samping garis ini bukan sepenuhnya tulisan Mama. Huruf-hurufnya miring seperti tulisan Mama, tetapi lebih tegas, lebih stabil, seperti ditulis dengan dua tangan.

Harry — 26 thn — belum pulang.
Papa sakit. Mama takut.
Pulang, Nak. Kalau bisa.

Aku menyentuh garis itu dengan ujung jari.

Ini garis tahun lalu. Bulan September tahun lalu, satu minggu sebelum aku terbang tiga puluh jam dari Boston dan duduk lima setengah jam di kursi plastik biru paling ujung di depan pintu kaca ICCU.

Mama menulis pulang, Nak, dengan tangan yang gemetar dan dipegangi Aster.

Dan aku pulang. Aku pulang satu minggu kemudian. Aku duduk lima setengah jam di luar pintu, lalu pergi sebelum subuh, supaya tidak ada yang tahu.

Di atas garis kedelapan, ada satu tulisan lagi.

Tulisan itu tidak punya garis. Pensilnya lebih baru, lebih gelap, belum pudar sama sekali. Tulisan itu ditulis di ketinggian yang sama, tepat di atas delapan garis yang berjajar seperti anak tangga, dengan tulisan tangan Mama yang rapi dan tidak gemetar.

Harry — 27 thn — ______ cm.

Garis panjang kosong di tempat angka seharusnya ditulis. Di bawahnya tidak ada tulisan belum pulang. Di bawahnya tidak ada apa-apa.

“Mama tulis itu pagi hari ulang tahunmu,” kata Mama pelan di belakangku. “Empat belas September. Jam lima pagi. Sebelum Mama bikin bolu pandan.”

Aku tidak bisa berbalik.

“Mama mau ngukur kamu,” lanjut Mama. “Itu ada di agenda Rosie. Poin lima. Mama yang minta Rosie tulis. Mama udah siapin pensilnya. Mama udah siapin bukunya buat ditaruh di atas kepalamu.”

“Terus kenapa, Ma?” bisikku. “Kenapa Mama bilang nanti?”

Mama diam lama sekali.

“Karena malam itu,” katanya akhirnya, “Mama lihat koper kamu di bawah ranjang.”

Aku menutup mata.

“Mama masuk ke kamarmu siang itu buat naruh baju yang udah disetrika,” kata Mama. “Mama lihat koper kamu. Di bawah ranjang. Di tempat yang bisa diraih dengan satu tangan.” Suaranya pecah. “Mama tahu artinya, Harry. Mama ibumu. Mama tahu artinya kalau seseorang naruh koper di tempat yang bisa diraih dengan satu tangan.”

“Ma...”

“Kalau Mama tunjukin dinding ini malam itu,” kata Mama, “kamu bakal tinggal. Mama tahu kamu bakal tinggal. Kamu bakal lihat semua garis ini, terus kamu ngerasa bersalah, terus kamu tinggal karena kasihan sama Mama. Karena kamu ngerasa berutang. Kayak semua hal lain yang kamu lakuin di rumah ini.”

Ia melangkah maju dan berdiri di sebelahku, di depan dinding itu, di depan delapan garis yang berjajar rapat.

“Mama nggak mau kamu tinggal karena kasihan,” bisik Mama. “Mama nggak mau kamu tinggal karena utang. Mama mau kamu tinggal karena kamu mau. Karena kamu milih. Sekali aja seumur hidupmu, Mama mau kamu milih sesuatu buat dirimu sendiri.”

Ia menyentuh tulisan Harry — 27 thn — ______ cm dengan ujung jarinya.

“Makanya Mama tutup pakai lemari. Makanya Mama bilang nanti. Makanya Mama ngomong sama lemari tiap malam.” Mama tertawa kecil, pahit dan basah. “Sebentar lagi, Nak. Sebentar lagi. Mama nunggu kamu milih. Mama nunggu kamu ngeluarin koper itu dari bawah ranjang dan masukin ke gudang.”

Ia menoleh ke arahku.

“Tapi kamu malah ngeluarin koper itu dan diisi,” katanya. “Dan Mama hampir...” Suaranya hancur. “Mama hampir kehilangan kamu lagi, Nak. Karena Mama nunggu terlalu lama.”

Aku berbalik dan memeluk Mama.

Aku memeluknya keras sekali, sampai kakinya hampir terangkat dari lantai. Aku memeluknya seperti malam pertama aku pulang, di batu jalan setapak di depan teras, ketika ia berlari menuruni tangga dan sandal rumahnya terlepas satu.

“Maaf, Ma,” bisikku di atas kerudungnya. “Maaf. Maaf. Maaf.”

“Jangan minta maaf.” Mama memukul punggungku pelan, sekali, dua kali, seperti malam itu. “Jangan minta maaf. Berdiri. Berdiri di situ.”

Ia melepaskan pelukanku dan mendorongku pelan ke arah dinding.

“Ma?”

“Berdiri,” ulang Mama. Ia mengusap matanya dengan lengan dasternya, kasar, seperti menghapus papan tulis. “Membelakangi dinding. Tegak. Kayak dulu.”

Ia menoleh ke arah Rosie.

“Ros, ambilin buku. Yang tebal.”

Rosie tidak bergerak. Ia berdiri dengan ponsel di tangan dan senter yang masih menyala, menatap dinding dengan wajah yang sudah tidak bisa menahan apa pun lagi. Air mata mengalir di pipinya, dan maskaranya luntur membentuk garis hitam tipis.

“Ros,” kata Mama lagi. “Buku.”

Aster yang bergerak.

Ia berjalan cepat ke ruang kerja Papa dan kembali tiga puluh detik kemudian dengan sebuah buku tebal bersampul hijau tua yang sudah usang, dengan huruf-huruf emas di punggungnya yang sudah pudar.

Ensiklopedia Ikan Air Tawar Indonesia.

Ia menyerahkannya kepada Mama tanpa berkata apa-apa. Matanya bertemu mataku sebentar.

Mama menerima buku itu dan memandangnya, lalu memandang Aster, lalu memandangku. Mama tertawa di antara air matanya.

“Ini buku ikan, As.”

“Ini buku paling tebal di rumah ini, Ma,” kata Aster. Suaranya serak. “Dan dia udah baca bab lele tujuh kali.”

Aku berdiri membelakangi dinding.

Aku berdiri tegak, seperti dulu, seperti umur sepuluh tahun, dengan tumit menempel ke lantai dan punggung menempel ke dinding yang dingin. Kepalaku tepat di bawah tulisan Harry — 27 thn — ______ cm.

Mama meletakkan Ensiklopedia Ikan Air Tawar Indonesia di atas kepalaku. Ia harus berjinjit karena aku terlalu tinggi untuknya sejak umur lima belas. Papa membantunya dengan menahan ujung buku yang satu lagi supaya tidak miring.

Mama mengeluarkan pensil dari saku dasternya. Itu pensil kayu kuning biasa, dengan ujung yang sudah diraut tajam. Ternyata pensil itu sudah ia simpan di saku dasternya sejak empat belas September.

Ia menarik garis di bawah buku itu. Ujung pensilnya menggores dinding dengan bunyi yang sangat pelan.

Lalu ia mengambil meteran kain dari saku yang sama, dan mengukur dari lantai sampai garis baru itu. Tangannya gemetar.

“Seratus tujuh puluh delapan,” katanya.

Sama persis. Aku tidak tumbuh satu milimeter pun dalam sembilan tahun.

“Kamu nggak tumbuh,” kata Mama sambil tertawa dan menangis bersamaan. “Sembilan tahun. Mama kasih makan rendang dari jauh, kamu nggak tumbuh.”

“Maaf, Ma.”

“Bodoh.” Mama mengusap matanya lagi. “Nggak usah tumbuh. Nggak usah tumbuh, Nak.”

Ia mengangkat pensil dan mengisi garis kosong di tulisan Harry — 27 thn — ______ cm dengan angka 178.

Lalu, di bawahnya, di tempat delapan tahun berturut-turut ia menulis belum pulang, ia menulis satu kata dengan huruf kapital semua, dengan pensil yang ditekan sangat keras sampai garisnya hitam dan tebal dan tidak akan pernah pudar.

PULANG.

Aku tidak tahu siapa yang menangis paling keras.

Mungkin Rosie, yang akhirnya meletakkan ponselnya di lantai dan menutup wajah dengan kedua tangan, bahunya berguncang. Mungkin Papa, yang memeluk Mama dari belakang dan menyembunyikan wajah di bahunya. Mungkin Mama sendiri, yang berdiri dengan pensil kuning di tangan menatap kata PULANG di dinding seperti menatap sesuatu yang ia doakan selama delapan tahun.

Mungkin aku.

Aku masih berdiri membelakangi dinding dengan kepala di bawah garis baru dan Ensiklopedia Ikan Air Tawar Indonesia yang masih ditahan Papa di atas kepalaku. Aku menangis seperti anak sepuluh tahun yang pertama kali melihat namanya ditulis di dinding sebuah rumah.

Lalu aku mendengar suara dari ujung lorong.

“Ma.”

Itu Oliver.

Semua orang menoleh.

Oliver duduk di kursi rodanya. Ia sudah melepaskan ujung kemejaku entah kapan. Ia menatap dinding, menatap kolomnya sendiri yang berhenti di umur delapan.

Oliver — 8 thn — 121 cm.

“Gue juga,” katanya pelan. “Ukur gue juga.”

Mama membeku.

“Ollie...” Suara Mama pecah. “Sayang, kamu nggak bisa—”

“Gue tahu gue nggak bisa berdiri sendiri.” Oliver menatap Mama dengan mata yang merah dan bengkak dan sangat keras kepala. “Tadi pagi gue berdiri. Dua langkah. Terus jatuh.” Ia menoleh ke arahku. “Tapi sekarang gue nggak sendiri.”

Aku melangkah maju dari dinding.

Aku berlutut di depan kursi rodanya. Aku melingkarkan satu lengan di punggungnya dan satu lengan di bawah lengannya, seperti yang kupelajari dari ribuan jam video terapi. Lalu aku mengangkatnya pelan-pelan, sangat pelan, dari kursi roda.

Kakinya menyentuh lantai. Lututnya yang berbalut perban gemetar. Seluruh tubuhnya gemetar.

Tetapi ia tidak jatuh, karena aku memeganginya.

Aku menuntunnya ke dinding, ke kolomnya sendiri, tepat di bawah garis delapan tahunnya. Aku menempelkan punggungnya ke dinding dan berdiri di depannya dengan dua tangan memegang kedua sisi pinggangnya. Seluruh berat tubuhnya bertumpu padaku. Kakinya hanya menyentuh lantai.

“Tegak, Ol,” bisikku. “Sebentar aja.”

“Lima detik,” katanya dengan gigi terkatup. Keringat mulai muncul di dahinya. “Gue kuat lima detik.”

Mama berdiri di samping kami dengan Ensiklopedia Ikan Air Tawar Indonesia di tangan dan wajah yang sudah tidak berbentuk karena tangisan. Ia meletakkan buku itu di atas kepala Oliver.

Satu detik.

Mama menarik garis.

Dua detik.

Mama mengambil meteran kain dengan tangan yang begitu gemetar sampai Papa harus membantunya memegang ujung meteran di lantai.

Tiga detik.

“Seratus empat puluh tujuh,” bisik Mama.

Empat detik.

Lima.

Aku mengangkat Oliver kembali ke kursi rodanya, pelan, sangat pelan, seperti pesawat yang mendarat. Ia terengah, dan napasnya pendek-pendek. Tetapi ia tersenyum, senyum anak empat tahun di halaman belakang yang jatuh mengejar kupu-kupu dan bangun lagi sambil tertawa.

Mama menulis di samping garis baru itu dengan pensil kuning, dengan tulisan tangan yang paling gemetar yang pernah kulihat:

Oliver — 13 thn — 147 cm.

Lalu di bawahnya, lebih kecil:

(Dipegangin Kak Harry.)

Kami berdiri di lorong itu lama sekali.

Lemari jati yang miring itu masih berdiri setengah meter dari dinding. Senter ponsel Rosie masih menyala di lantai dan menerangi langit-langit. Ensiklopedia Ikan Air Tawar Indonesia tergeletak di tangan Mama, terbuka di halaman acak, dan ternyata halaman itu bab lele.

Dua garis baru di dinding masih basah oleh grafit pensil yang belum menempel sepenuhnya. Ada garis PULANG dan ada garis (Dipegangin Kak Harry).

Lalu Papa berdeham.

Itu bukan dehaman sebelum lelucon kapal selam. Itu dehaman Papa sebelum mengatakan sesuatu yang serius, sama seperti ketika ia meletakkan sendok dan garpu sejajar di atas piring.

“Masih ada satu lagi,” katanya pelan.

Semua orang menoleh.

Papa tidak menatapku. Papa menatap Aster.

Aster berdiri di ujung lorong, di samping lemari jati, dengan kedua tangan memeluk dirinya sendiri. Ketika Papa menatapnya, ia mengangkat wajah. Wajahnya pucat, sangat pucat, seperti wajah seseorang yang tahu sesuatu yang besar akan datang dan tidak yakin ia cukup kuat untuk berdiri di dekatnya.

“Tentang hari di panti,” kata Papa. “Kamu yang cerita, Nak? Atau Papa?”

Aster menatap Papa lama.

Lalu ia menatapku.

Bibirnya bergetar. Ia membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Matanya penuh air mata yang belum jatuh.

“Papa aja,” bisiknya. “Aku nggak kuat.”

Papa mengangguk.

Ia menoleh ke arahku. Matanya merah dan basah, tetapi suaranya stabil, suara seorang laki-laki yang sudah tujuh belas tahun menyimpan sebuah cerita dan akhirnya diizinkan menceritakannya.

“Harry,” katanya. “Kamu selalu bilang kamu dipilih karena kami mau anak laki-laki. Karena kamu kebetulan yang paling cocok.”

Aku tidak menjawab.

“Hari itu,” kata Papa, “ada lima anak laki-laki di panti.”

Di ujung lorong, Aster menutup mulutnya dengan tangan.

“Dan kamu,” lanjut Papa pelan, “bukan yang kami pilih.”