Bab 35 — Pita Kuning

POV: Harry

Pagi itu Mama membuat telur dadar setengah matang untuk hari kedua puluh enam.

Aku tidak tahu kenapa aku masih menghitung. Mungkin karena kebiasaan. Mungkin karena hari ini, untuk pertama kalinya, menghitung tidak terasa seperti mengumpulkan bukti bahwa aku harus membayar sesuatu. Hari ini menghitung terasa seperti mengumpulkan hal-hal yang ingin kusimpan.

Agenda di pintu kulkas sudah diganti. Kertasnya baru, dicetak, dan ditahan magnet nanas. Di bawah magnet itu, brosur mengilap yang sudah pudar tidak lagi tertutup agenda. Rosie memindahkan agendanya sedikit ke kanan.

RAPAT EVALUASI KEJADIAN KEMARIN
Waktu: Sarapan
Agenda:
1. Semua orang wajib makan
2. Tidak ada yang boleh pergi ke mana-mana (Harry, ini buat lo)
3. Papa boleh bikin satu lelucon. SATU.
4. Oliver istirahat. Tidak ada siaran sampai pelipis tidak ungu lagi.
5. Aster dan Harry: lihat poin 2.

Aku membaca poin lima dua kali.

“Kak Rosie,” kataku.

“Hm?” Rosie mengoles roti dengan selai kacang tanpa mengangkat wajah dari ponselnya.

“Poin lima cuma bilang lihat poin dua.”

“Iya.”

“Itu bukan agenda.”

“Itu pengingat.” Rosie menggigit rotinya. “Dan peringatan.”

Oliver, yang duduk di kursi rodanya di ujung meja dengan pelipis yang sekarang sudah ungu kehijauan, mengangkat tangan. “Gue protes poin empat.”

“Ditolak.”

“Gue belum bilang protesnya apa.”

“Ditolak, Ol. Pelipis lo kayak terong busuk.”

“Penonton gue pasti suka pelipis terong busuk. Itu konten.”

“Ditolak.”

Papa berdeham dari kepala meja dengan mata berbinar.

“Papa, satu,” kata Rosie tanpa menoleh.

Papa meletakkan sendok dan garpunya sejajar di atas piring. Itu kebiasaannya setiap kali akan mengatakan sesuatu yang serius. Tetapi senyumnya sama sekali tidak serius.

“Kenapa sepatu nggak pernah kesepian?”

Semua orang menunggu.

“Karena dia selalu punya pasangan,” kata Papa. “Kayak Harry sama—”

“PAPA!” teriak Rosie, Oliver, dan Mama bersamaan.

Aster menyemburkan teh.

Aku menunduk menatap telur dadarku dengan wajah yang terasa terbakar, sementara Papa tertawa sendirian sampai bahunya berguncang dan matanya berair. Mama menepuk lengannya dan menangis sambil tertawa. Rosie mencatat di ponselnya dengan wajah putus asa. Oliver menutup wajah dengan dua tangan, tetapi bahunya bergetar.

Di seberang meja, Aster mengelap teh dari dagunya dengan serbet. Wajahnya merah sampai ke telinga. Di bawah meja, kakinya menemukan kakiku.

Kali ini kakinya tidak menendang. Kakinya hanya menempel di sana dan tetap di sana.

Setelah sarapan, Papa memanggilku ke teras depan.

Ia duduk di kursi rotan dengan secangkir kopi tubruk. Aku duduk di kursi rotan di sebelahnya. Pagi itu cerah. Langit biru tanpa awan, dan matahari jatuh miring di atas batu-batu jalan setapak yang sudah kering, tempat semalam sebelumnya Oliver jatuh.

“Ada dua hal yang Papa lupa ceritain semalam,” kata Papa.

“Apa, Pa?”

“Pertama.” Papa menyesap kopinya. “Telepon di mobil.”

Aku diam.

“Kamu bilang ke Papa kemarin pagi,” kata Papa, “kamu inget Papa nelepon seseorang di mobil. Hari itu. Waktu kita pulang dari panti. Papa bilang akhirnya, anak laki-laki.”

“Iya, Pa.”

“Kamu tahu Papa nelepon siapa?”

Aku menggeleng.

Papa tersenyum, senyum yang lelah dan sedikit pahit.

“Eyang Putri,” katanya. “Eyang Putri nelepon Papa. Nanya, jadi ambil anak laki-laki? Kayak lagi nanya Papa jadi beli kambing kurban atau nggak.” Papa menggeleng pelan. “Papa capek. Papa cuma mau dia diam. Jadi Papa bilang, iya, Bu. Akhirnya. Anak laki-laki. Terus Papa tutup teleponnya.”

Ia menatapku.

“Papa nggak tahu kamu dengar,” katanya pelan. “Papa nggak tahu kalimat yang Papa pakai buat nyuruh ibu Papa diam bakal kamu simpan tujuh belas tahun sebagai alasan kenapa kamu dipilih.”

Aku tidak bisa menjawab.

“Maafin Papa, Nak,” kata Papa.

“Papa nggak salah.”

“Papa salah.” Papa meletakkan cangkir kopinya di meja rotan kecil. “Papa harusnya bilang ke kamu waktu itu juga. Di mobil. Bukan karena anak laki-laki, Harry. Karena adikmu nangis di bangku kayu.” Ia menghela napas. “Tapi waktu itu Papa pikir kamu masih kecil. Papa pikir kamu nggak dengar. Papa pikir kamu lagi lihat ke luar jendela.”

“Aku lagi lihat ke luar jendela, Pa,” kataku. “Tapi aku dengar.”

Papa memandangku lama. Lalu ia mengulurkan tangan dan menepuk lututku dua kali, pelan.

“Kedua,” katanya. “Danu.”

Aku menegakkan punggung.

Itu nama yang sejak semalam berputar di kepalaku seperti batu kecil di dalam sepatu. Anak sembilan tahun yang pintar, sopan, hafal nama semua presiden, dan bercita-cita jadi guru. Anak yang hampir dipilih. Anak yang tidak dipilih karena seorang anak perempuan menangis di bangku kayu.

“Papa sama Mama nggak bisa tidur seminggu,” kata Papa, “setelah kami bawa kamu pulang. Mikirin Danu.”

“Pa...”

“Jadi Papa telepon Bu Ratmi. Papa tanya, ada keluarga lain yang mau Danu? Bu Ratmi bilang ada, satu keluarga guru di Bogor. Suami-istri, dua-duanya guru SD. Udah lama nunggu. Tapi mereka ragu karena biaya sekolah.” Papa tersenyum kecil. “Jadi Papa bilang ke Bu Ratmi, sekolah Danu Papa yang tanggung. Sampai kuliah. Tanpa nama. Biar keluarga itu nggak ngerasa berutang.”

Aku menatap Papa.

Papa mengangkat bahu. “Kamu pikir kamu belajar dari siapa?”

Aku tertawa. Tawaku pecah di tengah dan berubah menjadi sesuatu yang basah.

“Danu sekarang jadi guru SD,” kata Papa. “Di Bogor. Sama kayak orang tua angkatnya. Udah nikah, anaknya satu. Tiap Lebaran dia kirim kartu ke panti. Bu Ratmi yang terusin ke Papa.” Papa memandang langit biru di atas pagar. “Kartunya selalu ditutup dengan kalimat yang sama: Terima kasih untuk orang baik yang tidak saya kenal.”

Aku tidak bisa bicara.

“Jadi kamu nggak ngambil tempat siapa-siapa, Harry,” kata Papa. “Danu dapat keluarganya. Kamu dapat keluargamu. Dan Aster dapat...” Papa berhenti, lalu tersenyum lebar. “Yah. Aster dapat apa yang dia mau dari umur sepuluh tahun. Tinggal kamu aja yang belum sadar.”

“Pa!”

“Papa cuma bilang fakta.” Papa mengambil cangkir kopinya lagi dan menyesapnya dengan sangat puas. “Itu bukan lelucon. Rosie nggak bisa nyatet.”

Malam itu, pukul sembilan, aku naik ke atap.

Anak tangga besi keempat masih goyang sejak tahun 2011. Tali jemuran masih membentang di antara dua tiang besi. Tandon air oranye masih berdengung pelan. Seprai bunga mawar Mama yang berukuran king tergantung di tali paling ujung, berkibar pelan karena angin malam.

Aster sudah di sana.

Ia duduk di tepi dak, di tempat yang sama, dengan kaki menjuntai ke arah halaman belakang dan punggung bersandar ke tandon air. Ia memakai piyama beruang kutub dan sweter abu-abu kebesaran, sweterku, yang entah kapan ia ambil dari lemariku. Di sebelahnya ada dua botol teh dingin.

Ia tidak terbungkus seprai kali ini.

“Kamu nggak jatuh,” kataku sambil menaiki dak.

“Aku pegang talinya. Bukan seprainya.” Ia menyodorkan satu botol teh. “Aku belajar dari pengalaman.”

Aku duduk di sebelahnya. Jarak di antara kami tidak ada lagi, karena bahunya sudah menempel ke lenganku sejak aku duduk, dan aku tidak bergeser.

Sebuah pesawat melintas di atas kami. Lampunya berkedip merah dan putih, berbelok pelan di atas kompleks, lalu turun di balik barisan pohon menuju Halim.

“Dari Bali,” kataku.

“Dari Surabaya.”

“Bali. Sayapnya nyerong ke—”

“Jangan sok teknis.”

Aku tersenyum. Aster tersenyum juga. Kami meminum teh dalam diam.

Lalu aku merogoh saku celana dan mengeluarkan dompet. Dompet itu dompet cokelat yang baru, dengan inisial H.Y. di sudutnya, hadiah ulang tahun dari Mama.

Aster menoleh. “Kenapa?”

Aku tidak menjawab. Aku membuka dompet itu. Di kantong kecil transparan yang seharusnya untuk menyimpan foto, terselip sesuatu yang lain.

Aku menariknya keluar dengan dua jari, pelan-pelan, seperti mengangkat sesuatu yang bisa hancur kalau disentuh terlalu keras.

Sehelai pita satin.

Warnanya sudah pudar dari kuning bunga matahari menjadi kuning pucat seperti kertas tua. Ujung-ujungnya berserabut. Di bagian tengahnya ada noda cokelat samar yang tidak pernah hilang. Itu noda lumpur dari halaman panti asuhan di pinggir Bogor, tujuh belas tahun lalu.

Aster menatap pita itu.

Ia tidak bergerak. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menatap pita di antara jari-jariku, dan aku melihat wajahnya berubah perlahan, seperti langit sebelum fajar yang berubah dari hitam menjadi biru tua menjadi sesuatu yang belum punya nama.

“Itu...” Suaranya tersangkut. “Itu punyaku.”

“Iya.”

“Kamu simpan?”

“Tujuh belas tahun.”

Ia mengulurkan tangan, gemetar, dan menyentuh pita itu dengan ujung jari. Pelan sekali, seolah takut pita itu akan menghilang.

“Di dompetmu?”

“Di dompet yang lama dulu. Yang dibeliin Papa waktu lulus SMP. Terus di dompet bekas dari Harvard Square. Terus sekarang di sini.” Aku menatap pita itu. “Aku pindahin tiap kali ganti dompet. Aku nggak pernah pergi ke mana-mana tanpa ini.”

“Ke Boston?”

“Ke Boston. Ke ruang server waktu Oliver pertama pakai kursi roda. Ke kursi plastik di luar ICCU.” Aku menelan ludah. “Ke parkiran Senopati.”

Aster menutup mulut dengan tangannya yang bebas.

“Aku pikir kamu udah lupa,” kataku pelan. “Aku pikir buat kamu itu cuma satu hari. Satu anak dengan sepatu rusak. Kamu anak baik, kamu bakal ngelakuin hal yang sama buat siapa aja.”

“Aku nggak ngelakuin itu buat siapa aja,” bisik Aster. “Aku punya dua pita hari itu. Aku cuma kasih satu.”

Aku menatapnya.

“Pita yang satu lagi,” katanya, “masih di kepangku waktu kita pulang. Aku simpan juga.” Ia tertawa kecil di antara air matanya. “Di kotak perhiasan Mama yang aku curi waktu umur dua belas. Di laci meja belajarku. Di bawah semua buku fisika yang kamu ajarin.”

Kami diam lama sekali.

Pesawat lain melintas. Lampunya berkedip, berbelok, dan turun.

“As,” kataku.

“Hm?”

“Surel pertamamu.”

Ia menoleh. “Yang mana?”

“Yang pertama. Sembilan tahun lalu. Malam aku berangkat.”

Aster terdiam.

“Aku hafal,” kataku.

Ia menatapku. “Kamu hafal surel pertamaku?”

“Nggak semua. Tiga ribu dua ratus delapan puluh tujuh surel, aku nggak hafal semua. Aku manusia, bukan model.” Aku tersenyum kecil. “Tapi yang pertama aku hafal. Aku baca setiap malam di tahun pertama. Kadang tiga kali semalam.”

“Kamu bohong.”

Aku menatap pesawat yang menghilang di balik pohon. Lalu, pelan, aku mengucapkannya kata per kata, dengan nada yang sama seperti ketika aku membacanya pertama kali di bandara Doha, di kursi plastik ruang tunggu transit, pukul dua pagi, dengan ponsel yang baterainya tinggal tujuh persen.

“Harry.

Kamu baru take off empat jam. Aku udah nulis tiga draf dan hapus semuanya. Yang pertama kepanjangan. Yang kedua kebanyakan marah. Yang ketiga kebanyakan nangis.

Jadi aku nulis yang paling gampang aja.

Hari ini rumah sepi. Kursimu kosong. Mama masak telur dadar setengah matang tadi pagi karena lupa kamu udah pergi. Mama taruh di piring di depan kursimu. Terus Mama inget. Terus Mama diem lama banget.

Aku yang makan. Biar nggak mubazir.

Rasanya nggak enak. Bukan telurnya. Telurnya enak. Tapi rasanya nggak enak.

Nanti malam kalau ada petir, aku nggak tahu siapa yang bakal duduk di lorong.

Pulang, ya.

Kalau bisa.

— A.”

Aku berhenti.

Atap itu sunyi. Tandon air berdengung. Seprai bunga mawar berkibar pelan.

Aster tidak bergerak. Ia menatapku dengan mata yang penuh air mata dan bibir yang gemetar.

“Kamu bales,” bisiknya. “Surel itu. Kamu bales dua kalimat.”

“Aku udah sampai Doha. Kamu tidur, ya.”

Ia tertawa. Tawanya pecah dan basah.

“Dua kalimat,” katanya. “Aku nulis soal telur dadar dan kursi kosong dan petir, dan kamu bales aku udah sampai Doha, kamu tidur ya.”

“Aku nulis empat paragraf dulu,” kataku. “Di Doha. Di ruang tunggu transit. Aku nulis empat paragraf. Terus aku hapus.”

“Kenapa?”

Aku menatap pita kuning di antara jari-jariku.

“Karena kalau aku kirim empat paragraf itu,” kataku pelan, “aku bakal naik pesawat pertama balik ke Jakarta. Dan aku nggak akan pernah bikin model itu. Dan Oliver...”

Aku tidak menyelesaikannya.

Aster menatapku lama sekali.

“Isinya apa?” tanyanya. “Empat paragraf itu.”

Aku diam.

“Harry.”

“Paragraf terakhirnya,” kataku, “cuma satu kalimat.”

“Apa?”

Aku menatapnya. Aku menatap anak perempuan bergaun biru muda dengan pita kuning yang menangis di bangku kayu, yang sekarang perempuan dua puluh tujuh tahun dengan piyama beruang kutub dan sweterku, duduk di tepi dak beton di atap rumah kami.

Aku tidak mengucapkannya.

Bukan karena aku tidak mau. Aku hanya tahu kalimat itu belum boleh diucapkan di sini, malam ini, dengan pita kuning di tanganku dan air mata di pipinya. Kalimat itu sudah sembilan tahun menunggu. Kalimat itu pantas diucapkan dengan benar, di tempat yang benar, setelah aku mengeluarkan koper itu dari bawah ranjang dan memasukkannya ke gudang, setelah aku memilih.

“Nanti,” kataku.

Aster menatapku dengan alis berkerut. “Nanti?”

“Nanti aku bilang. Kalimat itu. Langsung. Bukan lewat surel.” Aku memasukkan pita kuning itu kembali ke dalam dompet, ke kantong foto, dengan sangat hati-hati. “Kamu pernah bilang aku belum pantas dengar soal hari di panti. Sekarang aku udah dengar.” Aku menatapnya. “Kalimat ini juga belum pantas aku bilang. Belum. Aku belum milih apa-apa.”

“Kamu nggak naik pesawat.”

“Itu bukan milih, As. Itu jatuh.” Aku tersenyum kecil. “Oliver yang jatuh, terus aku nggak bisa pergi. Itu beda.”

Aster menatapku lama. Lalu, pelan-pelan, ia tersenyum. Senyumnya bukan senyum dewan direksi. Senyumnya bukan senyum terlalu lebar yang ia pakai di meja makan waktu menerima perjodohan Bram. Itu senyum anak perempuan berumur sepuluh tahun yang baru saja melihat anak laki-laki di bangku kayu tersenyum untuk pertama kalinya.

“Oke,” katanya. “Nanti.”

Ia menyandarkan kepala ke bahuku.

Aku membiarkannya. Aku tidak kaku dan tidak menahan napas. Aku hanya membiarkan kepalanya bersandar di bahuku, seperti di laboratorium malam itu. Bedanya, kali ini ia tidak pura-pura tidur, dan aku tidak pura-pura membaca jurnal.

Sebuah pesawat melintas di atas kami, rendah, dengan lampu yang berkedip-kedip.

“Itu dari Boston,” kata Aster pelan.

“Boston nggak ada penerbangan langsung ke sini, As.”

“Aku tahu.” Ia memejamkan mata di bahuku. “Tapi ada yang pulang.”

Aku menatap pesawat itu sampai lampunya hilang di balik barisan pohon.

Lalu aku menyandarkan kepalaku sendiri, pelan, ke puncak kepalanya, dan kami duduk seperti itu di tepi dak beton sampai teh di botol kami habis. Kami menghitung pesawat tanpa menyebut kotanya. Kami hanya menghitung, satu, dua, tiga, sampai kehilangan hitungan. Untuk pertama kalinya, aku tidak peduli angka berapa yang terakhir.