Bab 23 — Bram Mundur Selangkah

POV: Aster

Suhu laboratorium turun dua derajat.

Itu kata Reza. Ia mengumumkannya hari Senin pukul sembilan pagi, tanpa melepas headphone, dengan nada seorang penyiar cuaca yang melaporkan badai salju di tengah Jakarta.

“Lapor, Mbak. Suhu ruangan turun dua derajat sejak jam tujuh.”

Aku tidak mengangkat wajah dari mikroskop. “AC-nya disetel dua puluh tiga, Za. Sama kayak biasa.”

“Bukan AC, Mbak.” Reza mengetik sesuatu dengan sangat serius. “Suhu atmosfer. Saya sudah kerja di lab ini dua tahun. Saya kenal suhunya. Hari ini dingin.”

Nadia, yang sedang memipet larutan di meja sebelah, mengangguk sangat pelan tanpa menoleh. “Dingin banget,” bisiknya. “Kayak di freezer tiga.”

Di sudut ruangan, di meja dekat jendela, Harry mengetik di laptopnya dengan kepala sedikit miring. Ia tidak menoleh.

Pagi itu ia menyapaku di pintu lab dengan “Pagi, Bu Aster.” Aku menjawab, “Pagi, Pak Harry.” Pukul sembilan lewat lima belas ia bertanya, “Bu Aster, data uji toksisitas kelompok B sudah diunggah?” Aku menjawab, “Sudah, Pak Harry. Di folder bersama, subfolder tiga.” Pukul sepuluh ia meletakkan termos biru tuanya di meja pantry, lalu mengisinya dengan teh.

Ia tidak mengisinya dengan susu. Ia tidak lagi mengisinya dengan susu sejak Minggu malam.

Kami sangat sopan. Kami sangat profesional. Kami adalah dua orang paling sopan dan paling profesional di seluruh gedung riset Yudistira Pharmacy.

Nadia meletakkan pipetnya, berjalan ke mejaku, membungkuk, dan berbisik sangat pelan supaya tidak terdengar ke sudut ruangan.

“Mbak. Ada apa?”

“Nggak ada apa-apa.”

“Mbak nyebut dia Pak Harry lagi. Kalian udah nggak pakai Pak sejak minggu ketiga.”

“Itu protokol kantor.”

“Mbak.” Nadia memandangku dengan mata yang terlalu cerdas untuk dibohongi. “Mas Harry hari ini bawa dua gorengan. Biasanya dia bawa sepuluh.”

“Mungkin warungnya tutup.”

“Warungnya buka. Aku lewat tadi.” Nadia memiringkan kepala. “Dia beli dua. Satu buat dia, satu buat Reza. Nggak ada yang buat Mbak. Padahal biasanya dia sisihin yang tahu isi buat Mbak, karena Mbak suka tahu isi.”

Aku berhenti memutar tombol fokus mikroskop.

Aku tidak tahu ia selalu menyisihkan tahu isi untukku. Aku hanya tahu bahwa setiap pagi, di piring gorengan di pantry, selalu ada satu tahu isi yang belum diambil siapa pun ketika aku datang. Aku pikir orang lain memang tidak suka tahu isi.

“Mbak?”

“Kerja, Nad,” kataku pelan. “Tolong.”

Nadia memandangku sebentar. Lalu ia menepuk bahuku sekali, pelan, dan kembali ke mejanya tanpa bertanya lagi.

Bram mengirim pesan pukul satu siang.

Bram: Mbak Aster, Sabtu ini jadi? Saya nemu tempat makan bebek goreng di Tebet yang katanya enak banget. Bu Tini udah saya servis, insya Allah nggak mogok.

Aku menatap pesan itu lama sekali.

Lalu aku membalas.

Aster: Bram, boleh kita ketemu sebelum Sabtu? Hari ini, kalau bisa. Ada yang mau aku omongin.

Tiga titik muncul, lalu hilang, lalu muncul lagi.

Bram: Bisa. Jam enam di kedai kopi depan kantor Mbak? Yang ada kucingnya?

Aster: Yang ada kucingnya.

Kedai kopi di seberang gedung riset kami bernama Kopi Kakek. Itu bukan karena pemiliknya kakek-kakek. Pemiliknya laki-laki tiga puluhan bernama Mas Andi. Nama itu dipakai karena kucing penghuninya, seekor kucing persia abu-abu gemuk yang tidur di atas mesin kasir, bernama Kakek.

Bram sudah duduk di meja dekat jendela ketika aku datang. Ia memesan dua cangkir kopi susu dan sepiring pisang goreng keju.

“Saya pesanin dulu,” katanya. “Kalau salah, saya habisin dua-duanya.”

Aku duduk di seberangnya. Kakek si kucing membuka satu mata dari atas mesin kasir, memandang kami dengan bosan, lalu menutupnya lagi.

“Bram,” kataku.

“Mbak Aster mau bilang Sabtu nggak jadi,” kata Bram dengan tenang sambil mengambil sepotong pisang goreng. “Dan bukan cuma Sabtu ini. Sabtu-sabtu berikutnya juga.”

Aku membuka mulut, lalu menutupnya lagi.

Bram tersenyum. Senyumnya hangat seperti biasa, tanpa sedikit pun kepahitan.

“Saya udah duga dari kencan pertama, Mbak,” katanya. “Waktu Mbak lihat ke luar jendela sebelas kali.”

“Kamu hitung?”

“Saya distributor farmasi, Mbak. Kerjaan saya ngitung stok.” Ia menggigit pisang gorengnya. “Sebelas kali dalam satu setengah jam. Di toko buku, tujuh belas kali dalam dua jam. Rata-rata naik.”

Aku tertawa, dan tawaku keluar sebagai sesuatu yang setengah lega dan setengah menangis.

“Maaf,” kataku. “Bram, aku beneran minta maaf. Kamu baik. Kamu orang yang sangat baik. Kamu...”

“Jangan bilang saya pantas dapat orang yang lebih baik,” potong Bram sambil mengangkat satu tangan. “Saya udah dengar kalimat itu tiga kali tahun ini. Itu kalimat paling nggak berguna di dunia. Kayak bilang ke orang yang ketinggalan pesawat, ‘Tenang, pesawat berikutnya lebih bagus.’”

Aku tertawa lagi.

“Saya cuma mau tahu satu hal,” kata Bram. Ia meletakkan pisang gorengnya. “Boleh saya tanya?”

“Boleh.”

“Mas Harry tahu?”

Pertanyaan itu menghantamku lebih keras dari yang kuduga. Aku menunduk dan menatap cangkir kopi susuku. Permukaannya berbentuk hati kecil yang sudah mulai pecah di pinggir.

“Dia tahu,” kataku pelan. “Aku bilang ke dia. Hari Minggu.”

“Dan?”

“Dan dia bilang dia kakakku.”

Bram diam.

Di atas mesin kasir, Kakek si kucing menguap lebar sekali, memperlihatkan gigi-gigi kecil dan lidah merah muda, lalu meringkuk lebih dalam.

“Hm,” kata Bram akhirnya.

“Hm?”

“Hm.” Ia mengambil cangkirnya dan menyesap kopi susunya pelan-pelan. “Saya boleh cerita sesuatu, Mbak?”

“Boleh.”

“Waktu kencan kedua, di toko buku. Waktu saya antar nasi goreng ke mobil Mas Harry.” Bram meletakkan cangkirnya. “Saya ketuk kacanya. Dia buka. Saya kasih nasi gorengnya. Dia bilang dia nggak lapar, persis kayak yang Mbak prediksi. Terus saya bilang itu perintah Bu Aster.”

“Terus?”

“Terus saya balik ke toko buku. Tapi sebelum naik ke lantai dua, saya iseng nengok dari balik pintu kaca.” Bram tersenyum kecil. “Dia makan. Dia makan pelan-pelan, sambil lihat jendela lantai dua. Sampai butir terakhir. Terus dia lipat kantong kertasnya rapi, kecil, kotak, kayak orang yang lagi lipat surat.”

Aku tidak bisa bicara.

“Mbak,” kata Bram pelan. “Saya punya teori. Orang yang bilang dia nggak lapar, tapi makan sampai butir terakhir, terus lipat bungkusnya serapi itu...” Ia berhenti, mencari kata. “Itu bukan orang yang nggak lapar. Itu orang yang laparnya udah lama banget. Dia cuma nggak pernah dikasih izin makan. Atau dia nggak pernah kasih izin ke dirinya sendiri.”

Aku menutup mulut dengan tangan.

Bram memandangku dari balik kacamata berbingkai hitamnya. Matanya baik, sedikit sedih, dan sangat jujur.

“Saya rasa,” katanya, “dia bukan nolak Mbak. Saya rasa dia nolak dirinya sendiri. Dan Mbak cuma kena serpihannya.”

Kami duduk di Kopi Kakek sampai pukul tujuh lewat. Bram menghabiskan seluruh pisang goreng keju, termasuk bagianku, karena katanya “sayang, kejunya mahal”. Ia menceritakan rencananya untuk Eyang Sri.

“Saya bakal bilang saya yang ditolak,” katanya. “Biar keluarga Mbak nggak repot. Biar Pak Darmono nggak ngerasa nggak enak sama Pak Hendra.”

“Bram, kamu nggak perlu—”

“Saya perlu. Eyang Sri bakal sedih dua hari, terus bikin daftar baru. Daftarnya udah panjang. Ada anak Bu Haji Fatimah, anak dokter gigi langganannya, sama cucu temen arisannya yang katanya pintar masak rendang.” Bram menghela napas dengan dramatis. “Saya bakal sibuk sampai tahun depan.”

Aku tertawa. “Semoga salah satunya cocok.”

“Semoga.” Ia tersenyum, lalu senyumnya berubah sedikit, menjadi lebih serius. “Mbak Aster.”

“Ya?”

“Saya nggak akan jadi pacar Mbak. Itu udah jelas. Tapi saya mau jadi teman, kalau boleh. Teman yang beneran. Bukan teman yang cuma bilang ‘semoga cepat dapat jodoh’ di grup alumni.”

“Boleh,” kataku. “Aku mau.”

“Dan sebagai teman,” lanjut Bram, “saya mau bilang satu hal. Mbak boleh marah. Mbak boleh kecewa. Mbak boleh panggil dia Pak Harry sampai Lebaran tahun depan.” Ia memiringkan kepala. “Tapi jangan berhenti lihat ke luar jendela, Mbak. Orang yang duduk di mobil putih itu... saya rasa dia udah terlalu lama nunggu ada yang ngetuk kacanya dari luar.”

Aku pulang pukul delapan.

Aku menyetir sendiri. Mama tidak bisa melarang, karena Mama tidak tahu aku pergi. Rumah sudah tenang. Papa menonton berita. Mama menelepon adiknya di Bandung. Rosie belum pulang.

Mobil putih Harry tidak ada di garasi. Ia lembur, atau pergi ke suatu tempat. Aku tidak bertanya. Kami sedang menjadi kakak dan adik yang sangat sopan.

Aku naik ke kamar, mandi, dan berbaring di tempat tidur dengan laptop di pangkuan dan rambut masih basah. Aku membuka folder surel Shoelace. Aku tidak membalas apa-apa, karena aku tidak tahu harus menulis apa. Aku hanya membacanya ulang dari awal.

Ponselku bergetar.

oliver: kak
oliver: lo udh pulang

Aster: Udah. Kenapa?

oliver: gue mau nanya sesuatu
oliver: lo kan peneliti
oliver: lo tahu banyak simbol2 aneh

Aster: Simbol apa?

oliver: bentar

Sebuah foto masuk.

Foto itu diambil dengan pencahayaan lampu meja yang kuning. Isinya bagian bawah sebuah kontroler game, kontroler OL-1 milik Oliver, kontroler adaptif yang menurut cerita Mama dikirim teman Mama dari Amerika tiga tahun lalu. Permukaannya plastik matte hitam yang sedikit tergores.

Di tengah foto, Oliver memperbesar satu bagian kecil: ukiran tiga huruf, OL-1, dan di sebelahnya sebuah simbol kecil.

Simbol itu berbentuk simpul tali, simpul yang miring, dengan dua lengkungan seperti pita, persis seperti simpul tali sepatu.

oliver: lo tahu ini simbol apa?
oliver: kak harry yg bikin kontroler ini
oliver: dia ga ngaku tp gue udh tahu dari sekrupnya
oliver: gue penasaran simbolnya. dia ga mau jelasin
oliver: kayak logo gitu
oliver: kak?

Aku menatap foto itu.

Laptop di pangkuanku masih terbuka di folder surel Shoelace. Di bagian paling atas folder itu ada surel pertama, empat tahun lalu, ke dr. Sasmita, yang kemudian diteruskan kepadaku. Di bagian bawah surel itu, di bawah tanda tangan — S., ada sesuatu yang sudah kulihat ratusan kali tanpa benar-benar kulihat.

Sebuah gambar kecil, ikon di tanda tangan surel, sebesar ujung kuku. Dulu aku mengira itu hanya ornamen, hanya hiasan, sesuatu yang dipasang seseorang di tanda tangan surelnya karena iseng.

Aku memperbesar gambar itu, dua kali, tiga kali, sampai memenuhi layar.

Sebuah simpul tali yang miring, dengan dua lengkungan seperti pita, persis seperti simpul tali sepatu.

Aku menatap dua gambar itu. Yang satu di layar ponselku, ukiran di bawah kontroler adik kami, yang dibuat oleh seseorang yang tidak mau mengaku. Yang satu lagi di layar laptopku, ikon di tanda tangan surel seseorang yang selama empat tahun menolak menyebutkan namanya.

Simbolnya sama persis, sampai ke kemiringannya.

Shoelace.

Tali sepatu.

Ruangan itu tiba-tiba terasa sangat sunyi. Aku bisa mendengar detak jam dinding, dengung kulkas di dapur lantai bawah, dan suara berita dari televisi Papa yang samar. Aku bisa mendengar jantungku sendiri.

Aku memikirkan dua baris komentar kode yang identik. Aku memikirkan cap waktu surel yang berpindah zona dari tengah malam Boston ke malam Jakarta, tepat tiga minggu sebelum Harry mulai bekerja di lab. Aku memikirkan saya bertanggung jawab secara pribadi. Aku memikirkan dr. Sasmita yang berkata dia sudah tahu, lalu buru-buru meralatnya. Aku memikirkan surel dengan kalimat tell the boy the one who came home is probably more afraid of him than he is angry, yang datang empat menit setelah susu meluap di dapur.

Aku memikirkan surel yang kutulis dari toilet restoran di Senopati, tentang mobil putih di parkiran. Maybe because you’re the only person in the world who will never know who I mean.

Lalu aku memikirkan balasannya.

Maybe he meant: someone better than him.

Aku menutup mulutku dengan kedua tangan.

Laci di kepalaku, laci yang sudah berminggu-minggu kupaksa tetap tertutup dan sudah terlalu penuh, tiba-tiba terbuka sendiri. Semua isinya tumpah ke lantai sekaligus.

Data tidak bohong.

Yang bohong adalah orang yang tidak mau melihat datanya.

Ponselku bergetar lagi.

oliver: kak??
oliver: lo kenapa diem
oliver: kak aster??

Aku mengetik dengan tangan gemetar.

Aster: Ol. Simbol itu ada di tempat lain juga?

oliver: maksudnya?

Aster: Kamu pernah lihat simbol itu di barang lain? Di barang Kak Harry?

Jeda lama.

oliver: hmm
oliver: gatau
oliver: eh
oliver: tunggu
oliver: termos lo

Aster: Termos apa?

oliver: termos biru yg lo kasih ke dia
oliver: dia tempelin stiker kecil di bawahnya
oliver: gue lihat waktu dia taruh di meja gue kemaren
oliver: simbol yg sama
oliver: kecil banget
oliver: kayak dia nandain barang2 yg penting buat dia

Aku meletakkan ponsel di atas kasur dengan layar menghadap ke bawah.

Aku duduk di tempat tidurku dengan rambut basah dan laptop terbuka, dan untuk waktu yang sangat lama aku tidak bisa bergerak.

Empat tahun. Selama empat tahun aku menulis kepada seseorang tanpa wajah dan tanpa nama. Aku bercerita tentang adikku. Aku bercerita tentang malam-malam ketika aku hampir berhenti. Aku bercerita tentang seseorang yang pulang dan terasa lebih jauh daripada orang asing. Aku bercerita tentang mobil putih di parkiran.

Aku setengah jatuh cinta pada orang asing itu, pada cara ia berpikir, pada kesabarannya, dan pada kenyataan bahwa ia selalu bertanya.

How is the boy?

Aku mencetak kalimatnya dan menempelkannya di dinding sekat di atas mejaku, lalu mengganti selotipnya dua kali.

Dan orang asing itu duduk di meja di sudut ruangan, dekat jendela, setiap hari, selama dua bulan terakhir. Ia membawa gorengan dan menyisihkan tahu isi untukku. Ia menyapaku Pagi, Bu Aster tadi pagi dengan suara yang sangat sopan dan sangat profesional.

Dari garasi di lantai bawah terdengar bunyi mesin mobil yang masuk, lalu pintu mobil yang ditutup, lalu langkah kaki di jalan setapak berbatu menuju pintu depan.

Aku mengenali langkah kaki itu. Aku sudah tujuh belas tahun mengenalinya.

Aku tidak turun. Aku tidak bergerak dari tempat tidur.

Aku hanya duduk di sana dalam cahaya layar laptop yang menampilkan simpul tali kecil yang miring, dan menunggu sampai langkah kaki itu naik tangga, melewati anak tangga paling atas yang berbunyi kriet, berhenti sebentar di depan pintu kamarku, lalu berjalan lagi dan masuk ke kamar sebelah.

Pintu kamar sebelah tertutup pelan.

Aku menarik napas panjang. Lalu aku menutup laptop.

Besok, kataku kepada diriku sendiri. Besok aku akan menjalankan eksperimennya. Hanya satu eksperimen, satu variabel, dan satu hasil yang tidak bisa dibantah.

Aku sudah terlalu lama menjadi orang yang tidak mau melihat datanya.