Bab 22 — Aku Kakakmu

POV: Harry

Pada hari Minggu itu aku berganti kemeja tiga kali.

Aku tidak tahu kenapa. Aster tidak mengatakan apa pun soal pakaian. Ia hanya mengatakan jangan bawa payung. Tetapi pukul tujuh malam aku berdiri di depan lemari kamarku dan menatap empat kemeja yang tergantung di sana seperti menatap empat pilihan jawaban ujian yang semuanya salah.

Kemeja putih terlalu formal, seperti mau rapat dewan. Kemeja abu-abu sudah ia lihat ratusan kali. Kemeja biru tua terlalu... aku tidak tahu terlalu apa, pokoknya terlalu.

Aku memakai yang putih, lalu menggantinya dengan yang abu-abu, lalu menggantinya dengan yang biru tua.

Ponselku bergetar.

oliver: kemeja putih: 4/10. kayak mau sidang skripsi
oliver: abu2: 5/10. kayak mau kerja
oliver: biru: 7/10. lumayan
oliver: kancing atasnya dibuka satu. 8/10

Aku menatap pesan-pesan itu. Lalu aku menatap dinding kamarku, dinding yang memisahkan kamarku dari lorong, tempat pintu biru Oliver berada di ujung sana.

Kamu ngintip?

oliver: pintu lo kebuka dikit
oliver: gue lewat mau ke lift
oliver: tiga kali
oliver: kebetulan

Kamu nggak pernah ke lift jam segini.

oliver: gue mau ambil air
oliver: tiga kali
oliver: haus

Aku menutup pintu kamarku sepenuhnya.

Ponselku bergetar sekali lagi.

oliver: kancing atasnya kak
oliver: serius
oliver: percaya sama gue

Aku berdiri di depan cermin dengan kemeja biru tua, menatap kancing paling atas.

Lalu aku membukanya.

Pukul delapan kurang lima, aku turun tangga.

Rumah sepi, terlalu sepi. Biasanya pada Minggu malam Papa menonton berita di ruang tengah dengan volume terlalu keras, Mama menelepon adiknya di Bandung, dan Rosie mengetik laporan di meja makan sambil mengeluh. Malam ini ruang tengah gelap, televisi mati, dan meja makan kosong.

Hanya ada satu lampu menyala di dapur. Lewat pintu dapur yang terbuka ke taman belakang, aku bisa melihat lampu taman yang kuning dan temaram, bayangan pohon mangga yang besar dan tua, dan sesosok tubuh yang berdiri di bawahnya.

Aku berhenti di ambang pintu dapur.

Dari lantai atas, sangat pelan, terdengar bunyi tirai jendela digeser sedikit. Lalu bunyi tirai lain dari arah yang berbeda, lalu satu lagi.

Aku tidak menoleh ke atas. Aku tahu kalau aku menoleh, aku akan melihat tiga wajah di tiga jendela yang berbeda. Mama di jendela kamar tidur utama, Rosie di jendela kamarnya, dan Oliver di jendela kamarnya sendiri, yang menghadap taman belakang.

Aku menarik napas panjang dan melangkah keluar.

Aster berdiri di bawah pohon mangga dengan kaus putih biasa dan celana panjang krem. Rambutnya diurai, tidak digelombangkan, hanya disisir dan dibiarkan jatuh di bahu. Ia tidak memakai riasan apa pun yang bisa kulihat. Kakinya telanjang di atas rumput.

Ia terlihat seperti Aster, Aster yang kukenal sejak ia menjongkok di depanku dengan pita kuning di tangan. Ia terlihat lebih cantik daripada gaun hijau zamrud mana pun di Senopati.

Lampu taman di dekat pagar membuat setengah wajahnya terang dan setengahnya dalam bayangan. Daun-daun mangga di atasnya bergerak pelan karena angin malam.

“Kamu nggak bawa payung,” katanya.

“Kamu bilang jangan.”

“Kamu biasanya nggak dengerin aku.”

“Aku selalu dengerin kamu, As.”

Ia tersenyum kecil. Lalu senyumnya hilang, dan ia memandang ke atas, ke dahan-dahan pohon mangga yang gelap.

“Di sana,” katanya sambil menunjuk satu dahan yang menjorok ke arah rumah. “Sarang burung pipitnya dulu di sana. Kamu inget?”

“Inget.”

“Kamu lihatin sarang itu lama banget. Kayak lihat harta karun.”

“Aku belum pernah lihat sarang burung dari dekat.”

“Aku tahu. Kamu bilang di panti nggak ada pohon.” Ia menurunkan tangannya. “Habis itu kamu naik ke pohon ini tiap pagi selama dua minggu buat ngecek telurnya. Sampai menetas. Sampai anak-anak burungnya terbang.”

“Kamu yang naik duluan. Aku cuma ngikutin.”

“Kamu yang nggak mau turun. Mama sampai teriak-teriak.”

Kami tertawa pelan. Angin malam menggoyang dahan, dan beberapa daun kering jatuh di antara kami.

Lalu Aster berhenti tertawa. Ia memandangku. Ia memandangku dengan mata besar dan gelap itu, mata yang sudah tujuh belas tahun bisa membaca isi kepalaku, dan untuk pertama kalinya aku tidak bisa membaca isi kepalanya.

“Harry,” katanya.

“Hm?”

“Aku mau ngomong sesuatu. Dan aku mau kamu dengerin sampai selesai. Jangan potong. Jangan bilang ‘nggak apa-apa’. Jangan ambil payung. Oke?”

Aku menelan ludah. “Oke.”

Aster menarik napas panjang.

“Waktu umur lima belas,” katanya, “hari Kamis, bulan Februari, hujan deras. Les tambahanku selesai jam enam sore, telat dua jam dari biasanya. Aku lupa bawa payung. Aku keluar gerbang sekolah, dan kamu ada di sana.”

Aku ingat. Tentu saja aku ingat.

“Kamu nunggu dua jam,” lanjutnya. “Dengan satu payung. Bajumu basah separuh, karena kamu miringin payungnya ke arah tas sekolahku. Kamu bilang, ‘Ayo, As, nanti Mama khawatir.’ Kamu nggak ngeluh sama sekali. Kamu bahkan nggak bilang kamu udah nunggu dua jam. Aku tahu dari satpam sekolah besoknya.”

Ia berhenti. Suaranya mulai bergetar sedikit, dan ia menekannya.

“Aku berdiri di bawah payung itu,” katanya, “lihat bahumu yang basah, dan aku tiba-tiba ngerti sesuatu. Sesuatu yang bikin aku takut setengah mati.”

Angin berhenti. Daun-daun mangga diam.

“Aku suka kamu, Harry.”

Aku tidak bergerak.

“Bukan suka kayak adik ke kakak,” katanya. Kata-katanya sekarang keluar lebih cepat, seperti air yang akhirnya menemukan celah di bendungan. “Suka yang itu. Suka yang bikin aku nggak makan malam tiga hari waktu kamu ke Surabaya. Suka yang bikin aku berdiri di jendela lima jam nunggu mobilmu pulang. Suka yang bikin aku nangis sebulan penuh waktu kamu berangkat ke Boston, dan nulis surel tiap malam selama sembilan tahun, dan...”

Ia berhenti dan menarik napas.

“Dan sekarang kamu pulang,” katanya lebih pelan. “Dan kamu duduk di depan pintu kamarku sampai jam tiga pagi. Dan kamu miringin payung ke arahku lagi. Dan kamu nunggu di parkiran tiga jam. Dan kamu bilang aku pantas dapat orang baik, di depan semua orang, kayak lagi baca ramalan cuaca.”

Matanya basah sekarang, tetapi ia tidak menunduk. Ia menatapku lurus.

“Dua belas tahun, Harry. Dua belas tahun aku nyimpen ini. Aku udah capek nyimpen.”

Hening.

Dari jendela lantai atas, aku mendengar sesuatu jatuh. Bunyinya seperti ponsel yang terlepas dari tangan seseorang dan jatuh ke lantai kayu. Lalu ada suara yang sangat pelan dan terburu-buru, mungkin suara Rosie, yang berbisik ssst!

Aster tidak menoleh ke atas. Ia tetap menatapku, menunggu.

Aku membuka mulut. Aku tidak tahu apa yang akan keluar.

Sebelum aku sempat mengatakan apa pun, Aster melangkah maju.

Ia menciumku.

Ciuman itu tidak lembut dan tidak ragu. Ia melangkah maju, meraih kerah kemeja biru tuaku yang kancing atasnya terbuka, dan menarikku turun. Bibirnya menekan bibirku dengan keyakinan seseorang yang sudah dua belas tahun menunggu dan tidak mau menunggu satu detik pun lagi.

Untuk satu detik, aku membalasnya.

Hanya satu detik. Aku tidak memutuskannya. Sesuatu di dalam diriku, sesuatu yang lebih tua dan lebih jujur daripada semua alasan yang sudah kususun selama tujuh belas tahun, membuat tanganku naik ke pipinya. Aku memejamkan mata dan membiarkan diriku tenggelam.

Dalam satu detik itu, aku merasakan semuanya. Ada gerbang sekolah dan payung yang miring. Ada lantai lorong dan bab ikan lele yang dibaca tujuh kali. Ada tiga ribu dua ratus delapan puluh tujuh surel. Ada lima sentimeter di ruang freezer yang dingin. Ada sebuah pita kuning di sepatu yang menganga dan seorang anak perempuan yang tertawa karena sepatuku sekarang berpita.

Satu detik.

Lalu aku mendengar suara itu.

Itu bukan suara dari jendela atas, bukan suara Rosie atau Oliver. Suara itu datang dari dalam kepalaku, dari dapur rumah ini tiga belas tahun lalu, dari balik pintu yang setengah terbuka, pada hari ketiga setelah Oliver lahir.

Sekarang sudah punya anak laki-laki sendiri. Yang itu mau dikemanakan?

Aku melepaskannya.

Aku melepaskannya begitu cepat sampai ia terhuyung sedikit ke depan. Aku mundur satu langkah, dua langkah, sampai punggungku menempel ke batang pohon mangga yang kasar.

Aster menatapku. Bibirnya sedikit terbuka. Matanya lebar dan basah, dan di dalamnya ada sesuatu yang perlahan berubah dari harapan menjadi pengertian.

“Harry—”

“Aku kakakmu, As.”

Kalimat itu keluar dari mulutku seperti batu yang dilempar ke kaca.

Aku melihat kalimat itu menghantamnya. Aku melihat bahunya tersentak sedikit, seperti seseorang yang ditampar, dan wajahnya membeku.

“Aku kakakmu,” ulangku. Suaraku pecah di tengah. “Aku... kita nggak bisa. Aku nggak bisa.”

Aster diam lama sekali.

Lalu ia berbicara. Suaranya tidak keras dan tidak marah. Suaranya sangat tenang, dan karena itulah suaranya lebih menyakitkan daripada teriakan mana pun.

“Kamu nggak pernah jadi kakakku.”

Aku menatapnya.

“Aku nggak pernah izinin,” katanya. “Dari hari pertama. Kamu tahu kenapa aku nggak pernah manggil kamu ‘Kak’? Bukan karena kita seumuran. Kak Rosie bilang aku harus manggil kamu ‘Kak’ karena kamu lahir duluan. Kata Bu Ratmi, kamu lahir bulan Januari. Aku lahir Mei. Aku nolak. Aku nangis tiga hari sampai Mama nyerah.” Ia tertawa kecil dan pahit. “Umur sepuluh tahun aku udah tahu, Harry. Aku udah tahu aku nggak mau kamu jadi kakakku.”

“As...”

“Jadi jangan bilang ‘aku kakakmu’. Itu bohong. Itu kebohongan paling besar yang pernah kamu bilang ke aku.”

“Bukan soal itu,” kataku. Tanganku mencengkeram kulit pohon di belakangku sampai terasa perih. “Bukan soal panggilan, As. Ini soal... soal apa yang orang lihat.”

“Orang siapa?”

“Semua orang. Om Darmawan. Dewan. Teman-teman Papa. Keluarga besar. Orang-orang di arisan Mama.” Aku menelan ludah. “Kamu tahu apa yang bakal mereka bilang?”

“Aku nggak peduli.”

“Mereka bakal bilang anak pungut yang dikasih makan, dikasih sekolah, dikasih nama, sekarang ngambil anak kandung keluarga yang mungut dia.” Aku mendengar suaraku sendiri, datar dan dingin, seperti membacakan dakwaan. “Mereka bakal bilang aku ngincar warisan lewat kamu. Mereka bakal ngomongin itu di setiap acara keluarga, di setiap rapat dewan, di setiap pernikahan sepupu, sampai kita tua. Dan kamu...” Suaraku pecah. “Kamu bakal jadi bahan omongan seumur hidup. Karena aku.”

“Kamu bukan anak pungut!”

Itu pertama kalinya malam itu Aster berteriak. Suaranya keras dan pecah, dan bergema di taman belakang yang sunyi. Dari jendela atas, aku mendengar seseorang menarik napas tajam.

“Di mata mereka, aku itu, As.” Aku menatapnya. Mataku panas dan aku tidak peduli lagi. “Aku udah jadi itu dari umur sepuluh. Dimas di kelas empat SD manggil aku begitu, dan kamu mukul kepalanya pakai tas. Om Darmawan manggil aku ‘orang luar’ di meja makan. Itu yang aku punya. Itu labelku. Aku udah terima dari dulu. Tapi kamu...” Aku menggeleng. “Kamu nggak perlu pakai label itu juga. Kamu pantas dapat—”

“Jangan.” Aster mengangkat tangan. Suaranya gemetar sekarang. “Jangan bilang ‘orang baik’ lagi. Demi Tuhan, Harry, jangan bilang ‘orang baik’ lagi.”

Aku menutup mulut.

Aster menatapku lama sekali. Air matanya jatuh sekarang, satu per satu, tanpa suara, mengalir di pipinya yang setengah terang dan setengah gelap di bawah lampu taman. Ia tidak mengusapnya.

“Kamu tahu apa yang paling nyakitin?” katanya pelan. “Bukan kamu nolak aku. Aku udah siap ditolak. Aku udah latihan di depan cermin. Aku udah siapin muka buat ditolak.”

Ia tertawa sambil menangis.

“Yang paling nyakitin, kamu bales,” katanya. “Satu detik. Tadi. Kamu bales. Aku ngerasain. Tanganmu di pipiku. Kamu bales, Harry.” Suaranya pecah sepenuhnya. “Kamu juga suka aku. Aku tahu. Aku ngerasain. Dan kamu tetap pilih mundur. Karena orang-orang yang bahkan nggak kamu kenal. Karena label yang dikasih anak SD dua puluh tahun lalu. Karena Om Darmawan.”

Aku tidak bisa menjawab, karena semua yang ia katakan benar.

“Kamu selalu pergi,” katanya. “Kamu pergi ke Boston. Kamu pergi ambil payung. Kamu pergi dari saung waktu Bram ngangkat gelas. Sekarang kamu pergi lagi. Kamu nggak perlu jalan ke mana-mana. Kamu pergi sambil berdiri di depanku.”

Aster mundur satu langkah, lalu dua langkah.

Ia mengusap wajahnya akhirnya, dengan dua tangan, kasar, seperti menghapus sesuatu dari papan tulis.

“Oke,” katanya. Suaranya datar sekarang, terlalu datar, seperti suara Oliver di ruang makan malam pertama aku pulang. “Oke, Harry. Aku ngerti.”

“As, tolong—”

“Aku ngerti.” Ia memandangku sekali lagi. “Kamu kakakku. Kamu yang bilang. Mulai sekarang aku bakal perlakuin kamu kayak kakak.”

Ia berbalik dan berjalan ke arah dapur dengan kaki telanjang di atas rumput yang mulai basah oleh embun malam. Langkahnya tidak cepat dan tidak lambat. Ia tidak menoleh.

Di ambang pintu dapur, ia berhenti.

Ia tidak berbalik. Ia hanya berdiri di sana dengan satu tangan di kusen pintu dan punggung menghadapku. Lampu dapur membuat bayangannya panjang di rumput, sampai ujung bayangan itu hampir menyentuh kakiku.

“Waktu umur sepuluh tahun,” katanya, sangat pelan, nyaris tidak terdengar, “di panti, aku—”

Ia berhenti.

Aku menunggu.

Bahunya naik dan turun sekali. Lalu ia menggeleng pelan, sangat pelan, seperti seseorang yang memutuskan untuk menyimpan sesuatu sedikit lebih lama.

“Nggak,” katanya. “Kamu nggak pantas dengar yang itu. Belum.”

Ia masuk ke dapur dan menghilang.

Aku berdiri di bawah pohon mangga sendirian.

Daun-daun berjatuhan pelan di sekelilingku. Lampu taman berdengung. Seekor jangkrik mulai berbunyi lagi di semak-semak dekat pagar.

Dari lantai atas, aku mendengar tiga tirai ditutup satu per satu, pelan sekali. Kemudian terdengar pintu kamar Aster ditutup dan dikunci.

Lalu sunyi.

Aku merosot pelan dengan punggung masih menempel ke batang pohon mangga, sampai aku duduk di atas akar-akarnya yang menonjol dari tanah. Aku menekan kedua telapak tangan ke mataku.

Bibirku masih terasa hangat.

Aku duduk di sana lama sekali, mungkin satu jam. Aku tidak tahu. Aku tidak menghitung. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak menghitung apa pun.

Ketika akhirnya aku berdiri dan berjalan kembali ke arah rumah, aku melihat sesuatu yang membuatku berhenti.

Di sisi kanan taman, di pintu samping yang menghubungkan taman belakang dengan jalan setapak di samping rumah, pintu besi kecil yang biasanya dikunci, ada sosok yang bergerak.

Hanya sekilas. Sebuah bayangan, punggung seseorang, sedang menutup pintu besi itu dari luar. Lalu ada bunyi gerendel yang ditarik pelan dan langkah kaki di atas kerikil yang menjauh.

Aku berjalan cepat ke pintu samping itu dan membukanya.

Jalan setapak di samping rumah kosong. Lampu jalan di ujung gang berkedip-kedip. Di kejauhan, sebuah mobil dinyalakan dan bergerak pergi.

Aku tidak sempat melihat mobil apa.

Aku berdiri di pintu samping itu dengan jantung yang berdetak semakin keras, dan menatap tanah di depan kakiku. Di atas kerikil basah, tepat di depan pintu, ada sesuatu yang kecil dan berkilat dalam cahaya lampu taman.

Aku membungkuk dan memungutnya.

Itu tutup wadah plastik, tutup kotak makanan berwarna ungu dengan stiker kecil bertuliskan nama: Lusi.

Aku menggenggam tutup plastik itu di tanganku dan menatap jalan setapak yang kosong.

Tante Lusi selalu mengembalikan kotak makanan Mama setiap Minggu malam. Tante Lusi selalu datang lewat pintu samping, karena katanya lebih dekat dari tempat parkir mobil di gang. Tante Lusi selalu datang bersama Om Darmawan.

Aku tidak tahu sejak kapan mereka berdiri di sana. Aku tidak tahu apa saja yang mereka lihat.

Aku hanya tahu bahwa sesuatu yang selama tujuh belas tahun kujaga di balik pintu, dengan setia, seperti NPC penjaga dungeon, baru saja keluar ke jalan setapak gelap di samping rumah, dalam genggaman orang yang paling tidak boleh melihatnya.