Bab 10 — Data Tidak Bohong

POV: Aster

Ada satu prinsip yang diajarkan dosen pembimbingku di semester pertama S2, dan sejak itu tidak pernah benar-benar keluar dari kepalaku.

Data tidak bohong. Yang bohong adalah orang yang tidak mau melihat datanya.

Waktu itu aku pikir kalimat itu hanya berlaku untuk laboratorium, untuk grafik dan tabel, untuk peneliti yang mengabaikan titik data aneh karena tidak cocok dengan hipotesis mereka. Aku tidak pernah mengira kalimat itu akan berlaku untuk seseorang yang sarapan bersamaku setiap pagi.

Hampir dua minggu setelah Harry bergabung, laboratorium kami terasa seperti tempat yang berbeda.

Bukan karena ia berisik. Harry tidak pernah berisik. Ia datang pukul tujuh kurang lima, karena akhirnya aku menawarinya tumpangan setelah Mama mengomeliku di meja makan selama sepuluh menit soal adik macam apa yang ninggalin kakaknya naik taksi. Ia duduk di mejanya di sudut dekat jendela, dan ia bekerja. Ia hampir tidak bicara, kecuali kalau ditanya. Ia makan siang di mejanya kecuali Nadia menyeretnya ke pantry, dan Nadia selalu menyeretnya ke pantry.

Tetapi dalam dua minggu itu, pipeline yang selama empat tahun sering macet sekarang berjalan seperti jam. Reza, yang biasanya mengumpat ke monitor setidaknya tiga kali sehari, sekarang hanya mengumpat sekali, dan itu pun karena mesin kopi rusak di hari Rabu. Nadia mulai datang lebih pagi, dan menurut pengakuannya itu karena “Mas Harry selalu bawa gorengan dari depan kompleks”. Data uji sel kandidat tujuh menunjukkan hasil yang cukup bagus untuk membuat dr. Sasmita tersenyum. Itu kejadian langka, setara gerhana matahari total.

Dan aku mulai melihat hal-hal yang tidak seharusnya kulihat.

Hal pertama kutemukan pada hari Selasa minggu kedua.

Aku sedang memeriksa perubahan kode yang Harry masukkan ke repository program. Itu prosedur rutin, karena setiap perubahan pada pipeline harus disetujui peneliti utama. Ia memperbaiki tiga fungsi lain di modul yang sama dengan bug normalisasi itu. Perbaikannya rapi, efisien, dan disertai komentar penjelasan dalam bahasa Inggris di setiap baris yang berubah.

Di salah satu fungsi, ia menulis komentar seperti ini:

`# 3am logic. Verify later. (verified: works)`

Aku membaca baris itu, lalu membacanya lagi.

Lalu, karena aku peneliti dan naluriku adalah membandingkan, aku membuka file kode asli dari Shoelace, versi pertama, empat tahun lalu, yang tidak pernah kami ubah. Aku menggulir ke fungsi yang sama dan menemukan komentar aslinya.

`# 3am logic. Verify later.`

Itu baris yang sama, persis sama, termasuk titik di akhir kalimat dan spasi ganda setelah titik pertama.

Aku duduk diam di kursiku selama beberapa detik. Di meja sebelah, Reza sedang bersenandung lagu dangdut dengan suara yang sangat sumbang.

“Za.”

“Ya, Mbak?”

“Kalau seseorang memperbaiki kode orang lain, wajar nggak dia nambahin komentar di komentar yang sudah ada?”

Reza melepas headphone-nya setengah. “Wajar, Mbak. Itu namanya good practice. Biar orang tahu bagian itu sudah dicek.”

“Tapi dia nggak hapus komentar aslinya. Dia cuma nambahin di belakangnya. Kayak... ngelanjutin kalimatnya.”

“Itu juga wajar.” Reza mengangkat bahu. “Programmer yang sopan nggak hapus komentar orang lain. Itu kayak nyoret tulisan di buku orang.”

“Oh.” Aku mengangguk pelan. “Oke.”

“Kenapa, Mbak?”

“Nggak. Nggak apa-apa.”

Reza memasang headphone-nya lagi dan melanjutkan dangdutnya.

Aku menatap dua baris komentar itu berdampingan di layar.

`# 3am logic. Verify later.`

`# 3am logic. Verify later. (verified: works)`

Harry memang sopan. Ia selalu sopan, terlalu sopan. Ia jenis orang yang akan membiarkan tulisan orang lain tetap ada dan hanya menambahkan catatan kecil di pinggirnya.

Wajar, kataku kepada diriku sendiri. Itu good practice.

Aku menyetujui perubahan kodenya dan menutup layar.

Hal kedua kutemukan hari Kamis.

Shoelace membalas surelku tentang hasil uji sel kandidat tujuh. Balasannya seperti biasa: data, rekomendasi, dan satu kalimat penutup.

Keep going. You’re closer than you think.

Biasanya aku langsung membaca isi surelnya. Tetapi hari itu, entah kenapa, mataku lebih dulu tertuju ke cap waktu di pojok kanan atas surel.

22.14 WIB.

Aku mengernyit.

Selama empat tahun, Shoelace hampir selalu membalas antara pukul dua dan lima pagi waktu Jakarta. Itu siang hari di zona waktu Pantai Timur Amerika. Aku tahu itu karena dulu aku sering bangun pagi dan menemukan balasannya sudah menunggu di kotak masuk, dan aku menganggapnya hadiah kecil sebelum mandi. Nadia bahkan pernah membuat grafik distribusi jam balasan Shoelace, katanya untuk “analisis kepribadian”, dan grafiknya menunjukkan puncak yang tajam di sekitar pukul tiga pagi WIB.

Aku membuka folder surel Shoelace dan mengurutkannya berdasarkan waktu.

Selama empat tahun, polanya konsisten: dini hari WIB, siang hari di Amerika.

Lalu, kira-kira tiga minggu lalu, polanya berubah.

Balasan-balasan terakhirnya semua datang di malam hari waktu Jakarta. Ada yang pukul 21.30, ada yang pukul 22.14, ada yang pukul 23.05. Yang terakhir itu balasan untuk P.S.-ku, balasan yang berbunyi Some people only know how to love by leaving the door open behind them.

Aku menatap daftar itu lama sekali.

Kemungkinan pertama, Shoelace pindah zona waktu. Mungkin ia pindah kerja, mungkin ia pindah ke Asia. Kemungkinan kedua, ia insomnia. Kemungkinan ketiga, ia selalu tinggal di zona waktu Asia, dan selama empat tahun ia sengaja mengatur jadwal surelnya supaya terlihat seperti dari Amerika.

Kemungkinan keempat tidak kutulis, bahkan di dalam kepala. Aku hanya merasakannya: sesuatu yang dingin dan pelan merayap di tengkukku, seperti setetes air yang jatuh dari langit-langit.

Aku menutup folder itu.

Dia insomnia, kataku kepada diriku sendiri. Banyak jenius yang insomnia.

Di seberang ruangan, Harry sedang mengetik di laptopnya dengan kepala sedikit miring. Kebiasaannya sejak SMA, setiap kali ia sedang berkonsentrasi penuh. Matahari sore masuk dari jendela di belakangnya dan membuat rambutnya terlihat sedikit cokelat di ujung-ujungnya.

Aku mengalihkan pandangan.

Data tidak bohong.

Yang bohong adalah orang yang tidak mau melihat datanya.

Aku memutuskan, untuk sementara, menjadi orang yang tidak mau melihat.

Rapat dewan direksi tinggal sepuluh hari lagi.

dr. Sasmita meminta kami menyiapkan presentasi lengkap: data praklinis, prediksi model, rencana uji klinis fase satu, dan proyeksi anggaran. Presentasinya harus cukup kuat untuk melawan Om Darmawan, yang menurut desas-desus di kantor pusat sudah menyiapkan laporan audit tandingan setebal dua ratus halaman.

Jadi Jumat malam, pukul delapan, Harry dan aku masih di laboratorium.

Nadia sudah pulang, katanya untuk kencan kedua dengan dokter hewan bernama Gilang. Ia memberi kami laporan lengkap kencan pertamanya sebelum pergi. Ternyata Gilang membawa seekor anak kucing ke kencan itu, “karena kucingnya baru disteril dan nggak bisa ditinggal sendirian”. Nadia menyimpulkan bahwa itu antara red flag terbesar dalam sejarah atau green flag paling hijau di dunia, dan ia butuh kencan kedua untuk memastikan.

“Kalau kucingnya dibawa lagi, gimana?” tanya Reza waktu itu.

“Kalau kucingnya dibawa lagi,” kata Nadia dengan serius, “berarti aku nikah sama dia.”

Reza sudah pulang pukul enam, setelah membungkus keyboard-nya seperti biasa.

Sekarang laboratorium hanya berisi dengung inkubator, cahaya biru dari dua monitor, dan kami berdua.

Kami bekerja di meja panjang di ruang rapat kecil. Laptopku di sebelah laptopnya. Tumpukan kertas cetak, dua kotak nasi goreng pesanan daring yang sudah dingin, dan botol air mineral yang sudah kosong separuh berserakan di antara kami. Harry menyusun bagian model dan prediksi. Aku menyusun bagian data laboratorium. Sesekali kami bertukar laptop untuk saling memeriksa.

Bekerja dengan Harry seperti bekerja dengan seseorang yang bisa membaca isi kepalaku. Aku belum selesai mengucapkan grafik ini perlu, ia sudah menambahkan garis kesalahan. Aku baru mengetik proyeksi biaya di slide, ia sudah menggeser tabel anggaran dari bagian lain dan merapikannya. Ia tidak pernah memotong omonganku, tidak pernah mengoreksiku di depan orang, dan tidak pernah membuatku merasa bodoh. Kalau ia menemukan kesalahan di bagianku, ia menulis komentar kecil di pinggir slide dengan huruf abu-abu yang sopan: Mungkin bisa dicek lagi? Aku bisa salah.

Ia tidak pernah salah.

Pukul sepuluh, mataku mulai berat.

Pukul sepuluh lewat dua puluh, aku mulai membaca kalimat yang sama tiga kali tanpa memahaminya.

Pukul sepuluh lewat empat puluh, aku menyandarkan kepala sebentar, hanya sebentar, untuk mengistirahatkan mata. Aku tidak sadar bahwa yang ada di sebelahku bukan sandaran kursi.

Aku terbangun karena leherku pegal.

Hal pertama yang kusadari adalah bau. Baunya sabun cuci yang lembut, dengan sedikit wangi kayu dan sesuatu yang hangat. Itu bau yang sangat kukenal, bau yang dulu menempel di jaket yang selalu dipinjamkan Harry setiap kali aku kedinginan di bioskop. Bau itu dulu memenuhi kamarnya setiap kali aku menyelinap masuk untuk minta diajari fisika.

Hal kedua yang kusadari adalah bahwa pipiku menempel pada sesuatu yang lebih keras dari bantal tetapi lebih lembut dari meja. Sesuatu itu bergerak naik dan turun pelan, dengan ritme napas yang sangat teratur.

Hal ketiga yang kusadari adalah bahwa itu bahu Harry.

Aku tidak bergerak. Mataku terbuka sedikit, cukup untuk melihat kemeja abu-abunya dari jarak lima sentimeter, kancing kedua dari atas, dan lipatan kain di sekitar lengannya.

Aku tertidur di bahunya.

Pikiranku melompat ke mana-mana sekaligus. Sejak kapan? Berapa lama? Aku ngiler nggak? Ya Tuhan, jangan sampai aku ngiler.

Lalu aku menyadari hal keempat, yang membuat semua pikiran lain berhenti.

Harry tidak bergerak.

Ia sama sekali tidak bergerak. Bahunya kaku seperti papan. Lengan kirinya, lengan yang menopang kepalaku, terlipat di atas meja dalam posisi yang jelas tidak nyaman. Tangannya mencengkeram pinggir meja. Laptopnya masih terbuka di depannya, tetapi layarnya sudah gelap. Pelindung layarnya menyala, menampilkan jam digital yang melayang pelan dari satu sudut ke sudut lain.

00.47.

Aku tertidur pukul sepuluh lewat empat puluh.

Dua jam. Hampir dua jam aku tertidur di bahunya, dan selama dua jam itu ia tidak bergerak sama sekali. Ia tidak mengetik, karena layarnya gelap. Ia tidak membangunkanku. Ia tidak menggeser kepalaku ke sandaran kursi, hal yang bisa ia lakukan dengan mudah tanpa membuatku terbangun. Ia hanya duduk diam dengan bahu kaku dan lengan yang pasti sudah kesemutan, dan menunggu.

Aku memejamkan mata lagi.

Aku tidak tahu kenapa. Mungkin karena aku belum siap menghadapi wajahnya. Mungkin karena aku ingin tahu apa yang akan ia lakukan kalau ia pikir aku masih tertidur.

Atau mungkin, dan ini alasan yang tidak akan pernah kuakui kepada siapa pun, aku hanya ingin tinggal di sana sedikit lebih lama.

Satu menit berlalu, lalu dua menit.

Lalu aku merasakan sesuatu yang sangat ringan di rambutku. Sentuhannya hampir tidak terasa, seperti angin dari kipas yang berputar pelan.

Jari-jarinya.

Ia menyelipkan sehelai rambut yang jatuh di wajahku ke balik telinga. Gerakannya sangat pelan, sangat hati-hati, dan sedikit gemetar, seperti seseorang yang menyentuh sesuatu yang tidak boleh disentuh dan takut ketahuan.

Lalu tangannya menjauh. Cepat, seolah tersengat.

Aku mendengar ia menarik napas panjang dan menghembuskannya pelan. Itu bunyi yang tidak bisa kujelaskan. Bunyinya seperti seseorang yang sudah menahan sesuatu terlalu lama.

“As,” bisiknya.

Aku tidak menjawab.

“Kamu nggak boleh begini,” katanya, sangat pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepadaku. “Aku nggak boleh begini.”

Jantungku berdetak begitu keras sampai aku yakin ia bisa merasakannya lewat bahunya.

Hening lama.

Lalu ia berbisik sekali lagi, begitu pelan sampai aku tidak yakin ia benar-benar mengucapkannya. Mungkin aku hanya membayangkannya, mungkin itu hanya dengung inkubator yang kebetulan terdengar seperti kata-kata.

“Lima menit lagi. Habis itu aku bangunin kamu.”

Lima menit kemudian, ia membangunkanku.

Ia mengguncang bahuku pelan dengan tangan kanannya, karena lengan kirinya tidak bisa digerakkan. “As. Bangun. Udah jam satu.”

Aku membuka mata dan mengangkat kepala, berpura-pura bingung, berpura-pura baru bangun. Aku tidak tahu apakah aktingku meyakinkan. Mungkin tidak. Mukaku pasti merah sampai ke telinga.

“Jam satu?” Suaraku serak. “Kok kamu nggak bangunin aku?”

“Kamu kelihatan capek.”

“Dua jam, Harry?”

“Aku lagi baca jurnal.” Ia memalingkan wajah ke laptopnya yang layarnya masih gelap dengan jam digital melayang-layang. “Nggak kerasa.”

Aku memandang layar gelap itu, lalu memandangnya.

Ia menekan sebuah tombol, dan layarnya menyala. Isinya slide presentasi yang sama persis seperti yang kulihat sebelum tertidur. Halamannya sama, kursornya pun di posisi yang sama.

Ia tidak membaca jurnal apa pun.

“Lenganmu,” kataku.

“Kenapa lenganku?”

“Kamu nggak bisa gerakin lenganmu.”

“Bisa.” Ia mencoba mengangkat lengan kirinya. Lengan itu naik sepuluh sentimeter, gemetar, lalu jatuh lagi ke meja dengan bunyi buk. Ia menatap lengannya sendiri dengan ekspresi tersinggung, seperti menatap anak buah yang tidak patuh. “Dia lagi istirahat.”

Aku tertawa.

Tawaku pecah begitu saja, terlalu keras untuk jam satu pagi. Aku menutup mulut dengan tangan, tetapi tidak bisa berhenti. Harry memandangku dengan alis berkerut, lalu sudut bibirnya ikut bergerak, dan dalam beberapa detik ia juga tertawa sambil memijat lengannya yang mati rasa.

“Kesemutan,” katanya di sela tawa. “Ya Tuhan, kesemutan banget. Kayak ada semut kongres di lenganku.”

“Kongres?”

“Kongres nasional. Dengan delegasi dari seluruh provinsi.”

Aku tertawa lebih keras. Ia tertawa lebih keras. Di luar jendela, Bintaro sudah gelap dan sepi. Hanya ada lampu jalan, dan sesekali bunyi motor yang lewat jauh di jalan raya.

Ketika tawa kami akhirnya reda, ruangan itu terasa berbeda. Udaranya lebih hangat, lebih tipis, dan lebih berbahaya.

Harry berhenti memijat lengannya. Ia memandangku. Aku memandangnya. Ada sesuatu di antara kami, di jarak tiga puluh sentimeter antara kursiku dan kursinya, sesuatu yang sudah ada di sana sejak lama, mungkin sejak kami lima belas tahun. Malam ini benda itu terasa begitu nyata sampai aku hampir bisa menyentuhnya.

Kamu nggak boleh begini. Aku nggak boleh begini.

Harry yang memutuskan kontak mata lebih dulu. Ia selalu begitu.

“Ayo pulang,” katanya sambil berdiri dan menutup laptop. “Mama pasti udah telepon sepuluh kali.”

Aku memeriksa ponselku. Empat belas panggilan tak terjawab dari Mama, dan satu pesan dari Rosie: Kalian di mana. Mama mau lapor polisi. Gue bilang tunggu sampai jam 2.

“Empat belas,” kataku.

“Mama berkembang.”

Dalam perjalanan pulang, Harry yang menyetir. Ia memaksa, karena aku “masih setengah tidur” dan “pernah nabrak tiang parkir waktu umur dua puluh”. Aku membantah keras bahwa tiang parkir itu yang menabrakku. Ia tertawa, lalu diam dan fokus menyetir.

Aku menyandarkan kepala ke jendela dan pura-pura tertidur lagi.

Aku tidak tidur. Aku memikirkan dua baris komentar kode yang identik, cap waktu surel yang berpindah zona, dan jari-jari yang gemetar di rambutku.

Aku memikirkan sebuah bisikan yang mungkin hanya kubayangkan. Kamu nggak boleh begini. Aku nggak boleh begini.

Aku jatuh cinta kepada Harry waktu umur lima belas. Itu bukan kejadian dramatis. Tidak ada kembang api dan tidak ada musik latar. Hari itu hujan deras, dan Harry menunggu di depan gerbang sekolah selama dua jam dengan satu payung karena aku lupa membawa payung dan les tambahanku selesai terlambat. Ketika aku keluar, bajunya basah separuh, karena ia memiringkan payung ke arah tas sekolahku supaya buku-bukuku tidak basah. Ia bilang, Ayo, As, nanti Mama khawatir. Ia tidak mengeluh sama sekali soal dua jam itu.

Aku berdiri di bawah payung itu, memandang bahunya yang basah, dan tiba-tiba mengerti sesuatu yang membuatku ketakutan setengah mati.

Aku tidak pernah mengatakannya kepada siapa pun. Aku tidak berani, karena di mata dunia ia kakakku. Karena itu, aku memilih menyimpannya.

Dua belas tahun aku menyimpannya.

Lalu ia pergi, dan aku berpikir, mungkin ini lebih baik. Mungkin jarak akan menghapusnya.

Sembilan tahun kemudian, aku duduk di kursi penumpang mobilku sendiri dengan kepala bersandar ke jendela, berpura-pura tidur, dan mengerti bahwa jarak tidak menghapus apa pun. Jarak hanya membuat semuanya lebih sunyi.

Mobil berhenti di lampu merah. Aku merasakan Harry menoleh ke arahku. Aku tetap memejamkan mata.

Lalu aku merasakan sesuatu yang hangat jatuh di pundakku. Itu jaket Harry, jaket abu-abu dari kursi belakang, diselimutkan pelan sampai ke daguku.

Lampu berubah hijau. Mobil bergerak lagi.

Aku menarik jaket itu sedikit lebih tinggi, sampai menutupi setengah wajahku, supaya ia tidak melihat bahwa aku sedang tersenyum.

Supaya ia juga tidak melihat bahwa aku sedang menangis.