Bab 38 — Kursi di Sebelah Mama

POV: Harry

Empat bulan kemudian, pada hari Selasa pukul tujuh pagi, Oliver duduk di kursi roda elektriknya di ruang tunggu Unit Uji Klinis Rumah Sakit Pondok Indah, lantai enam. Ia memeluk kontroler OL-2 di pangkuannya seperti memeluk boneka.

OL-2 kami rakit bersama selama tiga minggu di meja komputernya, setiap malam setelah siaran. Bentuknya lebih ramping dari OL-1, dengan pemicu yang bisa disetel kekuatannya lewat kenop kecil di bagian belakang. Kenop itu bisa diputar dari angka satu sampai sepuluh, supaya kalau suatu hari tangannya lebih lemah lagi, ia tinggal memutarnya ke angka yang lebih kecil. Di bagian bawahnya ada dua ukiran. Yang pertama OL-2. Yang kedua bukan simpul tali sepatu. Oliver bersikeras ukiran kedua itu harus buatannya sendiri, jadi ia mengukirnya dengan solder sambil menjulurkan lidah selama dua jam: sebuah pesawat kecil yang miring.

“Biar adil,” katanya waktu itu. “Lo punya simbol. Gue juga.”

Sekarang ia duduk di ruang tunggu dengan pesawat kecil di bawah kontrolernya dan wajah yang terlalu pucat untuk anak yang biasanya berteriak ke mikrofon setiap malam.

“Gue nggak takut,” katanya tanpa ditanya.

“Oke,” kataku.

“Serius.”

“Aku percaya.”

“Lo nggak percaya. Muka lo bilang lo nggak percaya.”

“Muka aku bilang aku yang takut, Ol.”

Oliver menoleh dan menatapku. Aku duduk di kursi plastik biru di sebelahnya. Itu kursi plastik biru lagi, karena ternyata semua rumah sakit di Jakarta membeli kursi dari pabrik yang sama.

“Lo takut?”

“Banget.”

Oliver menatapku lama. Lalu ia mendengus, dan sudut bibirnya bergerak naik sedikit.

“Bego,” katanya. “Lo yang bikin obatnya.”

“Justru itu.”

Hari itu hari pertama uji klinis fase satu program YP-D10.

Butuh empat bulan untuk sampai ke ruang tunggu ini. Ada audit independen, yang selesai dua bulan lebih cepat dari jadwal karena auditornya ternyata bekas dosen dr. Sasmita dan sangat menyukai dokumentasi pipeline empat puluh tujuh halaman yang kutulis malam sebelum aku hampir pergi. Ada persetujuan komite etik, persetujuan badan pengawas, dan seleksi peserta. Ada dua belas anak laki-laki dari seluruh Indonesia, umur tujuh sampai enam belas tahun, yang lolos kriteria.

Oliver salah satunya. Ia lolos lewat jalur pendaftaran yang sama dengan anak-anak lain, dengan nomor peserta yang sama acaknya. Om Darmawan sendiri yang memastikan prosesnya transparan. Ia hadir di setiap rapat seleksi dan mencatat semuanya dengan teliti, seperti orang yang sedang membayar sesuatu.

Nomor peserta Oliver tujuh.

Ketika Oliver melihat nomor itu di formulir pendaftaran, ia tertawa begitu keras sampai Mama khawatir pelipisnya yang sudah sembuh akan memar lagi.

“Kandidat tujuh,” katanya sambil menunjuk formulir itu ke arahku. “Peserta tujuh. Lo sengaja?”

“Itu acak, Ol. Ada komputernya.”

“Siapa yang bikin komputernya?”

“Reza.”

Oliver menyipitkan mata. “Reza fans gue.”

“Reza nggak akan curang.”

“Reza pasang switch biru di keyboard-nya lagi buat lo. Reza bisa ngelakuin apa aja.”

Ruang tunggu itu penuh.

Bukan hanya kami. Ada sebelas keluarga lain, sebelas anak laki-laki lain dengan kursi roda atau kruk atau kaki yang menekuk ke dalam. Ada sebelas ibu dengan tas besar berisi bekal dan selimut, dan sebelas ayah yang berdiri di dekat jendela memegang ponsel tanpa benar-benar melihatnya.

Seorang anak laki-laki di kursi roda manual di seberang kami, mungkin sembilan tahun, menatap kontroler OL-2 di pangkuan Oliver dengan mata lebar.

Oliver menyadarinya. Ia mengangkat kontroler itu sedikit supaya anak itu bisa melihat lebih jelas.

“Mau lihat?” tanyanya.

Anak itu mengangguk malu-malu. Ibunya, seorang perempuan berkerudung biru yang tangannya kasar seperti tangan petani, mendorong kursi roda anak itu mendekat.

“Ini kontroler khusus,” kata Oliver dengan nada pemandu wisata yang sudah sangat terlatih. “Buat tangan yang gampang capek. Pemicunya bisa disetel. Liat, ini kenopnya.”

Anak itu menekan pemicu dengan jari-jarinya yang kurus. Matanya melebar.

“Enteng,” bisiknya.

“Iya. Kakak gue yang bikin.” Oliver menunjukku dengan dagu. “Dia yang di brosur.”

Anak itu memandangku. “Brosur yang di klinik?”

Aku menutup mata.

“Kak,” kata Oliver tanpa memandangku. “Lo bisa bikinin satu buat dia?”

Aku membuka mata. Oliver masih menatap anak itu, tetapi rahangnya bergerak sedikit.

“Bisa,” kataku. “Aku bisa bikinin buat semua.”

Oliver akhirnya menoleh. “Semua?”

“Sebelas. Plus kamu. Dua belas.” Aku memandang ruang tunggu itu, memandang semua anak laki-laki dengan tangan yang gampang capek. “Kita bikin bareng. Kamu yang ukir pesawatnya.”

Oliver menatapku lama. Lalu ia mengangguk sekali, sangat pelan.

“Rating,” katanya. “Sepuluh.”

“Oliver Yudistira?”

Seorang perawat dengan seragam ungu muda muncul di ambang pintu ruang infus. Itu Suster Wati, yang ternyata pindah ke unit uji klinis dua bulan lalu. Kata Mama, perpindahannya bukan kebetulan.

“Wah, Bos Oliver,” kata Suster Wati sambil tersenyum lebar. “Peserta tujuh. Ayo, Bos.”

Oliver tidak bergerak.

Ia menatap pintu ruang infus. Di balik pintu itu ada kursi infus, tiang infus, kantong cairan, dan jarum. Ada obat yang dibangun dari empat puluh tiga ribu baris kode, empat tahun kandidat yang gagal, satu tikus nomor empat belas yang berjalan tujuh menit dua puluh detik, dan sembilan tahun seorang kakak yang tidak pulang.

Tangannya mencengkeram OL-2 sampai buku-buku jarinya putih.

“Kak,” katanya pelan.

“Ya?”

“Kalau obatnya nggak mempan...”

Ia berhenti.

Mama, yang duduk di sebelah kanannya, menggenggam lengannya. Papa, yang berdiri di belakang kursi rodanya, meletakkan tangan di bahunya. Rosie, yang sejak pagi menelepon kantor untuk menunda rapat, menurunkan ponselnya. Aster, yang duduk di sebelah kiriku dengan jas lab karena ia harus ikut memantau sebagai peneliti utama, berhenti bernapas.

“Kalau obatnya nggak mempan,” ulang Oliver lebih pelan, “lo jangan pergi ke Amerika lagi buat bikin yang baru, ya.”

Aku menatapnya.

“Bikin di sini,” katanya. Ia tidak menatapku. Ia menatap pintu ruang infus. “Di lab Kak Aster. Di kamar gue. Di meja makan. Di mana aja. Asal di sini.”

Aku berlutut di depan kursi rodanya, di lantai keramik putih ruang tunggu unit uji klinis, di depan sebelas keluarga yang memandang kami.

Aku memegang kedua tangannya yang mencengkeram OL-2.

“Aku nggak janji obatnya mempan, Ol,” kataku. “Kamu yang bilang jangan janji.”

“Gue tahu.”

“Tapi aku janji satu hal.”

Ia menatapku.

“Aku nggak pergi,” kataku. “Mempan atau nggak mempan. Aku di sini. Aku bikin yang baru di sini. Aku duduk di kursi plastik biru di luar ruangan itu setiap kali kamu masuk. Dan aku nggak pulang sebelum kamu keluar.”

Oliver menatapku lama sekali.

“Itu janji,” katanya.

“Itu janji.”

“Lo bilang jangan janji.”

“Yang ini boleh. Yang ini aku bisa tepatin.”

Oliver mengangguk. Lalu ia menarik napas panjang, menyerahkan OL-2 kepadaku dengan dua tangan, seperti menyerahkan sesuatu yang sangat berharga, dan mendorong joystick kursi rodanya ke arah pintu ruang infus.

Di ambang pintu, ia berhenti dan menoleh.

“Jangan kemana-mana,” katanya.

“Nggak.”

“Duduk di kursi plastik.”

“Iya.”

“Kursi yang paling ujung.”

Aku tersenyum. Itu kursi yang paling dekat dengan pintu.

“Yang paling ujung,” kataku.

Pintu ruang infus menutup di belakangnya.

Aku duduk di kursi plastik biru yang paling ujung, dengan OL-2 di pangkuan. Aster duduk di sebelahku dan menggenggam tanganku. Tiga jam kemudian, ketika pintu itu terbuka lagi dan Oliver keluar dengan plester di punggung tangan dan wajah yang pucat tetapi tersenyum, aku masih di sana.

Aku tidak pergi ke mana-mana.

Malam itu, Mama membeli martabak manis dari Pak Kumis.

Dua loyang, cokelat keju, tebal dan berminyak, dengan isi yang meleleh dari pinggirannya. Mama memotongnya menjadi enam belas bagian dan meletakkannya di tengah meja jati panjang.

Kami semua duduk.

Papa di kepala meja, dengan batik cokelat bahagia. Rosie di kursinya, tanpa ponsel. Ia menyimpannya di laci dapur atas permintaan Mama, “satu malam aja, Ros, satu malam.” Oliver di kursi rodanya di ujung meja, masih sedikit pucat, dengan plester di punggung tangan dan OL-2 di pangkuan. Aster di kursinya, di seberangku.

Aku duduk di kursi keenam, kursi yang dulu dipesan untuk Oliver. Aku sudah duduk di sana empat bulan.

Martabak itu berkurang cepat. Papa mengambil tiga, ditepuk Mama, lalu mengembalikan satu dengan wajah sedih. Rosie mengambil dua dan memakannya dengan mata terpejam. Oliver mengambil tiga, karena katanya ia pasien uji klinis dan berhak atas kompensasi kalori. Aster mengambil dua. Mama mengambil satu.

Aku mengambil satu.

Lalu tersisa satu potong di piring saji. Itu potongan tengah, yang paling tebal, dengan keju paling banyak dan cokelat yang masih meleleh.

Semua orang memandangnya. Semua orang memandangku.

Tanganku bergerak. Kebiasaan tujuh belas tahun tidak hilang dalam empat bulan. Tanganku bergerak ke arah piring saji itu, mau mengangkat potongan terakhir dan meletakkannya di piring Oliver, atau di piring Mama, atau di piring siapa saja yang bukan piringku.

Tangan lain lebih cepat.

Aster mengambil potongan terakhir itu dengan garpunya. Ia berdiri dari kursinya, berjalan memutar meja, dan berhenti di sampingku.

Lalu ia mengangkat potongan martabak itu ke depan mulutku.

“Buka,” katanya.

“As—”

“Buka, Harry.”

Aku membuka mulut. Aster menyuapkan potongan terakhir itu kepadaku, potongan paling tebal, dengan keju paling banyak dan cokelat yang masih meleleh. Cokelat itu menetes ke daguku.

“Sekarang,” kata Aster pelan sambil mengusap cokelat dari daguku dengan ibu jarinya, “kamu boleh ambil.”

Aku mengunyah. Rasanya manis, sangat manis, dan berminyak. Itu potongan martabak paling enak yang pernah kumakan seumur hidupku.

Meja makan sunyi.

Lalu Oliver bertepuk tangan, pelan dan lambat. Papa ikut bertepuk tangan, lebih keras. Rosie meraih ke arah laci dapur, jelas mau mengambil ponselnya untuk mencatat, lalu ditepuk Mama. Ia menarik tangannya kembali dan ikut bertepuk tangan.

Aku menunduk dan menatap piringku yang sekarang kosong. Wajahku terasa terbakar, dan mataku terasa panas.

Mama berdiri.

Ia tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya berjalan ke kursi di sebelahnya, kursi kayu jati dengan bantal duduk batik yang tidak pernah kempis, kursi yang sudah sembilan tahun empat bulan tidak diduduki siapa pun. Ia menarik kursi itu sedikit dari meja dengan suara kayu yang berderit pelan.

Lalu ia menatapku.

“Kursimu masih di situ, Harry,” katanya.

Itu kalimat yang sama. Mama mengucapkannya di malam pertama, ketika aku memilih duduk di kursi lain. Mama mengucapkannya di malam sebelum aku hampir pergi, ketika aku bilang di sini juga enak.

Kali ini aku berdiri.

Aku berjalan memutar meja jati panjang, melewati Papa, melewati Rosie, dan berhenti di depan kursi kayu jati di sebelah Mama. Aku menatap bantal duduk batik itu, yang motifnya parang kecil berwarna cokelat dan krem, masih rapi, masih penuh, masih menunggu.

Aku duduk.

Bantal itu kempis sedikit di bawah berat tubuhku. Untuk pertama kalinya dalam sembilan tahun empat bulan, bantal itu kempis.

Mama duduk di sebelahku. Ia tidak menangis. Itu yang membuatku terkejut. Ia tidak menangis. Ia hanya tersenyum lebar, sangat lebar, lalu menyendokkan sisa remah martabak dari piring saji ke piringku.

“Habiskan,” katanya.

Di seberang meja, kursi keenam sekarang kosong.

Oliver memandangnya. Lalu ia memandangku, lalu Mama.

“Kursi keenam nganggur,” katanya. “Buat siapa sekarang?”

Mama memandang kursi itu sebentar, lalu memandang Aster yang sudah kembali ke kursinya, lalu memandangku. Senyumnya berubah menjadi sesuatu yang sangat licik untuk seorang ibu yang memakai kerudung krem.

“Simpan aja,” kata Mama. “Nanti ada yang dudukin.”

“Siapa?”

“Nanti.”

Oliver menatap Mama, lalu menatap Aster, lalu menatapku. Wajahnya berubah dari bingung menjadi ngeri.

“Ma.”

“Mama nggak bilang apa-apa.”

“Mama bilang nanti dengan muka kayak gitu!”

Papa tertawa begitu keras sampai harus memegangi meja. Rosie menutup wajah dengan dua tangan. Aster menatap piringnya dengan wajah merah padam sampai ke leher.

Aku duduk di kursi di sebelah Mama dan tertawa sampai perutku sakit.

Pukul sebelas malam, aku dan Aster naik ke atap.

Anak tangga keempat masih goyang. Tandon air masih berdengung. Seprai bunga mawar Mama sudah tidak ada di tali jemuran. Kata Mama, ia sengaja tidak menjemur seprai malam ini, “biar nggak ada yang kebungkus”.

Kami duduk di tepi dak dengan kaki menjuntai ke arah halaman belakang. Langit malam itu bersih, ada beberapa bintang yang cukup terang untuk menembus cahaya Jakarta, dan bulan yang setengah.

Sebuah pesawat melintas.

“Dari Bali,” kataku.

“Dari Surabaya.”

“Bali.”

“Harry.”

“Hm?”

Aster tidak menatap pesawat itu. Ia menatapku. Dalam cahaya bulan setengah dan lampu jalan dari bawah, matanya terlihat sangat gelap dan sangat dalam.

“Kamu duduk di kursi itu,” katanya pelan.

“Aku duduk.”

“Bantalnya kempis.”

“Aku lihat.”

“Mama nggak nangis.”

“Aku juga kaget.”

Aster tertawa pelan. Lalu ia menggeser tubuhnya mendekat, sampai bahunya menempel ke lenganku, lalu sampai pinggulnya menempel ke pinggulku, lalu sampai tidak ada jarak lagi sama sekali.

Ia mengangkat tangannya dan menyentuh wajahku. Jarinya menelusuri bekas luka kecil di daguku, bekas jatuh sepeda waktu umur sebelas.

“Waktu kamu jatuh sepeda,” katanya, “aku yang bersihin lukanya.”

“Kamu nangis lebih keras dari aku.”

“Darahnya banyak.”

“Darahnya tiga tetes, As.”

“Tiga tetes itu banyak buat anak sebelas tahun.”

Aku tertawa. Ia tersenyum. Lalu senyumnya pelan-pelan berubah, menjadi lebih tenang dan lebih dalam, seperti air yang berhenti beriak.

“Harry,” bisiknya.

Aku menciumnya.

Kali ini bukan ciuman yang hati-hati seperti di bawah pohon mangga, bukan ciuman yang meminta izin. Kali ini aku menciumnya seperti seseorang yang sudah tujuh belas tahun berdiri di luar pintu dan akhirnya masuk, dan tidak akan pernah keluar lagi. Aku menciumnya dengan satu tangan di belakang kepalanya, di rambut panjangnya yang diurai, dan satu tangan di pinggangnya, menariknya lebih dekat.

Aster membalas dengan kedua tangan mencengkeram kerah kausku, seperti malam itu, seperti ia takut aku akan pergi lagi.

Aku tidak pergi.

Kami berciuman di atap rumah kami, di tepi dak beton, di bawah bulan setengah dan pesawat-pesawat yang terus melintas. Napas kami bercampur, dan tangannya menemukan jalan ke rambutku. Waktu terasa berhenti, atau melambat, atau berhenti peduli.

Ketika akhirnya kami berhenti, dahi kami menempel. Napas kami tersengal, dan tidak satu pun dari kami bergerak menjauh.

“Itu...” Aster menelan ludah. “Itu beda.”

“Beda.”

“Lebih...”

“Iya.”

“Kamu belajar dari mana?”

“Nggak dari mana-mana. Tujuh belas tahun latihan di kepala.”

Aster tertawa, napasnya hangat di wajahku. Lalu ia menciumku lagi, singkat, di sudut bibir.

“Latihanmu berhasil,” bisiknya.

“Data tidak bohong.”

“Jangan sok teknis.”

Aku tertawa, dan ia tertawa, dan di bawah kami, dari jendela kamar lantai dua yang menghadap ke halaman belakang, terdengar suara pelan dan sangat jengkel:

“Gue bisa dengar kalian, ya. Atap itu di atas kamar Papa, tapi suaranya nembus ke kamar gue.”

Aster menutup wajahnya dengan dua tangan.

“Rating,” lanjut suara Oliver dari jendela, “sepuluh. Tapi tolong, please, jangan di atas kepala gue lagi. Gue pasien uji klinis. Gue butuh tidur.”

Jendelanya ditutup dengan keras.

Aku menarik Aster ke dalam pelukanku, dan kami tertawa sampai mata kami basah. Pesawat demi pesawat melintas di atas kami, berkedip merah dan putih, berbelok pelan, lalu turun ke tempat mereka seharusnya mendarat.