Bab 16 — Hampir

POV: Aster

Nadia menikah.

Belum, tentu saja. Belum secara resmi. Tetapi menurut Nadia sendiri, yang mengumumkannya dengan berdiri di atas kursi pantry pada Selasa pagi dengan cangkir kopi bergambar kucing terangkat tinggi seperti piala, ia “pada dasarnya sudah menikah, tinggal administrasi saja”.

“Gilang bawa kucingnya lagi,” katanya. “Kencan ketiga. Kucingnya dibawa lagi.”

Reza menurunkan headphone-nya sepenuhnya untuk pertama kalinya dalam dua tahun. “Kucing yang sama?”

“Kucing yang sama. Namanya Tempe. Steril, lucu, oranye. Dia tidur di pangkuanku selama makan malam.” Nadia menghela napas penuh perasaan. “Kalian tahu artinya apa?”

“Artinya Gilang nggak punya teman buat jagain kucingnya?” tebak Reza.

“Artinya,” kata Nadia dengan nada seorang profesor yang menjelaskan teori relativitas kepada mahasiswa tingkat satu, “dia sudah memperkenalkan aku ke anaknya.”

“Itu kucing, Nad.”

“Bagi seorang dokter hewan, kucing adalah anak.”

Harry, yang sedang mengisi termos biru tuanya dengan teh di mesin dispenser, berhenti dan memandang Nadia. “Selamat,” katanya dengan serius. “Kapan resepsinya?”

Nadia menunjuk Harry dengan cangkirnya. “Ini. Ini satu-satunya orang di lab ini yang ngerti. Mas Harry, kamu jadi saksi nikahku.”

“Aku belum pernah jadi saksi nikah.”

“Belajar. Kamu kan pinter.”

Aku tertawa di mejaku. Harry menoleh ke arahku, dan untuk sesaat mata kami bertemu dari seberang ruangan. Ia tersenyum, senyum kecil yang hanya muncul di satu sudut bibirnya. Sejak ia mulai bekerja di sini, aku semakin sering melihat senyum itu.

Aku buru-buru kembali menatap layar.

Reza, tanpa mengangkat wajah dari monitornya, bergumam, “Dua ratus ribu, Nad.”

“Apa?”

“Taruhan. Dua ratus ribu, aku bilang Mbak As yang nikah duluan.”

Aku memutar kursiku dengan sangat cepat. “Reza.”

“Saya kerja, Mbak.”

Hujan mulai turun pukul empat sore.

Awalnya hujan biasa, hujan Jakarta di bulan Oktober yang datang tiba-tiba dan deras, mengubah jalanan menjadi sungai kecil dalam lima belas menit. Nadia pulang lebih awal karena Gilang menjemputnya. Gilang menjemput dengan Tempe di kandang di jok belakang, dan Nadia memotret mereka dari jendela lab lalu mengunggahnya dengan keterangan keluargaku 🧡. Reza pulang pukul lima karena rumahnya di Ciledug “pasti banjir, pasti, tiap tahun”.

Pukul enam, hujannya berubah menjadi badai.

Langit di luar jendela laboratorium berubah warna menjadi abu-abu gelap kehijauan, warna yang membuat bulu kuduk berdiri. Angin memukul-mukul kaca. Petir menyambar di kejauhan, sekali, dua kali, dan setiap kali, lampu-lampu di laboratorium berkedip sebentar sebelum stabil lagi.

Aku tidak suka petir.

Itu bukan rahasia. Semua orang di rumah tahu. Waktu kecil, setiap kali ada petir, aku bersembunyi di lemari pakaian Mama dengan dua tangan menutup telinga. Kata Papa, aku pernah ditemukan tertidur di sana pada pukul tiga pagi, meringkuk di antara kebaya-kebaya Mama yang berbau kapur barus. Waktu SMP aku berhenti bersembunyi di lemari, tetapi aku tidak pernah berhenti takut. Aku hanya belajar menutup telinga dengan headset, menyetel musik sekeras mungkin, dan pura-pura semuanya baik-baik saja.

Aku tidak membawa headset hari itu.

Pukul tujuh kurang sepuluh, petir menyambar sangat dekat. Bunyinya bukan gemuruh di kejauhan. Bunyinya seperti ledakan, retakan keras yang membuat kaca jendela bergetar dan dadaku ikut bergetar.

Lalu lampunya mati.

Laboratorium itu gelap gulita selama tiga detik. Lalu lampu darurat menyala, lampu-lampu kecil berwarna putih kebiruan di dekat pintu dan di lorong. Cahayanya cukup untuk melihat bentuk benda-benda, tetapi tidak cukup untuk melihat warnanya. Generator gedung menyala dengan dengung berat di lantai bawah.

Lalu alarm berbunyi.

Bunyinya bip-bip-bip yang tinggi dan nyaring, dari arah ruang penyimpanan sampel.

Freezer.

Aku berdiri dengan jantung yang tiba-tiba lupa soal petir. Generator gedung hanya menyalurkan listrik ke beberapa jalur prioritas: lampu darurat, inkubator di lantai dua, dan dua dari empat freezer minus delapan puluh. Dua freezer lainnya, termasuk freezer tempat kami menyimpan sebagian sampel kandidat tujuh hasil sintesis tiga minggu terakhir, ada di jalur yang tidak terhubung ke generator.

Freezer itu akan bertahan beberapa jam kalau pintunya tidak dibuka. Tetapi kalau listrik tidak kembali sebelum pagi...

“As.”

Aku tersentak. Harry berdiri di belakangku, dan cahaya senter ponselnya membuat bayangannya panjang di lantai.

“Kamu nggak apa-apa?”

“Freezer.” Suaraku keluar lebih tipis dari yang kumaksud. “Freezer tiga. Nggak kena generator. Sampel kandidat tujuh ada di sana.”

Harry tidak bertanya apa-apa lagi. “Freezer yang kena generator masih ada ruang?”

“Freezer satu. Masih ada dua rak kosong di bawah.”

“Oke. Kita pindahin.”

“Kita harus cepat. Pintu freezer tiga nggak boleh kebuka lama.”

“Kamu buka, aku angkut. Kamu tunjuk rak mana, aku taruh.”

Aku memandangnya dalam cahaya senter yang pucat. Wajahnya tenang, setenang di ruang rapat dewan. Tenangnya bukan karena ia tidak takut. Ia tenang karena ia tahu aku butuh salah satu dari kami untuk tenang.

“Oke,” kataku.

Kami bekerja dalam gelap.

Aku memakai sarung tangan tebal untuk suhu rendah, membuka pintu freezer tiga, dan uap putih yang dingin langsung menyembur keluar, terlihat seperti hantu dalam cahaya senter. Aku mengambil kotak-kotak sampel satu per satu sambil membaca labelnya dengan cepat dan memastikan urutannya. Harry menerima kotak-kotak itu dariku, berjalan cepat ke freezer satu, membuka pintunya, meletakkan kotak di rak yang kutunjuk, menutup pintunya, lalu kembali.

Satu kotak, dua, sepuluh.

Petir menyambar lagi, sangat keras dan sangat dekat. Aku menjatuhkan satu kotak.

Kotak itu tidak jatuh ke lantai. Tangan Harry menangkapnya di udara, sepuluh sentimeter dari lantai, dengan gerakan yang begitu cepat sampai aku tidak melihatnya bergerak.

Kami berdua membeku.

“Nggak apa-apa,” katanya pelan. “Udah aku tangkap.”

Tanganku gemetar. Bukan karena dingin. Aku menutup mata sebentar, menarik napas, dan menghitung sampai lima.

“Maaf,” bisikku. “Petirnya...”

“Aku tahu.”

Aku membuka mata. Harry memandangku dalam cahaya senter yang ia letakkan di atas meja, menghadap ke langit-langit.

“Kamu tahu?” tanyaku.

“Kamu masih takut petir.”

Itu bukan pertanyaan.

Kami melanjutkan. Dua puluh kotak, tiga puluh, empat puluh dua. Kotak terakhir masuk ke rak bawah freezer satu pukul tujuh lewat dua puluh menit. Harry menutup pintunya dan memeriksa suhunya di layar digital yang menyala kecil dan hijau.

-79°C.

Aku bersandar ke dinding di samping freezer dan merosot pelan sampai duduk di lantai. Kakiku tiba-tiba tidak kuat.

Harry duduk di sebelahku.

Lantai ruang penyimpanan sampel itu dingin, dan udaranya lebih dingin lagi. Uap dari freezer tiga yang dibuka berkali-kali masih menggantung tipis di udara. Hujan memukul-mukul jendela kecil di dekat langit-langit. Petir masih menyambar, tetapi lebih jauh sekarang dan gemuruhnya lebih pelan.

Aku memeluk lutut. Aku masih memakai sarung tangan suhu rendah yang tebal dan konyol, seperti sarung tangan oven yang terlalu besar.

Sesuatu yang hangat jatuh di bahuku. Itu jaket abu-abu Harry, jaket yang sama yang ia selimutkan kepadaku di mobil malam itu.

“Kamu kedinginan,” katanya.

“Kamu juga.”

“Aku nggak apa-apa.”

“Kamu selalu bilang nggak apa-apa.”

Ia tidak menjawab.

Kami duduk bersebelahan di lantai, dengan bahu hampir bersentuhan. Senter ponselnya masih menyala di atas meja dan menciptakan lingkaran cahaya putih di langit-langit, seperti bulan kecil.

Petir menyambar lagi. Aku mengerjap dan bahuku terangkat.

“Kamu inget,” kataku pelan, “dulu tiap ada petir, kamu duduk di depan pintu kamarku?”

Hening.

“Kamu tahu?” tanya Harry. Suaranya terdengar terkejut.

“Aku selalu tahu.” Aku menyandarkan kepala ke dinding. “Waktu umur dua belas. Ada badai besar, listrik mati semalaman. Aku nggak sembunyi di lemari Mama lagi, karena aku udah SMP, malu. Jadi aku di kamar, di bawah selimut, nutup telinga. Terus aku denger ada bunyi di luar pintu. Kayak orang duduk. Terus ada bunyi halaman buku dibalik.”

Aku menoleh ke arahnya.

“Kamu baca buku. Di lantai lorong. Di depan pintu kamarku. Sampai badainya berhenti, jam empat pagi.”

Harry menatap lingkaran cahaya di langit-langit.

“Setiap badai,” kataku. “Dari umur dua belas sampai delapan belas. Setiap kali ada petir, aku dengar bunyi itu. Bunyi orang duduk di luar pintu, bunyi halaman buku. Kamu nggak pernah ketuk. Kamu nggak pernah masuk. Kamu cuma... ada di situ.”

“Aku cuma lagi baca,” katanya. “Lorongnya adem.”

“Kamu baca ensiklopedia ikan air tawar punya Papa, Harry. Aku pernah lihat paginya, bukunya ketinggalan di lantai lorong. Kamu baca bab ikan lele tujuh kali.”

Harry tertawa pelan. Tawanya nyaris tanpa suara, hanya napas dan bahu yang bergetar sedikit.

“Bab ikan lele itu bagus,” katanya. “Lele punya sungut yang bisa merasakan rasa. Kayak lidah di luar mulut.”

“Kamu hafal?”

“Tujuh kali, As.”

Aku tertawa. Tawaku pecah di udara dingin dan berubah menjadi uap tipis di depan wajahku.

Lalu tawa itu habis, dan kami kembali diam.

“Waktu kamu pergi,” kataku, lebih pelan dari yang kumaksud, “badai pertama setelah kamu pergi, aku nunggu bunyi itu.”

Harry berhenti bernapas. Aku bisa merasakannya, karena bahunya yang hampir bersentuhan dengan bahuku tiba-tiba diam.

“Aku nunggu sampai jam empat pagi,” lanjutku. “Nggak ada bunyi. Nggak ada halaman buku. Cuma petir.”

Aku menunduk dan menatap sarung tangan suhu rendahku yang konyol.

“Sejak itu aku beli headset paling mahal yang bisa aku beli. Peredam bising. Biar aku nggak perlu nunggu bunyi apa pun lagi.”

Harry diam lama sekali.

Lalu aku merasakan tangannya. Ia tidak memegang tanganku. Ia hanya meletakkan tangannya di lantai di antara kami, sangat dekat dengan tanganku, sampai jari kelingkingnya menyentuh pinggir sarung tanganku.

Hanya itu, sentuhan sekecil itu, dan aku merasakannya di seluruh tubuhku.

“Maaf,” bisiknya.

Aku menoleh.

Ia sudah menoleh ke arahku, dan wajahnya tiba-tiba sangat dekat. Dalam cahaya senter yang memantul dari langit-langit, aku bisa melihat semuanya: bulu matanya, lingkaran gelap di bawah matanya yang tidak pernah hilang sejak ia pulang, bekas luka kecil di dagunya dari jatuh sepeda waktu umur sebelas, dan matanya yang menatapku seperti seseorang yang sedang menatap sesuatu yang tidak boleh ia miliki.

Jarak di antara kami dua puluh sentimeter, lalu lima belas.

Aku tidak tahu siapa yang bergerak lebih dulu. Mungkin aku. Mungkin ia. Mungkin kami berdua, seperti dua benda yang ditarik gravitasi yang sama.

Sepuluh sentimeter.

Aku bisa merasakan napasnya, hangat di tengah udara yang dingin. Aku bisa mencium bau sabun cuci dan kayu, dan sesuatu yang manis dan samar, seperti teh di termos biru tua. Matanya turun dari mataku ke bibirku, lalu naik lagi ke mataku.

Lima sentimeter.

Aku memejamkan mata.

Petir menyambar.

Bunyinya keras sekali, sangat dekat, mungkin di gedung sebelah atau di pohon di depan pagar. Ruangan itu bergetar dan kaca jendela kecil di atas berderak.

Aku membuka mata.

Harry sudah tidak ada di depanku. Ia sudah berdiri, satu meter dariku, dengan punggung menempel ke freezer satu, seperti seseorang yang baru saja tersengat listrik. Wajahnya pucat dalam cahaya senter. Tangannya terkepal di sisi tubuh.

“Aku...” Suaranya serak. Ia berdeham. “Aku ambil payung.”

Aku menatapnya.

“Hujannya deras,” lanjutnya, terlalu cepat, terlalu tinggi. “Kita harus pulang. Mobilmu di parkiran luar. Kamu butuh payung. Aku ambil payung.”

Ia mengambil ponselnya dari meja. Lingkaran cahaya di langit-langit bergoyang dan bergerak. Lalu ia berjalan cepat keluar dari ruang penyimpanan sampel tanpa menoleh.

Pintunya menutup di belakangnya.

Aku duduk sendirian di lantai yang dingin, dalam gelap yang tiba-tiba lebih gelap, dengan jaketnya masih di bahuku dan sarung tangan suhu rendah yang konyol masih di tanganku.

Aku ambil payung.

Aku tertawa. Tawaku pendek dan pahit, dan bergema aneh di ruangan kecil yang penuh freezer itu.

Dua belas tahun. Dua belas tahun aku menyimpan sesuatu. Sembilan tahun aku menulis tiga ribu surel. Lima sentimeter dari bibirnya, dan ia memilih payung.

Aku menekan kedua telapak tangan, yang masih bersarung tangan tebal, ke mataku dan menunggu sampai dadaku berhenti terasa seperti mau pecah.

Petir menyambar lagi, jauh sekarang. Aku tidak mendengarnya.

Harry kembali sepuluh menit kemudian.

Ia membawa satu payung, payung hitam besar dari lobi gedung, yang biasanya dipakai satpam untuk menjemput tamu di parkiran. Rambutnya sedikit basah di ujung-ujungnya. Sepertinya ia sudah keluar ke parkiran untuk memeriksa sesuatu, atau hanya untuk berdiri di tengah hujan sebentar.

“Listriknya nggak bakal nyala sampai pagi,” katanya. “Kata satpam, gardu di ujung jalan kena petir. Freezer satu aman, generatornya kuat sampai besok siang. Kita bisa pulang.”

Suaranya sudah normal. Wajahnya sudah normal. Semuanya sudah dibereskan, dilipat, dan disimpan di laci, seperti yang selalu ia lakukan.

Aku berdiri, melepas sarung tangan, dan mengembalikan jaketnya.

Ia tidak mengambilnya. “Pakai aja.”

“Kamu basah.”

“Pakai, As.”

Aku memakainya.

Kami berjalan menyusuri lorong yang gelap, menuruni tangga darurat yang diterangi lampu-lampu kecil putih kebiruan, melewati lobi tempat satpam berkumis lebat sedang menonton sesuatu di ponselnya dengan senter kepala, lalu sampai di pintu kaca depan.

Hujan di luar seperti tirai, tebal, berisik, dan dingin.

Harry membuka payungnya.

Ia hanya membawa satu payung. Aku menyadarinya, tetapi tidak mengatakan apa-apa.

Kami berjalan ke parkiran di bawah payung itu. Jaraknya lima puluh meter dari pintu kaca ke mobilku, di parkiran terbuka yang sudah tergenang air setinggi mata kaki. Hujannya begitu deras sampai payung besar itu terasa seperti atap seng yang dipukuli kerikil.

Di tengah jalan, aku menoleh ke arahnya.

Ia memiringkan payung itu ke arahku.

Sedikit, hanya sedikit, sekitar dua puluh derajat. Cukup untuk membuat seluruh tubuhku kering di bawah lengkung payung, sementara bahu kirinya, lengan kirinya, dan separuh punggungnya berada di luar dan diguyur hujan.

Aku berhenti berjalan.

Harry ikut berhenti. “Kenapa?”

Aku menatap bahunya yang basah kuyup, dengan kemeja abu-abu yang menempel di kulit, dan air yang menetes dari ujung rambutnya ke kerah.

Ingatan itu datang begitu saja. Gerbang sekolah, dua belas tahun lalu, satu payung, dan seorang anak laki-laki umur lima belas dengan bahu basah yang memiringkan payungnya ke arah tas sekolahku supaya buku-bukuku tidak basah. Ia menunggu dua jam dan tidak mengeluh sama sekali.

Ayo, As, nanti Mama khawatir.

Ia tidak berubah. Dua belas tahun, sembilan tahun di benua lain, gelar dari MIT, empat puluh tiga ribu baris kode, dan ia tetap anak laki-laki di depan gerbang sekolah yang memiringkan payungnya ke arahku tanpa sadar.

“As?”

“Kamu basah,” kataku. Suaraku pecah sedikit.

Ia menunduk dan memandang bahunya sendiri, seolah baru menyadarinya. “Oh. Nggak apa-apa.”

Aku tidak tahu apa yang merasukiku. Mungkin petir tadi. Mungkin lima sentimeter itu. Mungkin dua belas tahun yang tiba-tiba terasa terlalu berat untuk dipikul satu malam lagi.

Aku melangkah ke samping, mendekat ke arahnya, sampai bahuku menempel ke lengannya yang basah. Aku melingkarkan tanganku di lengannya dan menariknya masuk ke bawah payung, sampai kami berdua sama-sama berada di bawah lengkung hitam itu. Kami sama-sama sedikit basah dan sedikit kering.

Harry membeku.

“Kalau mau basah,” kataku sambil menatap lurus ke depan, ke arah mobilku yang samar di balik tirai hujan, “basah berdua.”

Ia tidak menjawab. Tetapi ia juga tidak menarik lengannya.

Kami berjalan sisa empat puluh meter itu pelan-pelan, terlalu pelan untuk hujan sederas itu, dengan lenganku melingkar di lengannya dan payung di antara kami dan langit.

Di samping mobil, aku melepaskan lengannya dan membuka pintu pengemudi.

“As,” kata Harry.

Aku menoleh. Ia berdiri di bawah payung, setengah basah, dengan wajah yang tidak bisa kubaca dalam cahaya lampu parkir yang berkedip-kedip ditenagai generator.

“Tadi,” katanya. “Di ruang freezer. Aku...”

Ia berhenti. Aku menunggu.

Hujan turun. Petir menyambar jauh sekali, di arah Tangerang, hampir tanpa suara.

“Aku yang nyetir,” katanya akhirnya. “Kamu masih gemetar.”

Aku memandangnya lama. Lalu aku menutup pintu pengemudi, berjalan memutar ke pintu penumpang, dan masuk.

Sepanjang perjalanan pulang, kami tidak bicara. Wiper bergerak cepat menyapu air dari kaca depan. Lampu-lampu jalan mati di banyak tempat karena gardu yang tersambar petir, dan Jakarta terlihat gelap, basah, dan aneh, seperti kota di dunia lain.

Harry menyetir dengan dua tangan di kemudi dan mata lurus ke depan. Bahu kirinya masih basah. Aku bisa melihat uap tipis naik dari kemejanya karena pemanas mobil yang kunyalakan diam-diam.

Di lampu merah Pondok Indah, petir menyambar sekali lagi. Sangat jauh dan sangat pelan.

Aku tidak mengerjap.

Aku baru sadar sambaran itu sudah lewat ketika lampu berubah hijau. Aku baru sadar bahwa sepanjang perjalanan, sejak kami meninggalkan parkiran, aku belum sekali pun menutup telinga.