Bab 19 — Aku yang Antar

POV: Harry

Dari parkiran terbuka di seberang jalan, jendela restoran itu terlihat seperti layar bioskop kecil.

Aku tidak berniat menontonnya. Aku sungguh tidak berniat. Aku memarkir mobil di sudut yang paling jauh, di bawah pohon ketapang yang daunnya meneteskan sisa gerimis ke kap mesin. Aku mematikan mesin dan lampu, lalu membuka jurnal di ponsel, sebuah makalah tentang struktur sekunder RNA yang sudah tiga minggu ingin kubaca.

Aku membaca abstraknya empat kali tanpa memahaminya.

Karena di layar bioskop kecil di seberang jalan itu, di meja dekat jendela, di bawah lampu gantung kuning, duduk seorang perempuan dengan gaun hijau zamrud.

Rambutnya diurai dan digelombangkan. Dari jarak ini aku tidak bisa melihat wajahnya dengan jelas, tetapi aku tidak perlu melihatnya. Aku sudah melihatnya di anak tangga terakhir rumah kami satu jam sebelumnya, ketika ia turun dan seluruh ruang tengah tiba-tiba sunyi. Papa berdiri dari sofa. Oliver memotret. Aku memandang jam tanganku, karena kalau aku memandangnya satu detik lebih lama, aku tidak akan bisa berhenti.

Sekarang aku memandangnya dari parkiran, lewat kaca depan yang berembun, dari jarak tiga puluh meter.

Laki-laki di seberangnya berbicara sambil menggerakkan tangan. Mungkin sedang bercerita sesuatu yang lucu, karena perempuan bergaun hijau itu tertawa. Kepalanya terdongak sedikit ke belakang dan bahunya bergetar.

Aku menutup jurnal di ponselku.

Bagus, kataku kepada diriku sendiri. Dia tertawa. Itu bagus. Itu yang kamu mau.

Aku membuka termos biru tua dan menuang teh ke tutupnya yang berfungsi sebagai cangkir. Tehnya masih hangat. Uapnya naik pelan dan mengaburkan kaca depan sebentar.

Untuk susu jam 2 pagi. Jangan sampai meluap lagi.

Aku meminum tehnya pelan-pelan, sedikit demi sedikit, supaya tidak cepat habis.

Pukul delapan, perempuan bergaun hijau itu melihat ke luar jendela.

Ia tidak melihat ke jalan atau ke langit. Ia melihat lurus ke parkiran, ke pohon ketapang, ke mobil putih.

Aku tidak bergerak. Kaca mobil ini gelap, dan dari luar ia tidak mungkin bisa melihatku. Tetapi untuk dua detik yang panjang, rasanya seperti ia sedang menatap tepat ke mataku.

Lalu ia menunduk dan memeriksa ponselnya.

Pukul delapan lewat dua puluh, ia melihat ke luar jendela lagi.

Pukul delapan lewat tiga puluh lima, sekali lagi.

Aku mulai menghitung. Itu kebiasaan buruk. Aku menghitung segala hal: zombie, sekrup, garis di dinding, surel. Dalam satu setengah jam, ia melihat ke luar jendela sebelas kali.

Aku tidak tahu harus berbuat apa dengan angka itu. Aku menyimpannya di tempat yang sama dengan semua angka lain yang tidak boleh kupikirkan.

Pukul sembilan lewat dua puluh tiga, ponselku bergetar.

Dari alamat yang tidak bernama. Alamat yang hanya dipakai untuk satu hal dan satu orang.

Re: Candidate 7 — cell assay results

Pengirimnya A. Yudistira.

Aku menatap notifikasi itu. Itu balasan untuk surel teknis yang kukirim dua hari lalu. Mungkin ada pertanyaan tentang data, mungkin ada revisi protokol. Aku membukanya.

Surel itu tidak berisi data.

Dear S.,

This is not about the data. I’m sorry. I don’t know who else to tell.

Aku membaca baris itu dan merasakan sesuatu di perutku jatuh ke tempat yang sangat jauh.

I’m on a date tonight. A good man. Kind, funny, honest. He read about my brother’s illness before he met me, just so he’d know what matters to me. He is everything I should want.

Aku mengangkat wajah dari ponsel. Di layar bioskop kecil di seberang jalan, kursi perempuan bergaun hijau itu kosong. Laki-laki di seberangnya juga sudah tidak ada.

Aku menunduk lagi.

And all I can think about is a white car in the parking lot across the street. It’s been there for two and a half hours. It hasn’t moved.

Tanganku berhenti bergerak.

Aku mengangkat wajah, menatap kaca depan, kap mesin yang basah, daun ketapang di atasku, dan cat putih di pinggir kaca spion.

Mobil putih. Parkiran di seberang jalan. Dua setengah jam.

Aku menunduk lagi. Kata-kata di layar mulai bergetar, atau mungkin tanganku yang bergetar.

The person inside it told me I deserve a good man. He said it calmly, at the dinner table, in front of my whole family. Like he was reading a weather report.

I don’t know why I’m telling you this. Maybe because you’re the only person in the world who will never know who I mean.

— A.

Aku membaca surel itu dari awal sampai akhir. Lalu sekali lagi. Lalu sekali lagi.

Lalu aku meletakkan ponsel di dasbor, memandang kaca depan yang mulai berembun lagi, dan untuk waktu yang sangat lama aku tidak bisa bernapas dengan benar.

Maybe because you’re the only person in the world who will never know who I mean.

Ia menulis kepada satu-satunya orang di dunia yang tidak akan pernah tahu siapa yang ia maksud. Ia menulis tentang mobil putih di parkiran. Dan surel itu sampai di ponsel yang tergeletak di dasbor mobil putih itu.

Ia menulis kepadaku tentang aku. Ia mempercayakan kepadaku rahasia yang tidak boleh kuketahui.

Aku menekan kedua telapak tangan ke mataku.

Aku sudah melanggar aturanku dua kali. Sekali di dapur, ketika menulis tell the boy the one who came home is probably more afraid of him than he is angry. Sekali lagi di laboratorium, ketika berkata jam tiga pagi dan saya bertanggung jawab secara pribadi. Aku sudah terlalu dekat dengan tepi jurang. Tetapi tidak satu pun dari pelanggaran itu terasa seperti ini.

Ini bukan lagi soal tepi jurang. Ini seperti membaca buku harian seseorang yang tidak tahu bukunya sedang dibaca, dan menemukan namamu sendiri di setiap halaman.

Tiga. Kalau suatu hari ia bertanya siapa kamu, berhenti.

Ia belum bertanya. Ia malah sengaja menulis kepada Shoelace karena Shoelace tidak tahu.

Aku bisa berhenti. Aku bisa tidak membalas. Aku bisa membiarkan surel ini tergeletak di kotak masuk, seperti surat yang dilempar ke laut, dan membiarkan ia berpikir Shoelace sedang sibuk.

Atau aku bisa membalas dan menjadi orang asing yang tidak tahu apa-apa, yang hanya kebetulan bijaksana.

Atau aku bisa membalas dan mengatakan yang sebenarnya.

Aku menulis tujuh draf.

Draf pertama: Dear A., the person in the car is a coward. Aku menghapusnya. Itu terlalu jujur.

Draf kedua: Dear A., maybe you should ask him what he meant. Aku menghapusnya. Kalau ia bertanya, aku tidak punya jawaban yang bisa kuucapkan.

Draf ketiga, keempat, kelima: semua dimulai dengan kalimat-kalimat yang terlalu dekat dengan kebenaran. Semua kuhapus sebelum selesai.

Draf keenam hanya satu kalimat: It’s me. I’m in the car. Aku menatapnya lama sekali dengan ibu jari menggantung di atas tombol kirim.

Lalu aku memikirkan Om Darmawan dan kata orang luar. Aku memikirkan rapat dewan dan kata konflik kepentingan. Aku memikirkan Papa di Situ Gintung, dua kursi lipat, dan seorang laki-laki baik bernama Bram yang membaca tentang DMD sebelum kencan pertama.

Aku memikirkan Mama, yang tujuh belas tahun lalu membawa pulang anak dengan sepatu menganga. Mama memberinya tempat, nama, garis di dinding, dan kursi di meja makan, tanpa meminta apa pun.

Lalu aku memikirkan apa yang akan dipikirkan semua orang di rumah itu kalau anak yang dipungut itu, setelah diberi semua hal itu, juga mengambil putri mereka.

Aku menghapus draf keenam.

Draf ketujuh kutulis perlahan. Setiap kalimatnya terasa seperti mencabut paku dari dalam dadaku dan memakukannya ke tempat lain.

Dear A.,

Thank you for trusting me with this. I’m sorry you’re hurting.

I don’t know the person in the car. But if I may guess, from someone who has also said things calmly when he didn’t feel calm at all:

Maybe when he said you deserve a good man, he wasn’t reading a weather report. Maybe he meant it more than anything he’s ever said. Maybe he meant: someone better than him. Someone who can stand in the open without a reason to hide. Someone your family will never have to explain.

Some people wait outside because they believe that’s the only place they’re allowed to stand. It’s not your job to change that. It’s only your job to choose what makes you happy.

If the good man across the table makes you laugh, let him.

Keep going. You’re closer than you think.

— S.

Aku membacanya sekali. Aku tidak berani membacanya dua kali.

Aku menekan Kirim.

Lalu aku mematikan layar ponsel dan meletakkannya di dasbor, dan pada saat itu aku melihat pintu restoran di seberang jalan terbuka.

Perempuan bergaun hijau itu keluar bersama laki-laki berkacamata. Mereka berhenti di bawah kanopi. Laki-laki itu mengatakan sesuatu, lalu menepuk bahunya, lalu berjalan ke sebuah Mercedes tua berwarna hijau tua di pinggir jalan.

Perempuan bergaun hijau itu berdiri di bawah kanopi lama sekali, sambil memandang ke arah parkiran.

Aku menyalakan lampu mobil, mengambil payung dari jok belakang, dan keluar.

Seminggu kemudian, Sabtu, aku mengantarnya lagi.

Kali ini Mama tidak perlu memaksa. Aku sudah menunggu di dekat pintu depan dengan kunci mobil di tangan sebelum Aster turun tangga. Ia memakai kemeja putih dan rok panjang cokelat, rambutnya diikat. Ia tidak memakai gaun pinjaman, tidak dicatok, dan riasannya sedikit.

Ia melihatku di dekat pintu, berhenti di anak tangga terakhir, dan menatapku lama.

“Kamu nggak perlu antar,” katanya.

“Aku mau antar.”

“Kenapa?”

“Karena hujan.”

Aster memandang ke luar jendela. Langit Jakarta sore itu cerah, biru, dan tanpa awan sama sekali. Matahari masih terang pukul setengah enam.

“Nggak hujan, Harry.”

“Nanti malam mungkin hujan.”

Ia menatapku seolah aku orang paling bodoh di seluruh Asia Tenggara. Lalu ia berjalan melewatiku ke pintu depan tanpa berkata apa-apa, dan aku mengikutinya.

Kencan kedua mereka di sebuah kedai kopi di Kemang, di toko buku kecil yang punya kafe di lantai atas. Bram yang memilih tempatnya. Kata Aster, Bram bilang ia ingin “mencoba kencan yang bisa sambil baca, biar kalau obrolannya habis, kita bisa pura-pura sibuk baca dan itu nggak canggung.”

Aku memarkir mobil di seberang jalan lagi, di bawah pohon lagi, kali ini pohon flamboyan yang bunganya merah dan berjatuhan ke kap mesin seperti confetti.

Aku tidak membuka jurnal kali ini. Aku tahu tidak ada gunanya.

Pukul tujuh lewat lima belas, seseorang mengetuk kaca jendelaku.

Aku tersentak. Itu Bram, dengan kacamata berbingkai hitam dan senyum lebar. Di tangannya ada kantong kertas cokelat yang mengepul.

Aku menurunkan kaca jendela.

“Mas Harry,” katanya. “Selamat malam.”

“Selamat malam.”

“Ini.” Ia menyodorkan kantong kertas itu masuk lewat jendela. “Nasi goreng kambing. Dari warung sebelah toko buku. Kata Mbak Aster ini favorit Mas waktu SMA.”

Aku menerima kantong itu. Wangi kambing, bawang goreng, dan acar timun langsung memenuhi mobil.

“Mbak Aster bilang,” lanjut Bram, “Mas pasti bilang nggak lapar. Jadi saya nggak nanya. Saya langsung bawa.”

“Makasih, Bram. Tapi aku nggak—”

“Lapar,” kata Bram serempak denganku. Lalu ia tertawa. “Iya. Mbak Aster juga sudah memprediksi itu. Dia bilang, ‘Kalau dia bilang nggak lapar, bilang aja ini perintah dari Bu Aster.’”

Aku memandang kantong itu, lalu Bram.

Bram menyandarkan siku di bingkai jendela dengan santai, seperti kami teman lama yang sedang mengobrol di pos ronda.

“Mas,” katanya. “Saya boleh tanya satu hal?”

“Silakan.”

Ia membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia memandangku lama dari balik kacamatanya. Tatapannya tidak tajam dan tidak menghakimi. Ia terlihat seperti seseorang yang sedang menimbang apakah sebuah kalimat terlalu berat untuk diucapkan di depan orang yang belum terlalu ia kenal.

“Nggak jadi,” katanya akhirnya sambil tersenyum. “Lain kali aja. Selamat makan, Mas.”

Ia menepuk atap mobil dua kali dan berjalan kembali menyeberang jalan, masuk ke toko buku.

Aku memandang kantong kertas di pangkuanku.

Lalu, karena aku memang lapar, karena aku belum makan sejak siang, dan karena perintah itu dari Bu Aster, aku membukanya dan makan.

Nasi goreng kambing itu sama persis seperti yang dulu dijual Pak Haji di depan SMA kami. Pedasnya sama, acarnya sama, dan ada satu telur ceplok setengah matang di atasnya. Aku selalu memesan telur ceplok setengah matang di nasi gorengku, dan dulu hanya satu orang yang tahu itu.

Aku makan sampai butir nasi terakhir.

Pukul delapan lewat empat puluh, aku menyadari sesuatu sambil memandang jendela lantai dua toko buku itu.

Aster sedang tertawa. Bram sedang membacakan sesuatu dari sebuah buku tebal sambil membuat suara-suara aneh, mungkin buku cerita anak, mungkin dongeng. Aster menutup mulutnya dengan tangan dan bahunya berguncang.

Ia tertawa. Ia aman, ia hangat, dan seorang laki-laki baik sedang membuatnya bahagia.

Ini yang kumau. Ini tepat yang kutulis kepadanya seminggu lalu, sebagai orang asing: If the good man across the table makes you laugh, let him.

Aku duduk di mobil putih di bawah pohon flamboyan, dengan kantong nasi goreng kosong di jok sebelah, dan bertanya pada diriku sendiri dengan suara yang sangat pelan di dalam kepala, pertanyaan yang sudah tujuh belas tahun kutanyakan setiap kali berdiri di ambang pintu rumah itu.

Aku masih dibutuhkan, kan?

Kali ini pertanyaan itu terdengar berbeda. Kali ini ia datang dengan daftar jawaban yang sudah kususun sendiri, seperti tabel hasil di layar pipeline.

Sebagai sopir. Sebagai payung. Sebagai orang yang menunggu di parkiran. Sebagai orang yang membawa termos teh dan menjawab surel sebagai orang lain.

Aku masih dibutuhkan. Tentu saja aku masih dibutuhkan. Aku hanya tidak pernah bertanya untuk apa.

Bunga flamboyan jatuh satu ke kaca depan, merah dan kecil, lalu tergelincir pelan ke wiper dan tersangkut di sana.

Aku tidak menyingkirkannya.

Pukul sepuluh malam, Oliver sedang siaran langsung ketika kami pulang.

Aku tahu karena suaranya terdengar dari lorong lantai dua, keras dan bersemangat. Ketika aku lewat di depan pintunya untuk menuju kamarku, pintu birunya terbuka sedikit dan suaranya berubah.

“...tunggu, tunggu. Itu Kak Harry baru pulang. Guys, kalian tahu nggak dia dari mana?”

bambang_gaming99: dari mana bang
tantri.uwu: KENCAN??
kangbakso: kak harry kencan sm siapa

“Bukan kencan. Lebih parah.” Oliver menaikkan suaranya supaya aku bisa mendengar dengan jelas dari lorong. “Dia jadi sopir kencan. Kencan kakak gue yang satu lagi. Dua kali. Dua Sabtu berturut-turut. Nunggu di parkiran tiga jam.”

tantri.uwu: HAH
kangbakso: kak harry jd sopir kencan kak aster??
bambang_gaming99: bang ini lebih sedih dr drama korea
ninja.sakti: kak harry kenapa ga ikut masuk

Oliver membacakan komentar terakhir itu keras-keras. “’Kak Harry kenapa nggak ikut masuk?’” Lalu, setelah jeda, ia menjawab dengan suara yang sedikit lebih pelan tetapi tetap cukup keras untuk sampai ke lorong:

“Karena kakak gue itu kayak NPC penjaga pintu dungeon, guys. Dia berdiri di depan pintu terus. Jagain. Nggak pernah pergi. Tapi juga nggak pernah masuk.”

Aku berhenti di tengah lorong.

tantri.uwu: ya ampun bang
kangbakso: analogi terbaik tahun ini
bambang_gaming99: NPC yg setia tp nyesek

“Iya,” kata Oliver. “Setia. Tapi nyesek.” Jeda. “Rating Kak Harry minggu ini: tiga koma lima.”

tantri.uwu: TURUN LAGI
kangbakso: kenapa turun bang

“Karena NPC yang nggak pernah masuk dungeon,” kata Oliver, “nggak akan pernah dapat loot.”

Aku berdiri di lorong. Di satu sisi ada pintu biru dengan suara adikku dan tawa ratusan orang asing di internet. Di sisi lain ada pintu kamar Aster, yang lampunya sudah menyala dan pintunya tertutup.

Aku masuk ke kamarku sendiri, menutup pintu, dan duduk di tepi tempat tidur dengan ponsel di tangan.

Di kotak masuk alamat tanpa nama, ada satu surel yang belum kubaca. Masuk tiga jam lalu, pukul tujuh malam, dari toko buku di Kemang.

Re: Re: Candidate 7 — cell assay results

Dear S.,

Thank you for your reply last week. I read it many times.

You said maybe he meant someone better than him. I’ve been thinking about that all week.

I think you’re wrong. I don’t think there’s anyone better than him. I think he just doesn’t know that.

— A.

P.S. I’m at a bookstore tonight with the good man. He’s reading me a children’s book about a bear who’s afraid to ask for honey. I’m laughing. But I keep looking out the window.

Aku membaca surel itu sampai baris terakhir.

Lalu aku mematikan lampu, berbaring telentang dalam gelap, dan menekan ponsel ke dadaku seperti menekan luka.

Di kamar sebelah, di balik dinding, terdengar bunyi halaman buku dibalik. Pelan, berhenti, lalu dibalik lagi.

Ia juga belum tidur.

Aku memejamkan mata dan membayangkan pintu-pintu. Pintu biru dengan papan bertuliskan KAK HARRY BOLEH MASUK. Pintu kamar sebelah dengan bunyi halaman buku. Dan pintu lain yang lebih tua, pintu yang tidak kelihatan, pintu yang selama tujuh belas tahun selalu kujaga dari luar dengan setia, seperti NPC penjaga dungeon. Aku tidak pernah pergi dari depan pintu itu, dan aku juga tidak pernah masuk.

Aku tidak tahu lagi apakah aku sedang menjaga pintu itu untuk orang-orang di dalamnya, atau menjaganya untuk diriku sendiri, supaya aku tidak perlu tahu apa yang akan terjadi kalau aku mengetuk.