Bab 5 — Pita Kuning

POV: Harry

Aku melanggar aturanku sendiri.

Aturan itu kubuat empat tahun lalu, di apartemen sempit di Cambridge, pada malam ketika aku menekan tombol kirim untuk surel pertama ke alamat dr. Sasmita. Hanya ada tiga aturan, kutulis di selembar kertas kuning kecil, dan kutempel di bingkai monitor sampai lemnya habis dan kertasnya jatuh ke balik meja.

Satu. Jangan pernah menyebut nama.

Dua. Jangan pernah menulis sesuatu yang hanya bisa ditulis oleh orang yang mengenalnya.

Tiga. Kalau suatu hari ia bertanya siapa kamu, berhenti.

Empat tahun aku mematuhinya. Aku menulis data, tabel, prediksi, dan model. Aku menulis Keep going di akhir setiap surel, karena itu hal paling dekat dengan aku di sini yang boleh kutulis tanpa melanggar aturan kedua.

Lalu, dua malam lalu, Aster menulis bahwa seseorang yang pulang ke rumahnya terasa lebih jauh daripada orang asing yang bahkan tidak ia ketahui namanya.

Dan aku, dengan susu yang meluap di kompor dan jantung yang berdentum di telinga, naik ke kamar dan menulis paragraf yang seharusnya tidak pernah kutulis.

Tell the boy the one who came home is probably more afraid of him than he is angry.

Aku membaca ulang surel itu sekarang, pukul satu lewat empat puluh dini hari, di tempat tidur kamar lamaku. Lampunya mati dan hanya layar ponsel yang menyala. Aku sudah membacanya mungkin dua puluh kali sejak mengirimnya, dan setiap kali, kalimat itu terasa seperti jejak kaki berlumpur di lantai yang baru dipel.

Itu melanggar aturan kedua. Hanya orang yang mengenalnya yang bisa menulis seperti itu.

Aku mematikan layar ponsel dan menatap langit-langit.

Di Boston sekarang pukul satu siang. Tubuhku masih belum memutuskan ia tinggal di zona waktu yang mana, dan mungkin memang begitu seharusnya. Selama sembilan tahun aku selalu tinggal di dua zona waktu sekaligus. Yang satu adalah tempat tubuhku berada. Yang satu lagi adalah tempat semua orang yang kucintai sedang tidur.

Aku turun ke dapur pukul dua.

Ternyata aku bukan satu-satunya orang yang tidak bisa tidur.

Lampu gantung di atas meja dapur menyala. Aster berdiri di depan kompor dengan piyama bergambar beruang kutub. Itu piyama yang terlalu kekanak-kanakan untuk peneliti senior berumur dua puluh tujuh tahun, dan entah bagaimana justru membuatnya terlihat lebih cantik daripada di laboratorium. Rambutnya diikat asal di puncak kepala, dan beberapa helai lepas menempel di tengkuk. Di depannya ada panci berisi air mendidih dan, kalau mataku tidak salah, tiga bungkus mi instan yang sudah dibuka.

“Tiga?” tanyaku.

Aster tidak terkejut. Ia hanya melirik dari balik bahu. “Kamu nggak bisa tidur juga?”

“Jet lag.”

“Masih?”

“Butuh seminggu buat setiap tiga jam beda waktu. Dua belas jam beda, jadi...”

“Jangan dihitung.” Ia mengangkat tangan. “Jam dua pagi otakku nggak menerima matematika.”

Ia memasukkan dua keping mi ke panci, lalu, setelah ragu sebentar, memasukkan keping ketiga.

“As, itu tiga bungkus.”

“Yang satu buat kamu.”

“Aku nggak lapar.”

“Kamu selalu bilang nggak lapar.” Aster mengaduk mi dengan sumpit. “Duduk.”

Aku duduk di bangku tinggi di meja dapur dan memperhatikannya bekerja. Ia memotong cabai rawit dengan gerakan cepat dan terlatih, lalu memecahkan telur langsung ke panci. Dari kulkas ia mengambil sepotong keju cheddar dan sekaleng kornet, kemudian bungkus bumbu dari ketiga mi itu, semuanya, termasuk tiga bungkus minyak bawang.

“Kamu masukin bumbu tiga-tiganya?”

“Iya.”

“Dengan keju?”

“Iya.”

“Dan kornet?”

“Ini namanya Indomie Riset.” Aster menuang semuanya ke dua mangkuk besar dengan wajah serius seorang ilmuwan yang sedang memindahkan sampel berbahaya. “Resep rahasia peneliti Yudistira Pharmacy. Diciptakan pada malam ketiga lembur berturut-turut, waktu mesin kopi rusak dan Reza mulai halusinasi lihat molekul nari di dinding.”

“Kandungan natriumnya pasti—”

“Harry.” Ia meletakkan mangkuk di depanku dengan bunyi tegas. “Kalau kamu ngomong ‘natrium’ sekali lagi, aku siram kamu pakai kuah.”

Aku mengangkat kedua tangan, menyerah, lalu mengambil sumpit.

Rasanya sangat asin, sangat pedas, dan sangat berlemak. Itu hal paling tidak sehat yang pernah kumakan dalam sembilan tahun, dan entah kenapa juga yang paling enak.

Aster memperhatikan wajahku dengan senyum puas yang menyebalkan.

“Enak, kan?”

“Lumayan.”

“Bohong. Mukamu bilang ‘ini makanan terbaik dalam hidupku’.”

“Mukaku nggak bilang begitu.”

“Mukamu selalu ngomong lebih banyak daripada mulutmu.” Ia menyendok kuah mi dengan sendok besar, meniupnya, lalu menyesapnya. “Dari dulu begitu.”

Kami makan dalam diam selama beberapa saat. Diamnya bukan diam yang canggung. Kami pernah menghabiskan ratusan malam seperti ini, di dapur yang sama dan di jam yang sama, dulu ketika ia masih SMA dan aku adalah satu-satunya orang di rumah yang tidak tidur sebelum pukul dua. Waktu itu ia turun membawa buku fisika, aku membuatkannya susu panas, dan kami bicara tentang apa saja kecuali hal-hal yang benar-benar penting.

Kebiasaan lama ternyata tidak mati. Ia hanya tertidur, dan ternyata bisa dibangunkan oleh semangkuk mi.

“Harry,” kata Aster akhirnya, sambil memutar-mutar sumpit di mangkuk yang sudah setengah kosong. “Kamu ingat hari pertama?”

Sumpitku berhenti.

“Hari pertama apa?”

“Hari pertama kamu datang ke sini. Hari kita jemput kamu.”

Aku meletakkan sumpit.

“Ingat.”

“Apa yang kamu ingat?”

Aku memikirkannya. Bukan karena aku harus mengingat-ingat. Hari itu tidak pernah benar-benar pergi dari kepalaku. Aku memikirkan bagian mana yang boleh kuceritakan.

“Mobil putih,” kataku. “Bau mobil baru. Mama nengok dari kursi depan setiap lima menit. Papa nelepon seseorang.”

“Terus?”

“Terus kita sampai di sini. Halaman yang besar sekali. Aku pikir ini sekolah, bukan rumah.”

Aster tersenyum kecil. “Kamu nanya ke Mama, ‘Ini rumah siapa?’ Mama bilang, ‘Rumah kita.’ Kamu bilang, ‘Kita itu siapa?’”

Aku tidak ingat bagian itu. Atau mungkin aku ingat, tetapi sudah lama menguburnya di bawah hal-hal lain.

“Sebelum itu,” kata Aster lebih pelan. “Di panti. Kamu ingat apa?”

Di bawah meja, tanganku bergerak sendiri ke saku celana training, ke tempat dompetku biasanya berada. Dompet itu tertinggal di kamar, tetapi tanganku tetap bergerak ke sana, seperti refleks yang sudah terlatih tujuh belas tahun.

“Aku ingat Papa dan Mama datang,” kataku. “Mereka bicara lama dengan Bu Ratmi, kepala panti. Waktu itu ada beberapa anak laki-laki seumuranku. Kami disuruh pakai baju yang paling bagus dan duduk di ruang tamu.”

“Lima,” kata Aster. “Ada lima anak laki-laki.”

Aku menoleh. “Kamu ingat jumlahnya?”

Ia mengangkat bahu dan tidak menjawab. Matanya tetap menatap mangkuk.

“Papa dan Mama datang karena mereka mau anak laki-laki,” lanjutku. Aku mengucapkannya pelan, tanpa nada apa pun, seperti membacakan fakta dari buku pelajaran. “Mereka sudah punya dua anak perempuan. Mereka ingin melengkapi. Itu wajar. Aku kebetulan ada di sana, umurnya pas, nilai sekolahku bagus. Aku kebetulan yang paling cocok.”

Sumpit Aster berhenti berputar.

Dapur mendadak sangat sunyi. Kulkas berdengung dan jam dinding berdetak. Di luar, seekor kucing mengeong sekali lalu diam.

“Kebetulan,” ulang Aster.

“Ya.”

“Yang paling cocok.”

“Ya.”

Ia mengangkat wajah dan menatapku. Ekspresinya tidak bisa kubaca. Itu bukan marah, dan bukan sedih. Wajahnya terlihat seperti seseorang yang baru saja diberi tahu bahwa rumah yang ia tinggali selama bertahun-tahun ternyata dibangun di atas peta yang salah.

“Kamu beneran percaya itu?” tanyanya.

“Itu bukan soal percaya, As. Itu faktanya.”

“Fakta.” Ia tertawa kecil, pendek, dan pahit. “Kamu tahu nggak, kamu orang paling pintar yang pernah aku kenal? Kamu masuk MIT dengan beasiswa penuh. Kamu ngerjain soal olimpiade fisika sambil nyuapin aku bubur waktu aku tipes. Kamu bisa baca kode kayak orang baca koran.”

“As—”

“Dan kamu bodoh.” Ia meletakkan sumpitnya. “Kamu orang paling pintar yang pernah aku kenal, dan kamu bodoh sekali, Harry.”

Aku tidak tahu harus menjawab apa.

Aster berdiri dan membawa mangkuknya ke wastafel. Isinya masih separuh. Ia menyalakan keran dan membiarkan air mengalir lama tanpa mencuci apa pun. Punggungnya menghadapku. Bahunya naik dan turun sekali, dalam, seperti orang yang sedang menahan sesuatu.

“Kamu nggak ingat apa-apa lagi?” tanyanya tanpa menoleh. “Dari hari itu?”

Aku ingat banyak. Aku ingat semuanya. Tetapi ada bagian-bagian yang hanya milikku, yang tidak pernah kuceritakan kepada siapa pun, karena aku takut kalau diucapkan keras-keras, bagian itu akan berubah menjadi sesuatu yang lebih kecil daripada yang kurasakan.

“Nggak terlalu,” jawabku.

Aster mematikan keran.

Ia berdiri diam beberapa detik dengan tangan bertumpu di pinggir wastafel. Lalu ia berbalik. Wajahnya sudah kembali normal, terlalu normal, seperti seseorang yang baru saja menutup pintu dan menguncinya dari dalam.

“Oke,” katanya. “Aku tidur dulu. Mangkukmu taruh aja di wastafel. Jangan dicuci. Kamu pasti nyuci, tapi jangan.”

“As.”

Ia berhenti di ambang pintu dapur.

“Makasih,” kataku. “Mi-nya.”

Aster menatapku lama. Cahaya lampu gantung jatuh di wajahnya dari samping, membuat bulu matanya membentuk bayangan panjang di pipi.

“Kamu nggak perlu bilang makasih buat semangkuk mi, Harry,” katanya pelan. “Kamu nggak perlu bilang makasih buat apa pun di rumah ini.”

Lalu ia pergi. Bunyi sandal rumahnya menjauh di tangga, lalu pintu kamarnya tertutup pelan.

Aku duduk sendirian di dapur dengan mangkuk mi yang sudah dingin.

Lalu, karena aku memang begitu, aku mencuci kedua mangkuk itu, mengelapnya sampai kering, dan menyimpannya di rak.

Kembali di kamar, aku mengambil dompet dari laci meja di samping tempat tidur.

Dompet kulit cokelat itu sudah usang di sudut-sudutnya. Kubeli di toko barang bekas di Harvard Square pada tahun pertamaku di Boston, karena dompet lamaku, yang dibelikan Papa ketika aku lulus SMP, robek setelah enam tahun dipakai setiap hari.

Aku membuka lipatan dompet itu. Di balik kartu identitas MIT yang sudah kedaluwarsa, di dalam kantong kecil yang seharusnya untuk menyimpan foto, terselip sesuatu.

Aku menariknya keluar dengan dua jari, pelan-pelan, seperti mengangkat sesuatu yang bisa hancur kalau disentuh terlalu keras.

Sehelai pita satin berwarna kuning.

Warnanya dulu kuning cerah, kuning bunga matahari, kuning yang terlalu riang untuk sebuah panti asuhan di pinggir Bogor. Sekarang warnanya sudah pudar menjadi kuning pucat seperti kertas tua. Ujung-ujungnya berserabut. Di bagian tengahnya ada noda cokelat samar yang tidak pernah bisa hilang. Itu noda lumpur dari halaman panti, dari sepatu karet hitam yang solnya menganga seperti mulut ikan.

Aku memandang pita itu di bawah cahaya lampu meja.

Aku tidak pernah memberi tahu siapa pun bahwa aku menyimpannya. Tidak kepada Mama, tidak kepada Papa, dan tentu saja tidak kepada pemilik aslinya.

Aku ingat hari itu dengan sangat jelas. Aku hanya tidak pernah menceritakannya.

Aku ingat duduk sendirian di bangku kayu di teras samping panti, terpisah dari empat anak laki-laki lain yang duduk rapi di ruang tamu dengan baju terbaik mereka. Aku sengaja duduk di luar, karena sol sepatu kiriku lepas pagi itu waktu aku mengejar ayam Bu Ratmi yang kabur. Aku malu. Sepatu itu satu-satunya sepatu yang kupunya, dan aku tahu tidak ada keluarga yang mau membawa pulang anak dengan sepatu menganga.

Lalu seorang anak perempuan muncul dari balik pintu.

Ia memakai gaun biru muda dan rambutnya dikepang dua, dengan pita kuning di ujung masing-masing kepang. Matanya besar dan gelap, dan ia tidak berhenti bicara.

Sepatumu kenapa? Mangap, ya? Kayak buaya. Kamu namanya siapa? Aku Aster. Aster itu nama bunga. Kakakku namanya Rosie, itu juga bunga. Mama suka bunga. Kamu suka bunga nggak? Kamu kok diem aja? Kamu sakit gigi?

Aku tidak menjawab satu pun pertanyaannya. Aku hanya menatap sepatuku.

Anak perempuan itu ikut menatap sepatuku. Lalu, tanpa minta izin, ia jongkok di depanku, menarik pita kuning dari ujung kepang kirinya, dan melilitkannya ke sepatuku, melingkari sol yang menganga dan bagian atasnya, sekali, dua kali, tiga kali. Ia mengikatnya dengan simpul pita yang miring dan terlalu besar.

Nah, katanya sambil berdiri dan menepuk lututnya yang kotor. Udah nggak mangap. Sekarang buayanya pakai pita.

Lalu ia tertawa. Tawanya keras dan lepas, dan sebelah kepangnya terurai karena pitanya sudah tidak ada.

Aku memandang sepatuku yang sekarang berpita kuning, lalu memandangnya. Itu pertama kalinya dalam hari itu, mungkin dalam sebulan itu, sudut bibirku bergerak ke atas.

Satu jam kemudian Bu Ratmi memanggilku ke kantornya dan berkata bahwa keluarga Yudistira memilihku.

Dalam perjalanan pulang, di mobil putih yang berbau baru itu, Papa menelepon seseorang dan berkata, “Iya, akhirnya. Anak laki-laki.”

Dua hal itu menempel di kepalaku seperti dua halaman yang tidak sengaja direkatkan. Anak perempuan dengan pita kuning adalah hal yang baik dan hangat, hal yang terjadi kepadaku. Tetapi alasan aku dipilih adalah hal yang lain. Anak laki-laki. Sebuah posisi, sebuah fungsi. Kebetulan aku yang paling cocok.

Aster yang berumur sepuluh tahun hanya sedang baik hati kepada anak dengan sepatu rusak. Ia anak yang baik, dan ia akan melakukan hal yang sama untuk siapa pun. Mungkin ia bahkan sudah lupa.

Aku tidak pernah bertanya. Bertanya terasa seperti mengklaim sesuatu yang bukan milikku.

Aku menyelipkan pita itu kembali ke dalam dompet, di balik kartu identitas yang sudah kedaluwarsa, di tempat yang sama selama tujuh belas tahun.

Lalu aku membuka laptop.

Di kotak masuk surel pribadiku, alamat lama yang kupakai sejak SMA, ada satu folder yang tidak pernah kuhapus dan tidak pernah kuganti namanya. Folder itu kuberi nama satu huruf saja.

A.

Aku tidak membuka isinya malam itu. Aku hanya menatap nama folder itu, dan angka kecil di sebelahnya yang menunjukkan jumlah surel di dalamnya. Angka itu terus bertambah, satu setiap hari, tanpa pernah terputus, selama sembilan tahun.

Aku membaca setiap surel itu. Semuanya, satu per satu, setiap malam sebelum tidur, di apartemen-apartemen sempit di Cambridge yang pemanasnya selalu rusak di bulan Januari.

Dan setiap malam, aku membalasnya dengan dua kalimat. Bukan karena aku tidak punya kata-kata. Aku membalas dengan dua kalimat karena aku takut, kalau aku menulis kalimat ketiga, aku tidak akan bisa berhenti, dan aku akan menulis semua hal yang seharusnya tidak pernah ditulis seorang kakak kepada adik perempuannya.

Aku menutup laptop.

Di luar, langit mulai berubah warna dari hitam menjadi biru tua. Azan subuh terdengar dari masjid berkubah hijau.

Aku berbaring dan memejamkan mata, dengan dompet yang masih tergenggam di tanganku, dan untuk pertama kalinya sejak pesawat mendarat, aku tertidur.