Bab 3 — Kursi Keenam

POV: Harry

Hari pertamaku di rumah dimulai dengan telur dadar setengah matang dan sebuah agenda rapat.

Agenda itu tertempel di pintu kulkas dengan magnet berbentuk nanas. Kertasnya HVS putih, dicetak, rapi, dengan kop surat yang jelas dibuat di aplikasi desain.

AGENDA MAKAN MALAM KELUARGA YUDISTIRA
Hari/Tanggal: Sabtu
Waktu: 19.00 WIB (tepat)
Peserta: Seluruh anggota keluarga + Om Darmawan & Tante Lusi (konfirmasi: tentatif)
Agenda:
1. Pembukaan (Papa) — maks. 3 menit, TANPA LELUCON PESAWAT
2. Penyambutan resmi Harry (Mama)
3. Sesi tanya jawab Harry (Rosie, moderator)
4. Makan
5. Hidangan penutup: martabak manis (pesan dari Pak Kumis)
6. Penutup

Catatan: Keterlambatan lebih dari 5 menit akan dicatat.

Aku membacanya dua kali sambil memegang piring telur dadar.

“Kak Rosie bikin agenda buat makan malam?”

“Dari dulu,” jawab Aster dari meja dapur. Ia sedang mengoleskan selai kacang ke roti dengan kecepatan orang yang terlambat. Rambutnya masih basah dan kemejanya belum dikancing sempurna. “Kamu lupa? Waktu ulang tahun Papa yang kelima puluh, dia bikin run-down dua belas halaman.”

“Aku ingat. Aku kira itu fase.”

“Itu bukan fase. Itu kepribadian.” Aster menggigit rotinya, lalu menunjuk poin nomor tiga di agenda dengan dagu. “Siap-siap. ‘Sesi tanya jawab’ itu artinya interogasi. Kak Rosie sudah nyiapin pertanyaan di Notes. Aku sempat lihat sekilas. Ada dua puluh tiga.”

“Dua puluh tiga?”

“Nomor tujuh: ‘Kenapa surelmu lebih pendek dari caption Instagram Papa?’”

“Papa punya Instagram?”

“Papa punya Instagram dan dia posting foto ikan hasil mancing setiap Minggu dengan caption tiga paragraf.” Aster memasukkan sisa roti ke mulut dan mengambil tas. “Aku harus ke lab. Ada kultur yang nggak bisa ditinggal. Jangan kabur sebelum makan malam.”

“Aku nggak akan kabur.”

Aster berhenti di ambang pintu dan menoleh. Ada sesuatu di matanya yang lebih tajam daripada nada suaranya.

“Kamu pernah bilang begitu juga,” katanya. “Waktu umur delapan belas. ‘Aku nggak akan lama, As.’ Itu sembilan tahun.”

Ia pergi sebelum aku sempat menjawab.

Sepanjang siang aku mencoba berguna.

Aku membetulkan engsel pintu dapur yang berderit. Aku mengganti bohlam di teras belakang. Aku menemukan router wifi di ruang keluarga yang ternyata sudah berumur tujuh tahun, lalu menghabiskan satu jam mengatur ulang jaringan rumah sampai kecepatannya naik tiga kali lipat. Mama memperhatikan semua itu dari dapur dengan wajah yang tidak bisa kubaca.

“Harry,” katanya ketika aku sedang memanjat tangga lipat untuk membersihkan kipas angin di langit-langit. “Kamu itu tamu.”

“Aku bukan tamu, Ma.”

“Ya, makanya. Kalau bukan tamu, kamu boleh duduk diam.”

Aku turun dari tangga. Mama sedang mengulek sambal sambil menatapku, ulekan di tangannya berhenti di udara.

“Kamu dari dulu begitu,” lanjutnya pelan. “Baru datang ke rumah ini, umur sepuluh tahun, besoknya kamu sudah nyapu halaman. Mama bilang nggak usah, kamu nyapu lagi. Mama sembunyikan sapunya, kamu pakai daun kelapa kering.”

Aku ingat. Aku ingat bangun jam lima pagi di hari kedua, sebelum siapa pun bangun, karena di panti yang bangun paling pagi dapat jatah sarapan duluan. Aku ingat menyapu halaman yang luas sekali, lebih luas dari seluruh panti, karena aku takut. Aku takut kalau aku tidak berguna, mobil putih itu akan membawaku kembali.

“Aku cuma suka bersih-bersih, Ma,” kataku.

Mama menatapku lama. Lalu ia kembali mengulek sambal, lebih keras dari perlu.

“Bohong,” gumamnya. Aku pura-pura tidak mendengar.

Oliver tidak keluar kamar sepanjang siang.

Dua kali aku berdiri di depan pintunya. Pintu itu dicat biru tua, dengan stiker logo game yang sudah setengah terkelupas dan papan kecil tergantung di gagang: STREAMING. KETUK = DIBLOK.

Dua kali aku mengangkat tangan untuk mengetuk. Dua kali aku menurunkannya lagi.

Dari balik pintu terdengar suara Oliver yang sedang bicara ke mikrofon. Nadanya hidup, cepat, dan penuh tawa, sangat berbeda dari suara datar yang ia pakai di ruang makan semalam.

“...nggak, nggak, itu bukan nge-lag, itu strategi. Gue sengaja mati biar musuhnya overconfident. Lo lihat aja, lima detik lagi... TUH! TUH KAN! Triple kill! Kalian semua harus minta maaf ke gue. Iya, lo juga, Bambang_Gaming99, lo yang paling kenceng ngetik ‘noob’...”

Aku bersandar ke dinding di samping pintunya dan mendengarkan. Ia tertawa, lalu berteriak kesal, lalu tertawa lagi. Ia anak tiga belas tahun biasa di hari Sabtu biasa.

Lalu, di tengah tawanya, aku mendengar sesuatu yang lain: jeda kecil, tarikan napas yang terlalu panjang, dan suaranya yang tiba-tiba lebih pelan.

“Bentar, guys. Tangan gue capek. Istirahat dua menit.”

Aku menutup mata.

Tangan yang capek setelah empat puluh menit memegang kontroler. Pada anak tiga belas tahun dengan DMD, itu bukan hal yang aneh. Otot proksimal melemah lebih dulu, lalu menjalar ke lengan, ke bahu, ke tangan. Aku tahu kurvanya. Aku tahu rata-rata usianya. Aku sudah membaca dan menulis ulang kurva itu dalam bentuk ribuan baris kode selama sembilan tahun.

Tetapi ini pertama kalinya aku mendengar kurva itu dari balik pintu kamar adikku.

Aku pergi sebelum dua menitnya habis.

Makan malam dimulai pukul tujuh lewat empat menit. Rosie mencatatnya.

“Papa terlambat empat menit,” katanya sambil mengetik di ponsel.

“Papa cari batik yang cocok,” protes Papa.

“Batik Papa semuanya cokelat.”

“Cokelatnya beda-beda, Ros. Ada cokelat tanah, cokelat kopi, cokelat sawo matang...”

“Dicatat.”

Aku duduk di kursi yang ditunjuk Mama dan baru menyadarinya ketika semua orang sudah duduk.

Meja makan kami terbuat dari kayu jati panjang yang dibeli Papa ketika aku berumur sebelas tahun. Aku ingat hari mejanya datang. Meja lama hanya punya empat kursi: Papa, Mama, Rosie, Aster. Setahun aku makan di kursi plastik tambahan yang selalu sedikit lebih rendah dari kursi lain, dan selama setahun itu aku merasa seperti tamu yang menumpang. Lalu suatu hari Papa pulang membawa meja baru dengan lima kursi kayu yang serasi. Ia tidak mengatakan apa-apa soal itu. Ia hanya menunjuk kursi kelima, di sebelah Mama, dan berkata, “Itu punyamu.”

Beberapa tahun kemudian, setelah Oliver lahir dan cukup besar untuk duduk di kursi bayi, Papa memesan satu kursi lagi. Kursi keenam.

Sekarang Oliver duduk di kursi rodanya di ujung meja, di tempat yang dulu ditempati kursi bayinya. Papa, Mama, Rosie, Aster, dan aku menempati lima kursi.

Satu kursi tersisa. Kursi kayu jati yang serasi, di sebelah Mama, tempat aku dulu duduk selama tujuh tahun.

Kursi itu masih ada. Seseorang meletakkan bantal duduk batik di atasnya, dan bantal itu masih bersih dan rapi, tidak kempis sedikit pun, seperti tidak pernah diduduki siapa pun.

Aku duduk di kursi lain, di sebelah Aster: kursi keenam, yang dulu dipesan untuk Oliver dan kini tidak lagi ia pakai.

Mama melihat itu. Ia membuka mulut, lalu menutupnya. Ia membukanya lagi.

“Kursimu masih di situ, Harry.”

Semua orang berhenti bergerak.

“Nggak apa-apa, Ma,” jawabku. “Di sini juga enak.”

Mama menatapku sebentar. Lalu ia menunduk dan mulai menyendokkan nasi ke piring Papa, dan tidak ada yang membahasnya lagi. Tetapi aku melihat tangannya merapikan bantal duduk di kursi kosong itu. Itu gerakan kecil yang tidak perlu, dan ia melakukannya dua kali.

“Agenda nomor satu,” kata Rosie. “Pembukaan. Papa, tiga menit. Tanpa lelucon pesawat.”

Papa berdeham dan berdiri. “Terima kasih, Bu Moderator. Hadirin yang terhormat, keluargaku tercinta. Malam ini adalah malam yang istimewa, karena anak Papa sudah pulang dari Amerika setelah sembilan tahun. Papa mau mengucapkan syukur, dan Papa juga mau bertanya kepada Harry satu hal...”

“Papa,” kata Rosie dengan nada peringatan.

“...kenapa kapal selam nggak pernah kesepian?”

“Papa.”

“Itu bukan pesawat! Itu kapal selam! Teknisnya beda!”

“Spiritnya sama!”

“Karena dia selalu menyelam bersama!” Papa menyelesaikannya dengan cepat sebelum Rosie sempat memotong, lalu tertawa sendiri sampai bahunya berguncang. “Menyelam bersama! Kayak keluarga!”

Hening tiga detik.

Lalu Mama tertawa. Tawanya sungguhan, sampai menutup mulut dengan serbet. Mama satu-satunya orang di dunia yang benar-benar menganggap lelucon Papa lucu, dan aku curiga itu sebabnya mereka sudah menikah tiga puluh dua tahun.

Rosie mengetik di ponselnya dengan wajah putus asa. “Dicatat. Pelanggaran semangat agenda.”

Aster menendang kakiku pelan di bawah meja. Ketika aku menoleh, ia sedang menggigit bibir menahan tawa, dan matanya berbinar dengan cara yang membuatku harus segera mengalihkan pandangan ke rendang di piringku.

Di ujung meja, Oliver memutar bola mata. Tetapi sudut bibirnya bergerak sedikit, hanya sedikit.

Aku melihat itu dan menyimpannya.

Agenda nomor tiga tidak pernah terjadi, karena di tengah agenda nomor dua bel rumah berbunyi.

“Om Darmawan,” kata Mama dengan nada yang sedikit berubah. Ia berdiri dan merapikan rambut. “Katanya tentatif.”

“Tentatif artinya pasti datang kalau ada makanan gratis,” gumam Rosie, cukup pelan agar hanya aku dan Aster yang dengar.

Om Darmawan Yudistira, adik Papa, masuk bersama Tante Lusi. Ia lebih pendek dari Papa dan lebih bulat, dengan kumis tipis yang selalu dirapikan dan kebiasaan memegang bahu orang terlalu lama ketika bersalaman. Waktu aku kecil, ia selalu memberiku uang lebaran yang jumlahnya persis sama dengan yang ia berikan kepada Rosie dan Aster. Ia selalu mengatakan kepada siapa pun yang mendengar bahwa jumlahnya persis sama.

“Harry!” serunya sambil merentangkan tangan. “Wah, wah. Jagoan MIT kita pulang. Om lihat brosurmu di kantor. Bagus. Fotomu bagus.”

“Terima kasih, Om.”

Ia menepuk bahuku tiga kali dan tidak melepaskan tangannya. “Gimana Amerika? Enak? Pasti enak. Gaji dolar. Om dengar kerjanya di perusahaan AI, ya? Hebat. Hebat.”

“Biasa saja, Om.”

“Jangan merendah. Orang hebat jangan merendah.” Ia akhirnya melepaskan bahuku dan menarik kursi. Matanya menyapu meja dan berhenti sebentar di kursi kosong di sebelah Mama. Ia tidak mendudukinya. Ia mengambil kursi tambahan dari ruang tamu. “Om dengar kamu mau balik ke sini? Kerja di sini?”

“Masih dipertimbangkan, Om.”

“Oh, bagus, bagus.” Om Darmawan mengambil piring. “Tapi hati-hati, ya. Biasanya orang luar nggak betah lama di sini.”

Sendok Aster berhenti di udara.

“Maksud Om,” Om Darmawan menambahkan cepat sambil tertawa, “orang yang lama di luar negeri. Biasanya nggak betah. Macet, panas, birokrasi. Gitu, kan, Harry?”

“Iya, Om,” jawabku tenang. “Macet memang parah.”

Om tersenyum dan mulai mengambil rendang. Tante Lusi menyikutnya pelan. Papa berdeham. Mama tiba-tiba sangat sibuk menuang air.

Di sampingku, Aster meletakkan sendoknya di piring dengan bunyi ting yang jelas. Ketika aku melirik, rahangnya mengeras dan matanya menatap lurus ke Om Darmawan dengan cara yang dulu ia pakai untuk menatap anak-anak yang mengejekku di sekolah dasar. Waktu itu ia sepuluh tahun dan mengayunkan tas sekolah ke kepala seorang anak bernama Dimas karena Dimas memanggilku anak pungut.

Aku menyenggol lututnya di bawah meja, pelan, sebagai isyarat agar ia membiarkannya.

Aster menoleh padaku. Matanya bertanya, kenapa?

Aku menggeleng sedikit.

Ia memalingkan wajah, kesal, dan kembali makan. Tetapi di bawah meja, lututnya tetap menempel di lututku dan tidak bergeser sampai makan malam selesai.

Oliver menyelesaikan makannya lebih dulu.

Ia memundurkan kursi rodanya dari meja dan berhenti. Aku melihat masalahnya sebelum ia melihatnya sendiri: tali sepatu kirinya lepas, menjuntai dari pijakan kaki, dan ujungnya hampir masuk ke celah antara roda dan rangka kursi.

Tubuhku bergerak lebih dulu daripada kepalaku. Aku berdiri, berjalan ke ujung meja, lalu berlutut di samping kursi rodanya.

“Talinya lepas, Ol. Bentar, Kakak ikat.”

Tanganku sudah menyentuh tali sepatunya ketika kaki Oliver bergeser, menjauh, pelan tetapi tegas.

“Gue bisa sendiri.”

Aku mendongak. Oliver menatapku dari atas kursinya. Wajahnya tidak marah. Itu yang membuatnya lebih buruk. Wajahnya tenang, dan ketenangan itu sudah terlatih.

“Gue bisa sendiri,” ulangnya, lebih pelan. “Gue udah lama bisa sendiri.”

Aku menarik tanganku kembali.

Oliver membungkuk. Gerakannya lambat dan kaku, dengan satu tangan menahan sandaran kursi supaya tubuhnya tidak jatuh ke depan. Jemarinya meraih tali sepatu dan mulai mengikat. Prosesnya lama. Jemarinya tidak secepat jemari anak tiga belas tahun lain. Butuh tiga kali percobaan sebelum simpulnya jadi, dan simpulnya longgar dan miring.

Seluruh meja diam. Tidak ada yang bergerak untuk membantu. Aku mengerti saat itu bahwa ini aturan rumah yang tidak tertulis, dan aku satu-satunya orang di meja itu yang tidak mengetahuinya.

Oliver menegakkan tubuh. Napasnya sedikit memburu. Ia tidak memandangku.

“Makasih, tapi nggak usah,” katanya. Lalu ia memutar kursinya. “Ma, martabaknya nanti anterin ke kamar, ya. Gue mau live lagi.”

Martabak manis dari Pak Kumis datang pukul delapan. Tebal, berminyak, dengan isi cokelat, keju, dan kacang yang meleleh dari pinggirannya. Dulu ini makanan kesukaan Oliver waktu umur tiga tahun. Ia makan dengan dua tangan sampai wajahnya cokelat semua, lalu mencium pipi Mama dan meninggalkan bekas cokelat berbentuk bibir.

Mama memotongnya menjadi delapan bagian. Om Darmawan dan Tante Lusi sudah pulang lebih awal, dan aku tidak tahu apakah karena tatapan Aster atau karena Papa mulai bercerita soal ikan. Delapan potong untuk enam orang.

Potongan-potongan itu berkurang cepat. Papa mengambil dua, lalu ditepuk Mama, lalu mengembalikan satu dengan wajah sedih. Rosie mengambil satu sambil membalas surel. Aster mengambil satu dan memakannya dengan mata terpejam seperti sedang beribadah. Mama memisahkan dua potong ke piring kecil untuk diantar ke kamar Oliver.

Tersisa satu potong di piring saji. Itu potongan tengah, yang paling tebal, dengan keju paling banyak dan cokelat yang masih meleleh.

Semua orang melihatnya. Semua orang melihatku.

Aku mengambil piring kecil berisi jatah Oliver dan meletakkan potongan terakhir itu di atasnya, bertumpuk dengan dua potong yang sudah ada.

“Buat Oliver,” kataku. “Dia kan lagi live. Pasti lapar.”

Mama memandang piring itu, lalu memandangku. Rosie berhenti mengetik. Papa menghentikan kunyahannya.

Aster meletakkan martabaknya.

“Kamu masih begitu,” katanya.

“Begitu apa?”

“Selalu ngasih yang terakhir ke orang lain.” Suaranya rendah, tidak marah, dan justru itu yang membuatnya lebih tajam. “Dari dulu. Potongan terakhir, kue terakhir, kursi terakhir di mobil. Kamu selalu mundur.”

“Aku sudah kenyang, As.”

“Kamu makan satu potong martabak pun belum.”

“Aku nggak terlalu suka manis.”

Aster menatapku lama. Kemudian ia mengambil piring berisi tiga potong martabak itu, memindahkan potongan teratas, yang paling tebal, ke piring kosong di depanku, lalu mendorongnya ke arahku.

“Makan.”

“As—”

“Makan, Harry. Kamu boleh ambil sesuatu buat dirimu sendiri. Itu nggak ilegal.”

Aku memandang potongan martabak itu. Cokelatnya mulai mengeras di pinggiran.

Lalu, dengan gerakan yang tenang, aku memindahkannya kembali ke piring Oliver.

“Besok aku beli satu loyang lagi,” kataku sambil tersenyum. “Buat semua.”

Aster tidak tersenyum. Ia berdiri, membawa piringnya ke dapur, dan aku mendengar bunyi piring diletakkan di wastafel sedikit terlalu keras.

Mama tidak berkata apa-apa. Rosie kembali menatap ponselnya. Hanya Papa yang memandangku agak lama, dengan raut yang sama seperti ketika ia membaca laporan keuangan yang angkanya tidak cocok.

Malam itu aku mengantarkan piring martabak ke kamar Oliver.

Pintunya tertutup. Papan STREAMING sudah dibalik. Di sisi sebaliknya tertulis: OFFLINE. TETAP JANGAN KETUK.

Aku tidak mengetuk. Aku meletakkan piring di meja kecil di samping pintu, meja yang jelas sengaja diletakkan di situ untuk keperluan semacam ini, lalu berbalik pergi.

Di tangga, aku berhenti.

Dari balik pintu biru itu terdengar bunyi yang tidak bisa kuabaikan. Ada bunyi kursi roda yang bergerak ke samping tempat tidur, lalu berhenti. Lalu terdengar napas, berat dan terputus-putus, disusul bunyi berdebum pelan, seperti tubuh yang terlalu berat untuk diangkat tangan yang terlalu lelah.

Satu kali. Dua kali. Berhenti.

Aku berdiri di anak tangga ketiga dengan tangan menggenggam pegangan tangga sampai buku-buku jariku memutih.

Bunyi itu datang lagi. Kali ini disusul gumaman kecil, kesal, nyaris seperti tangisan yang ditahan: “Ayo. Ayo, bego. Naik.”

Aku menaiki satu anak tangga, kembali ke arah pintu.

Lalu aku teringat cara Oliver menggeser kakinya menjauh dari tanganku, dan suaranya yang pelan dan tenang. Gue udah lama bisa sendiri.

Aku berhenti.

Satu bunyi terakhir terdengar, berat, diikuti per kasur yang berderit. Lalu sunyi. Lalu napas yang perlahan menjadi teratur. Lalu tidak ada apa-apa lagi.

Aku duduk di anak tangga paling atas dengan punggung menempel ke dinding, menghadap pintu biru itu. Lampu kamar Oliver masih menyala. Garis cahaya kuning menyelinap dari celah bawah pintu dan jatuh tepat di ujung kakiku.

Aku menunggu di sana sampai garis cahaya itu padam.

Pukul dua belas lewat dua puluh menit, lampunya akhirnya mati.

Aku tetap duduk. Aku tidak tahu menunggu apa. Mungkin aku hanya ingin ada di dekat pintu itu. Mungkin aku ingin memastikan bahwa kalau suatu malam bunyi itu tidak berhenti, kalau ia memanggil, kalau ia membutuhkan seseorang, ada orang yang sudah duduk di luar pintunya.

Bahkan kalau ia tidak akan pernah memanggil namaku.