Bab 34 — Lima Anak Laki-laki

POV: Aster

Aku tidak ingat semuanya dari hari itu.

Umurku sepuluh tahun. Ingatan anak sepuluh tahun bekerja seperti kotak sepatu berisi foto-foto yang tidak diberi tanggal. Beberapa sangat jelas, beberapa buram, dan sebagian besar hilang.

Tetapi aku ingat beberapa hal dengan sangat jelas, sejelas tikus nomor empat belas yang berjalan tujuh menit dua puluh detik di atas treadmill.

Aku ingat gaun biru muda yang dibelikan Mama khusus untuk hari itu, yang kerahnya gatal.

Aku ingat rambutku dikepang dua oleh Mama di mobil, dengan pita kuning di ujung masing-masing kepang. Kata Mama, warna kuning itu warna yang membuat orang tersenyum.

Aku ingat bau panti itu. Bau sabun batangan, bubur kacang hijau, dan cat dinding yang sudah lama mengelupas.

Dan aku ingat seorang anak laki-laki yang duduk sendirian di bangku kayu di teras samping, dengan sepatu yang menganga seperti mulut buaya.

Kami duduk di ruang tengah. Tidak ada yang bisa berdiri lebih lama lagi di lorong. Lemari jati masih miring di sana, dinding dengan dua garis baru masih terbuka, dan pensil kuning Mama masih tergeletak di lantai.

Papa duduk di sofa panjang. Mama di sebelahnya. Rosie di lantai, bersandar ke kaki sofa, dengan wajah yang sudah tidak berbentuk karena maskara luntur. Oliver di kursi rodanya di dekat jendela.

Harry duduk di kursi tunggal di seberang Papa, kursi yang biasa dipakai tamu. Kedua tangannya terlipat di pangkuan. Ia menatap Papa seperti seseorang yang sedang menunggu hasil tes yang akan menentukan hidupnya.

Aku duduk di lengan sofa di samping Rosie. Aku tidak bisa duduk lebih dekat ke Harry. Aku tidak bisa duduk lebih jauh juga.

Papa menarik napas panjang.

“Tujuh belas tahun lalu,” katanya, “Papa dan Mama memutuskan mengadopsi anak.”

“Bukan karena kami mau anak laki-laki,” lanjut Papa. “Itu yang kami bilang ke orang-orang. Itu yang kami bilang ke Eyang Putri.”

Harry tidak bergerak.

“Eyang Putri,” kata Papa, “sejak Rosie lahir, selalu nanya kapan kami punya anak laki-laki. Setiap Lebaran. Setiap arisan keluarga. Setiap telepon. Hendra, kapan kamu punya penerus? Hendra, perusahaan itu butuh anak laki-laki.” Papa menggeleng pelan. “Waktu Aster lahir, Eyang Putri nggak datang ke rumah sakit. Eyang Putri bilang, ‘Perempuan lagi?’ lewat telepon.”

Aku menatap lantai. Aku tidak pernah tahu itu.

“Kami nggak bisa punya anak lagi setelah Aster,” kata Mama pelan. “Dokter bilang begitu. Rahim Mama...” Ia berhenti. “Pokoknya dokter bilang begitu. Oliver itu keajaiban. Nggak ada yang nyangka.”

“Jadi kami mau adopsi,” lanjut Papa. “Karena kami mau anak lagi. Karena rumah ini terlalu besar buat empat orang. Karena Mamamu punya terlalu banyak cinta buat dua anak saja.” Ia tersenyum kecil ke arah Mama. “Laki-laki atau perempuan, kami nggak peduli. Tapi Eyang Putri peduli. Jadi kami bilang ke semua orang: kami mau anak laki-laki. Biar Eyang Putri diam.”

“Dan biar anak yang kami bawa pulang nggak dihina,” tambah Mama. “Kalau kami bilang kami mau anak laki-laki, terus kami bawa pulang anak laki-laki, Eyang Putri nggak punya alasan buat ngomong macam-macam.”

Harry menatap Mama.

“Ternyata,” kata Mama dengan suara pecah, “Eyang Putri tetap nemu alasan.”

“Hari itu,” kata Papa, “Bu Ratmi menyiapkan lima anak laki-laki. Semua umur sembilan sampai sebelas tahun. Semua pakai baju paling bagus. Semua duduk di ruang tamu panti, di kursi kayu yang dijajarkan.”

Aku ingat ruang tamu itu. Ada lima anak laki-laki duduk berjajar dengan punggung tegak, tangan di atas lutut, dan senyum yang dipaksakan. Mereka seperti barang di etalase toko.

Aku tidak suka ruang tamu itu. Rasanya salah. Rasanya seperti sedang memilih ikan di pasar.

“Kami ngobrol sama mereka satu per satu,” lanjut Papa. “Ada satu anak, namanya Danu. Sembilan tahun. Pinter ngomong. Sopan sekali. Dia hafal nama semua presiden Indonesia dan semua ibu kota provinsi. Dia bilang cita-citanya mau jadi guru.”

Papa berhenti sebentar.

“Mamamu suka sekali sama Danu,” katanya pelan. “Papa juga. Danu anak yang baik. Kami ke kantor Bu Ratmi buat urus berkas Danu.”

Harry memejamkan mata.

Aku tidak bisa melihat wajahnya lagi. Aku menunduk dan menatap tanganku sendiri di atas pangkuan.

Aku ingat ini.

Waktu Papa dan Mama mengobrol dengan anak-anak di ruang tamu, aku bosan. Aku anak sepuluh tahun yang tidak bisa duduk diam lebih dari lima menit. Rosie sedang membaca buku di pojok dan tidak mau diganggu. Jadi aku menyelinap keluar lewat pintu samping.

Dan di teras samping, di bangku kayu di bawah dinding hijau yang mengelupas, aku menemukannya.

Ia duduk sendirian, terpisah dari empat anak laki-laki lain. Ia memakai kaus putih yang sudah kekuningan dan celana pendek abu-abu. Sepatu karet hitamnya kebesaran. Sol sepatu kirinya lepas di bagian depan dan menganga seperti mulut buaya.

Ia menunduk dan menatap sepatunya.

Aku mendekat. Aku bertanya banyak sekali hal. Namanya siapa. Sepatunya kenapa. Ia suka bunga atau tidak. Ia sakit gigi atau tidak. Ia tidak menjawab satu pun.

Jadi aku melakukan satu-satunya hal yang terpikir oleh anak sepuluh tahun. Aku menarik pita kuning dari kepang kiriku, berjongkok di depannya, dan melilitkan pita itu ke sepatunya, mengelilingi sol yang menganga, tiga kali. Aku mengikatnya dengan simpul yang terlalu besar dan miring.

Nah. Udah nggak mangap. Sekarang buayanya pakai pita.

Lalu aku tertawa.

Ia mengangkat wajah dan menatapku, dan sudut bibirnya bergerak ke atas, sedikit, sangat sedikit. Itu senyum pertama yang kulihat dari anak laki-laki itu.

Aku ingat merasakan sesuatu waktu itu. Anak sepuluh tahun tidak punya kata untuk perasaan seperti itu. Kalau aku harus menamainya sekarang, sebagai peneliti, sebagai orang dewasa, sebagai perempuan dua puluh tujuh tahun yang sudah tujuh belas tahun menyimpan semua ini, aku akan menyebutnya pengenalan.

Seperti melihat seseorang dan langsung tahu: oh. Kamu.

“Aster datang ke kantor Bu Ratmi,” kata Papa, “waktu Papa lagi tanda tangan berkas Danu.”

Aku menutup mata.

“Dia lari masuk,” lanjut Papa, dan suaranya mulai bergetar. “Napasnya ngos-ngosan. Kepangnya satu udah lepas. Dia tanya, ‘Papa ambil yang mana?’ Papa bilang, ‘Danu, Sayang. Yang pinter itu.’”

Ruangan itu sunyi.

“Dia diam sebentar,” kata Papa. “Terus dia lari keluar lagi.”

Aku ingat ini juga. Aku ingat ini dengan sangat jelas.

Aku berlari keluar dari kantor Bu Ratmi, melewati lorong, melewati ruang tamu dengan empat anak laki-laki yang masih duduk tegak di kursi kayu, lalu keluar lewat pintu samping, ke teras.

Ia masih di sana, di bangku kayu, sendirian, dengan sepatu yang dililit pita kuningku.

Aku duduk di sebelahnya. Aku mengambil tangannya, tangan kanannya, dengan dua tanganku. Aku menggenggamnya keras sekali.

Lalu aku menangis.

Aku tidak tahu kenapa aku menangis. Anak sepuluh tahun tidak selalu tahu kenapa ia menangis. Aku hanya tahu bahwa kalau Papa dan Mama membawa pulang Danu, anak laki-laki dengan sepatu buaya ini akan tetap duduk di bangku kayu ini sendirian. Tidak akan ada yang mengikat sepatunya. Dan itu terasa seperti hal paling tidak adil di seluruh dunia.

Ia memandangku dengan wajah bingung. Ia tidak menarik tangannya. Ia hanya membiarkan aku menggenggamnya sambil menangis, keras dan berantakan dan memalukan, dengan ingus yang mengalir dan kepang yang terurai.

Seorang perempuan, pengasuh di panti, datang dengan kamera saku. Ia memotret kami. Kata Bu Ratmi kemudian, mereka selalu memotret setiap kunjungan calon orang tua untuk arsip.

Lalu Mama datang.

“Mamamu nemuin dia di teras,” kata Papa. “Lagi nangis. Megang tangan kamu.” Ia menatap Harry. “Megang tangan kamu, Harry. Dengan dua tangan. Kayak takut kamu diambil orang.”

Harry tidak bergerak. Matanya terbuka sekarang, menatap Papa dengan wajah yang tidak bisa kubaca.

“Mamamu jongkok di depan Aster,” lanjut Papa. “Mamamu tanya, ‘Kenapa nangis, Sayang?’”

Papa berhenti. Ia menoleh ke arah Mama.

Mama tidak bisa bicara. Ia menutup mulutnya dengan tangan dan menggeleng pelan.

Jadi Papa yang melanjutkan.

“Aster bilang,” kata Papa pelan, “’Ma, kalau dia nggak ikut, aku nggak mau pulang. Aku tinggal di sini aja.’”

Rosie, yang duduk di lantai di bawahku, mengeluarkan bunyi kecil seperti tercekik.

“Mamamu tanya, ‘Kenapa dia, Sayang? Kenapa bukan Danu?’”

Papa menarik napas. Lalu ia mengucapkan kalimat yang sudah tujuh belas tahun kusimpan di kotak sepatu ingatanku, satu-satunya foto yang tidak pernah buram.

“Aster bilang, ‘Karena dia nggak punya siapa-siapa yang ngiket sepatunya.’”

Ruang tengah itu sunyi total.

Aku menatap tanganku sendiri dan tidak bisa mengangkat wajah. Air mataku jatuh ke punggung tanganku, satu, dua, tiga tetes.

Aku tidak berani menatap Harry. Aku tidak berani melihat wajahnya sekarang, setelah tujuh belas tahun.

“Mamamu lihat sepatu kamu,” kata Papa. “Lihat pita kuning yang dililit tiga kali. Lihat simpulnya yang miring. Lihat Aster yang nggak mau lepasin tangan kamu.” Papa menelan ludah. “Terus Mamamu berdiri, jalan balik ke kantor Bu Ratmi, dan bilang ke Papa: ‘Pa. Bukan Danu.’”

“Papa tanya kenapa,” lanjut Papa. “Mamamu bilang, ‘Aster udah milih.’”

Papa menatap Harry lama sekali.

“Kami nggak milih anak laki-laki, Harry,” katanya. Suaranya sangat lembut. “Kami nggak milih anak yang paling pinter, yang paling sopan, yang paling cocok. Kami bahkan nggak milih kamu.”

Ia berhenti.

“Aster yang milih kamu,” kata Papa. “Kami cuma setuju.”

Aku akhirnya mengangkat wajah.

Harry menatapku.

Ia duduk di kursi tamu di seberang ruangan dengan kedua tangan yang tadi terlipat di pangkuan sekarang mencengkeram lengan kursi. Wajahnya tidak lagi kosong, dan tidak lagi tenang. Wajahnya penuh, terlalu penuh, seperti bendungan yang tidak lagi bisa menahan apa pun.

Air matanya mengalir tanpa ia usap.

Ia menatapku seperti melihatku untuk pertama kalinya. Mungkin memang begitu. Mungkin selama tujuh belas tahun ia melihat anak perempuan bergaun biru muda dengan pita kuning dan berpikir anak baik yang kasihan sama anak bersepatu rusak. Ia tidak pernah melihat anak perempuan yang menangis di bangku kayu dan berkata kalau dia nggak ikut, aku nggak mau pulang.

“Kamu,” katanya. Suaranya hampir tidak keluar.

Aku mengangguk. Aku tidak bisa bicara.

“Kenapa...” Ia menelan ludah. “Kenapa kamu nggak pernah bilang?”

Aku membuka mulut. Suaraku keluar sebagai bisikan yang pecah.

“Karena aku tahu kamu,” kataku. “Aku tahu kamu, Harry. Kalau aku bilang, kamu bakal bayar utang itu ke aku seumur hidup.”

Ia menatapku.

“Kamu bakal ngiket sepatu aku tiap hari,” kataku. “Kamu bakal nunggu di gerbang sekolah tiap hari. Kamu bakal ngerjain PR-ku, betulin sepedaku, beliin aku cokelat, dan nggak pernah berhenti, karena kamu pikir kamu berutang.” Air mataku jatuh lagi. “Aku nggak mau kamu berutang ke aku. Aku mau kamu...”

Aku tidak bisa menyelesaikan kalimat itu di depan Papa, Mama, Rosie, dan Oliver, di ruang tengah dengan lampu yang terlalu terang.

“Makanya aku bilang kamu belum pantas dengar,” bisikku. “Di bawah pohon mangga. Waktu kamu bilang aku kakakmu. Aku nunggu kamu berhenti bayar utang dulu. Ke Papa, ke Mama, ke Oliver, ke rumah ini.” Suaraku pecah. “Aku nggak mau jadi satu utang lagi di daftarmu.”

Ada suara kecil dari dekat jendela.

“Kak,” kata Oliver pelan.

Semua orang menoleh.

Oliver duduk di kursi rodanya dengan pelipis ungu kebiruan dan perban di lutut. Ia menatap Harry, lalu menatapku, lalu menatap Harry lagi. Wajahnya tidak menangis lagi. Wajahnya terlihat seperti seseorang yang baru saja menyelesaikan teka-teki yang sudah lama ia kerjakan.

“Simbol di kontroler,” katanya. “Simpul tali. Yang lo pakai di mana-mana. Di kontroler, di termos, di surel.”

Harry menoleh ke arah Oliver dengan lambat.

“Kak Aster bilang,” lanjut Oliver, “nama sandi lo di lab itu Shoelace.”

Ia diam sebentar.

“Tali sepatu,” katanya. “Itu sepatu lo, kan? Yang diiket Kak Aster.”

Ruang tengah itu kembali sunyi.

Aku menatap Harry. Aku menatapnya dan berhenti bernapas, karena aku tidak pernah, tidak sekali pun selama empat tahun menulis kepada Shoelace, menghubungkan nama itu dengan sepatu buaya di bangku kayu.

Shoelace.

Harry tidak menjawab Oliver. Ia menatapku.

Lalu, sangat pelan, ia mengangguk.

“Hari aku dipilih,” katanya. Suaranya hampir tidak terdengar. “Aku pikir itu hari aku dipilih karena aku anak laki-laki. Tapi satu-satunya hal yang aku inget dengan jelas dari hari itu bukan mobil putih. Bukan Papa yang nelepon. Bukan Bu Ratmi.” Ia menelan ludah. “Satu-satunya hal yang aku inget dengan jelas itu sepatu aku. Sama pita kuning. Sama anak perempuan yang ketawa karena sepatuku jadi buaya berpita.”

Ia menunduk dan menatap tangannya sendiri.

“Waktu aku butuh nama buat surel ke dr. Sasmita,” katanya, “aku nggak bisa mikir nama lain. Cuma itu. Shoelace. Hari aku nggak sendirian lagi.”

Aku berdiri dari lengan sofa.

Aku tidak memutuskan untuk berdiri. Kakiku bergerak sendiri. Aku berjalan menyeberangi ruang tengah, melewati Rosie di lantai, melewati meja kopi dengan cangkir teh Papa yang sudah dingin, sampai aku berdiri di depan kursi tamu tempat Harry duduk.

Ia mengangkat wajah dan menatapku.

Aku berjongkok di depannya, persis seperti dulu, persis seperti anak perempuan bergaun biru muda yang berjongkok di depan anak laki-laki dengan sepatu menganga.

Aku mengambil tangan kanannya dengan dua tanganku dan menggenggamnya keras sekali.

“Kamu dipilih,” kataku. “Bukan karena anak laki-laki. Bukan karena paling pinter. Bukan karena paling cocok.” Suaraku pecah sepenuhnya sekarang, dan aku tidak peduli lagi siapa yang mendengar. “Kamu dipilih karena aku lihat kamu, Harry. Aku lihat kamu duduk sendirian, dan aku nggak bisa pulang tanpa kamu.”

Harry menatapku. Tangannya di dalam genggamanku gemetar.

“Aku nangis tujuh belas tahun lalu,” bisikku, “karena takut kamu ditinggal.”

Air mataku jatuh ke punggung tangannya.

“Dan aku nangis sembilan tahun,” lanjutku, “karena kamu yang ninggalin aku.”

Harry menutup mata.

Ia tidak menarik tangannya. Ia tidak berdiri. Ia tidak mengambil payung.

Ia hanya membalik tangannya di dalam genggamanku, pelan, sangat pelan, sampai telapak tangannya menghadap ke atas. Lalu jari-jarinya menutup di sekitar jari-jariku.

Ia menggenggam balik.

Di belakangku, aku mendengar Mama menangis, Rosie menangis, dan Papa berdeham dengan suara basah. Di dekat jendela, Oliver mengusap matanya dengan punggung tangan yang masih bernoda plester.

“Debu,” gumam Oliver.

Tidak ada yang membantahnya.