Bab 8 — Sembilan Tahun Itu Berapa Hari?

POV: Aster

Atap rumah kami bukan atap yang romantis.

Di film-film, atap rumah selalu punya lampu tumbler yang digantung melintang, sofa empuk, dan pemandangan kota yang berkelap-kelip. Atap rumah kami hanyalah dak beton datar di atas kamar Papa, dengan tiga tali jemuran, tandon air oranye yang berdengung, dan tangga besi di samping dapur yang anak tangga keempatnya goyang sejak tahun 2011.

Tetapi dari sana kami bisa melihat pesawat.

Rumah kami tidak jauh dari jalur pendaratan Halim. Setiap malam, setiap dua puluh menit, lampu-lampu kecil berkedip melintas rendah di atas kompleks, berbelok pelan, lalu turun di balik barisan pohon. Waktu SMA, Harry dan aku sering naik ke atap sesudah makan malam. Kami membawa dua botol teh dingin dan menebak pesawat-pesawat itu datang dari mana.

Itu dari Medan.

Itu dari Makassar.

Itu dari Boston, kataku suatu malam, waktu kami tujuh belas tahun, setelah Harry memberi tahu Mama dan Papa bahwa surat penerimaan MIT sudah datang. Aku mengatakannya sebagai lelucon.

Harry tidak tertawa. Ia hanya memandang pesawat itu sampai lampunya hilang di balik pohon.

Boston nggak ada penerbangan langsung ke sini, As, katanya akhirnya.

Waktu itu aku pikir ia sedang sok teknis seperti biasa. Sekarang, sepuluh tahun kemudian, aku mengerti bahwa ia sedang memberitahuku sesuatu yang lain. Ia sudah tahu jalan pulang dari sana tidak akan pernah lurus.

Jumat malam, pukul sembilan, aku naik ke atap dengan dua botol teh dingin.

Aku tidak tahu kenapa. Mungkin karena seminggu ini terasa seperti seminggu menahan napas di bawah air. Mungkin karena tadi sore aku melihat Harry keluar dari kamar Oliver Kamis malam dengan wajah yang belum pernah kulihat sebelumnya. Wajah itu seperti seseorang yang baru saja keluar dari ruang operasi, bukan sebagai dokter, tetapi sebagai pasien.

Atau mungkin karena surel Shoelace masih terngiang di kepalaku. Give him one chance to explain. Just one.

Aku tahu Harry ada di atap. Aku mendengar anak tangga keempat berderit dua puluh menit lalu.

Aku memanjat tangga besi dengan satu tangan, karena tangan yang lain memegang dua botol teh. Itu keputusan yang buruk. Di anak tangga keempat, yang goyang sejak tahun 2011, kakiku tergelincir. Aku menyambar tali jemuran untuk berpegangan, dan tali jemuran itu ternyata sedang memikul seprai Mama yang paling besar, seprai motif bunga mawar berukuran king.

Seprai itu jatuh menimpaku.

Aku terbungkus kain bermotif mawar dari kepala sampai pinggang, satu kaki di tangga, satu tangan memegang dua botol teh, dan tangan yang lain menggapai-gapai udara.

“As?”

Suara Harry terdengar dekat. Terlalu dekat.

“Jangan,” kataku dari dalam seprai. “Jangan ketawa.”

“Aku nggak ketawa.”

“Kamu ketawa. Aku bisa dengar kamu ketawa.”

“Aku cuma napas.”

“Napasmu ketawa.”

Dua tangan menarik seprai itu dari kepalaku, pelan dan hati-hati, seperti membuka bungkus kado. Wajah Harry muncul di depanku, sangat dekat, diterangi lampu jalan dari bawah. Bibirnya terkatup rapat, tetapi matanya menyipit menahan sesuatu, dan bahunya bergetar.

“Kamu kayak hantu,” katanya. “Hantu yang bawa teh.”

“Aku bilang jangan ketawa!”

Ia tertawa.

Tawanya pecah, lepas, dan keras, dengan kepala tertunduk dan satu tangan masih memegangi seprai Mama. Aku belum pernah mendengar Harry tertawa seperti itu sejak... aku bahkan tidak ingat sejak kapan. Mungkin sejak kami lima belas tahun, ketika Papa jatuh ke kolam ikan di rumah Om Darmawan saat mencoba memancing ikan koi hias yang ternyata plastik.

Aku memukul lengannya dengan seprai. Ia tertawa lebih keras. Aku memukulnya lagi, dan entah bagaimana aku juga mulai tertawa. Kami berdua tertawa di atas tangga besi yang goyang dengan seprai bunga mawar di antara kami, dan untuk beberapa detik, sembilan tahun itu tidak pernah terjadi.

Lalu tawa itu habis, seperti semua tawa pada akhirnya.

Harry mengambil botol-botol teh dari tanganku, membantuku naik ke atas dak, lalu melipat seprai Mama dengan rapi, sangat rapi, dan menggantungnya kembali di tali jemuran.

“Makasih,” katanya sambil mengangkat botol teh.

Aku tidak menjawab.

Kami duduk di tepi dak, di tempat yang sama seperti sepuluh tahun lalu. Kaki kami menjuntai ke arah halaman belakang, dan punggung kami bersandar ke tandon air yang berdengung pelan.

Sebuah pesawat melintas di atas kami. Lampunya merah dan putih, berkedip-kedip, dan suara mesinnya terdengar seperti gemuruh yang jauh.

“Dari Bali,” kata Harry.

“Dari Surabaya,” kataku.

“Bali. Sayapnya nyerong ke barat daya.”

“Jangan sok teknis.”

Ia tersenyum dan meneguk tehnya.

Kami diam. Diamnya panjang. Aku menghitung tiga pesawat lewat sebelum aku cukup berani untuk bicara.

“Shoelace bilang aku harus kasih kamu satu kesempatan buat jelasin.”

Harry tersedak teh.

Ia terbatuk-batuk keras dan lama, sampai aku harus menepuk punggungnya. Wajahnya merah dan matanya berair.

“Pelan-pelan,” kataku. “Kenapa sih?”

“Salah telan,” katanya serak. Ia batuk sekali lagi, lalu berdeham. “Siapa... Shoelace?”

“Kolaborator anonim di program riset kami. Nggak ada yang tahu siapa dia. Dia bantu kami empat tahun lewat surel.” Aku memeluk lutut. “Aku cerita ke dia soal kamu. Sedikit. Nggak sebut nama.”

Harry diam. Ia memandang lurus ke depan, ke arah pohon-pohon di ujung kompleks, dan rahangnya bergerak seperti sedang mengunyah sesuatu yang keras.

“Terus dia bilang apa?”

“Dia bilang beberapa orang pergi bukan karena lari dari rumah, tapi karena lari menuju sesuatu yang menurut mereka dibutuhkan rumah itu.” Aku menatap sisi wajahnya. “Dia bilang orang-orang itu cuma lupa bilang. Atau mereka pikir kalau bilang, semuanya bakal jadi lebih berat.”

Harry tidak bergerak.

“Dia benar, Harry?”

Hening. Sebuah pesawat lagi melintas, lebih rendah dan lebih keras.

“Supaya kalian fokus,” katanya akhirnya. Suaranya pelan sekali, nyaris kalah oleh dengung mesin pesawat. “Aku pergi supaya kalian fokus ke Oliver.”

Aku menunggu kalimat berikutnya. Kalimat itu tidak datang.

“Itu aja?” tanyaku.

“Itu aja.”

“Supaya kami fokus?”

“Oliver baru didiagnosis waktu itu, As. Mama nangis tiap malam. Papa kerja dua kali lebih keras karena biaya terapinya mahal. Kak Rosie baru mulai di Holdings. Kamu masuk kuliah.” Ia memutar-mutar botol teh di tangannya. “Rumah ini sudah penuh. Satu orang lagi yang harus dipikirkan cuma bikin semuanya lebih berat.”

“Satu orang lagi.” Aku mengulang kata-kata itu pelan, seperti meludahkan sesuatu yang pahit. “Kamu bukan satu orang lagi, Harry. Kamu bukan beban di daftar belanja.”

“As—”

“Kamu pikir kami butuh satu orang lebih sedikit supaya bisa fokus?” Suaraku mulai naik, dan aku tidak bisa menghentikannya. “Kami butuh satu orang lebih banyak! Kamu tahu siapa yang nemenin Oliver fisioterapi pertama kali? Aku. Umur sembilan belas. Aku nggak tahu apa-apa. Aku cuma bisa pegang tangannya sambil dia nangis karena kakinya sakit dan dia nggak ngerti kenapa harus ditarik-tarik kayak gitu. Kamu tahu siapa yang Mama telepon jam dua pagi waktu Papa sesak napas pertama kali? Bukan kamu. Karena kamu nggak ada. Karena kamu lagi bikin kami fokus.”

Harry menunduk. Tangannya mencengkeram botol teh sampai buku-buku jarinya memutih.

“Dan surelmu.” Mataku mulai panas. Aku membencinya, karena aku sudah berjanji pada diri sendiri, berjanji, tidak akan menangis di depannya. “Dua kalimat. Setiap kali dua kalimat. Aku baik, semoga kamu juga. Terima kasih, aku sibuk. Kamu tahu rasanya nulis satu halaman penuh tentang hari burukmu, terus dibalas dua kalimat? Rasanya kayak teriak ke sumur, Harry. Dan sumurnya cuma balikin gema.”

Harry tidak mengangkat wajah.

“Maaf,” katanya.

“Aku nggak mau maaf.” Aku berdiri. Kakiku gemetar sedikit di tepi dak. “Aku mau penjelasan. Satu aja. Penjelasan yang beneran. Bukan ‘supaya kalian fokus’. Bukan ‘aku sibuk’. Aku mau tahu kenapa orang yang dulu tidur di kamar sebelahku delapan tahun, yang ngajarin aku integral waktu aku nangis, yang nyuapin aku bubur waktu aku tipes, tiba-tiba memutuskan bahwa dia cuma satu orang lagi.”

Harry akhirnya mengangkat wajah.

Matanya basah. Aku belum pernah melihat Harry menangis, tidak sekali pun dalam tujuh belas tahun. Bahkan di bandara sembilan tahun lalu, ketika aku menangis sambil pura-pura kelilipan, matanya tetap kering. Sekarang matanya basah dan merah, dan ia menatapku seperti seseorang yang berdiri di tepi sesuatu yang sangat dalam.

Ia membuka mulut. Selama satu detik, satu detik yang panjang, aku pikir ia akan mengatakannya. Apa pun itu, hal yang ia simpan di balik semua dua kalimat itu.

Lalu ia menutup mulutnya lagi.

“Aku nggak bisa, As,” katanya pelan. “Belum.”

Sesuatu di dalam diriku patah. Bunyinya kecil, tidak lebih keras dari ranting kering.

“Oke,” kataku. Suaraku datar. “Oke.”

Aku berbalik dan berjalan ke tangga besi.

“As.”

Aku tidak berhenti. Aku menuruni tangga, menginjak anak tangga keempat yang goyang tanpa peduli, lalu masuk ke dapur, naik ke kamarku, menutup pintu, dan menguncinya.

Aku tidak menangis. Aku duduk di lantai dengan punggung menempel ke pintu dan menatap dinding seberang sampai mataku kering.

Satu jam kemudian, aku membuka laptop.

Aku tidak tahu kenapa aku melakukannya. Mungkin karena aku seorang peneliti, dan ketika sesuatu tidak masuk akal, naluriku adalah mengumpulkan data. Mungkin karena aku ingin membuktikan sesuatu kepada diriku sendiri: bahwa aku benar marah, bahwa sembilan tahun itu memang sesepi yang kurasakan.

Aku membuka surel pribadiku, alamat lama dari zaman SMA, lalu membuka folder Terkirim dan mengetik namanya di kolom pencarian.

Hasilnya muncul dalam dua detik. Angka di pojok kanan atas layar membuatku terdiam.

3.287

Aku menatap angka itu lama sekali.

Tiga ribu dua ratus delapan puluh tujuh surel. Satu setiap hari, selama sembilan tahun, ditambah dua hari kabisat. Aku tidak pernah benar-benar menghitungnya. Aku hanya menulis. Setiap malam sebelum tidur, di kamar asrama, di lab, di bandara, di rumah sakit menunggu Oliver selesai tes, aku menulis kepadanya. Kadang surelnya satu halaman, kadang hanya satu kalimat: Hari ini hujan. Aku kangen. Aku tidak pernah menghitung, karena menghitung terasa seperti mengakui betapa menyedihkannya semua ini.

Lalu, karena aku memang peneliti, aku membuka folder Kotak Masuk dan mengetik namanya lagi.

Aku menunggu angka itu muncul. Aku sudah siap dengan angka kecil yang jelek. Seratus, mungkin, atau dua ratus. Sesuatu yang akan membuktikan bahwa aku benar.

3.287

Napasku berhenti.

Aku menyegarkan halaman. Angkanya tetap sama.

Aku menggulir ke bawah, ke surel-surel paling awal sembilan tahun lalu, lalu ke tengah, lalu ke surel-surel paling baru. Setiap surelku punya balasan. Setiap balasannya pendek, dua kalimat atau kadang hanya satu, tetapi semuanya ada. Tidak satu pun terlewat. Tidak satu malam pun bolong.

Aku membuka satu balasan secara acak, dari tiga tahun lalu, di hari ketika aku menulis bahwa kandidat pertamaku gagal di uji sel.

Bukan salahmu. Coba lagi besok.

Aku membuka satu lagi, dari lima tahun lalu, di hari ketika aku menulis bahwa aku putus dengan pacarku yang ternyata selingkuh.

Dia bodoh. Kamu berhak lebih.

Satu lagi, dari tujuh tahun lalu, di malam ketika Oliver dirawat karena infeksi paru dan aku menulis sambil menangis di lorong rumah sakit, satu halaman penuh, dengan banyak salah ketik.

Balasannya datang empat menit kemudian, pukul tiga pagi waktu Boston.

Aku di sini. Aku nggak tidur.

Aku menutup mulut dengan tangan.

Tiga ribu dua ratus delapan puluh tujuh balasan. Ia membalas setiap malam, selama sembilan tahun, di zona waktu yang terbalik. Itu berarti setiap malam, di mana pun ia berada, ia menunggu suratku datang, membacanya, dan membalasnya. Kadang dalam empat menit, kadang dalam satu jam, tetapi tidak pernah terlewat.

Orang yang tidak peduli tidak membalas tiga ribu surel.

Orang yang tidak peduli tidak bangun jam tiga pagi untuk menulis Aku di sini.

Aku memandang layar laptop sampai huruf-hurufnya kabur. Untuk pertama kalinya malam itu, aku menangis, tanpa suara, dengan kedua tangan menutupi mulut supaya tidak ada yang mendengar dari kamar sebelah.

Aku menangis bukan karena marah. Aku menangis karena selama sembilan tahun aku mengira sedang berteriak ke sumur yang kosong. Ternyata ada seseorang di dasar sumur itu. Ia duduk dalam gelap, mendengarkan setiap kata, dan hanya membalas dengan gema karena ia takut kalau ia membalas dengan suara yang sebenarnya, aku akan tahu betapa dalamnya sumur itu.

Pukul sebelas lewat dua puluh, seseorang mengetuk pintu kamarku.

Tiga ketukan, pelan.

Aku mengusap wajah dengan lengan piyama, menarik napas, lalu berdiri dan membuka kunci. Aku tidak membuka pintunya lebar-lebar, hanya cukup untuk melihat siapa yang berdiri di sana.

Harry.

Rambutnya berantakan dan matanya masih merah. Di tangannya ada ponsel, layarnya menyala.

“Aku nggak akan lama,” katanya. “Aku cuma mau kamu tahu duluan. Sebelum orang lain.”

Aku menunggu.

“Aku barusan bales surel dr. Sasmita,” lanjutnya. “Mulai Senin, aku kerja di Yudistira Pharmacy.”

Jantungku melompat. “Sebagai Kepala Divisi? Yang Papa tawarin?”

“Bukan.” Ia menggeleng. “Aku tolak itu. Aku minta posisi lain. Lead AI Scientist di program YP-D10. Di bawah koordinasi peneliti utama programnya.”

Aku butuh beberapa detik untuk mengerti.

Peneliti utama program YP-D10 adalah aku.

“Kamu...” Suaraku tersangkut. “Kamu mau kerja di timku?”

“Kalau kamu izinkan.”

“Kenapa?”

Harry memandangku. Di belakangnya, lampu lorong menyala temaram, dan bayangannya jatuh panjang di lantai kayu.

“Karena kamu bilang kamu butuh satu orang lebih banyak,” katanya pelan.

Aku tidak bisa bicara.

“Aku nggak bisa kasih penjelasan yang kamu minta. Belum,” lanjutnya. “Tapi aku bisa ada di sini. Setiap hari. Di ruangan yang sama. Mungkin itu bukan jawaban, tapi...” Ia berhenti dan menelan ludah. “Mungkin itu bisa jadi awal.”

Aku menatapnya lama. Lalu, sebelum aku sempat berpikir, sebelum aku sempat menimbang semua alasan kenapa ini ide yang buruk, kata-kata itu keluar dari mulutku.

“Jam tujuh.”

“Apa?”

“Lab mulai jam tujuh pagi. Jangan telat. Nadia bakal ngetes kamu. Reza bakal ngetes kamu lebih keras. Dan aku...” Aku mengangkat dagu. “Aku atasanmu, Harry. Di lab, aku bukan adikmu. Aku Bu Aster.”

Sudut bibir Harry bergerak naik, pelan, ragu-ragu, seperti matahari pagi yang belum yakin boleh terbit.

“Siap, Bu Aster.”

“Jangan panggil aku Bu Aster di rumah.”

“Kamu yang barusan bilang—”

“Di lab.”

“Siap.”

Ia berbalik untuk pergi. Lalu ia berhenti, menoleh setengah, dan menatapku dari ambang pintu kamarnya sendiri.

“As.”

“Apa lagi?”

“Selamat malam.”

Itu dua kata, dua kata yang biasa sekali. Tetapi entah bagaimana, setelah tiga ribu dua ratus delapan puluh tujuh balasan, aku tahu cara membacanya sekarang.

Aku di sini. Aku nggak tidur.

“Selamat malam, Harry,” kataku. Aku menutup pintu, bersandar ke daun pintu itu, dan untuk pertama kalinya dalam sembilan tahun, aku tersenyum sambil menangis pada saat yang sama.