Bab 4 — Shoelace

POV: Aster

Senin pagi di laboratorium selalu dimulai dengan dua hal: kopi yang terlalu pahit dari mesin di pantry lantai tiga, dan Nadia yang menyerbu mejaku sebelum aku sempat melepas tas.

“Mbak As. Mbak As.”

“Selamat pagi juga, Nad.”

“Shoelace bales.”

Aku berhenti di tengah gerakan menggantung jas lab. Nadia berdiri di samping mejaku dengan tablet di pelukan, mata berbinar, rambut keritingnya diikat tinggi seperti air mancur. Ia peneliti pascadoktoral termuda di timku, dua puluh enam tahun, sangat cerdas, dan punya kemampuan bergosip yang menurutku seharusnya diteliti secara ilmiah.

“Kapan?”

“Jam tiga pagi. Waktu sini.” Nadia menyodorkan tablet. “Dan Mbak, dia nggak cuma bales. Dia kirim empat lampiran. Empat! Salah satunya model prediksi buat kandidat yang kita tunda bulan lalu, yang Mbak bilang ‘buang-buang waktu’.”

“Aku nggak bilang ‘buang-buang waktu’.”

“Mbak bilang, saya kutip, ‘Kalau ini berhasil, aku makan jas labku.’”

Dari meja sebelah, Reza, analis data yang selalu memakai kemeja kotak-kotak dan headphone di satu telinga, mengangkat tangan tanpa menoleh. “Saya saksi. Saya bahkan rekam. Mbak As mau saus apa buat jas labnya?”

“Diam, Za.”

“Sambal matah enak, Mbak.”

Aku mengambil tablet dari tangan Nadia. Kata-kata di layar membuat tengkukku merinding seperti biasa.

Shoelace.

Itu nama sandinya. Tidak ada nama asli, tidak ada foto, tidak ada institusi. Hanya sebuah alamat surel terenkripsi yang empat tahun lalu muncul di kotak masuk dr. Sasmita, kepala riset dan pengembangan kami, dengan subjek pendek: Exon 51/53 skipping — candidate ranking, open to collaboration.

Waktu itu program DMD kami nyaris dihentikan. Dewan direksi menganggapnya terlalu mahal dan terlalu lambat, dengan pasar yang terlalu kecil. Hanya dr. Sasmita yang bertahan, dan aku, yang waktu itu masih peneliti junior dan punya alasan sangat pribadi untuk bertahan.

Lalu Shoelace datang dengan model komputasi yang bisa menyaring ribuan kandidat urutan antisense dalam hitungan hari, pekerjaan yang biasanya memakan waktu bertahun-tahun di laboratorium. Ia tidak minta uang dan tidak minta kredit. Satu-satunya syarat yang ia ajukan kepada dr. Sasmita hanyalah identitasnya dirahasiakan.

Dalam empat tahun, program kami bergerak lebih jauh daripada sepuluh tahun sebelumnya. Kandidat utama kami, YP-D10, sekarang hanya beberapa langkah dari uji klinis fase pertama.

Tidak ada yang tahu siapa Shoelace. dr. Sasmita tahu, tetapi beliau tutup mulut serapat brankas bank.

Di timku, menebak identitas Shoelace sudah menjadi olahraga nasional.

“Teori saya tetap sama,” kata Nadia sambil menyeruput kopi. “Profesor Jepang. Umur enam puluh. Pensiunan. Kesepian. Punya kucing namanya Mochi.”

“Kenapa harus punya kucing?” tanya Reza.

“Semua jenius kesepian punya kucing. Itu hukum alam.”

“Teori saya,” Reza menurunkan headphone-nya, “dia itu AI. AI yang bikin AI. Makanya namanya aneh. Manusia normal mana yang namain dirinya Tali Sepatu?”

“Mungkin dia suka sepatu,” kataku.

“Atau dia tukang sol sepatu yang ternyata jenius,” kata Nadia, “kayak di film-film. Siang benerin sepatu, malam benerin molekul.”

Aku tertawa, tetapi mataku sudah kembali ke layar tablet, membaca kalimat-kalimat yang ditulis dengan bahasa Inggris yang rapi, efisien, dan sangat hangat.

Dear Dr. Aster,

Attached are the revised predictions for the candidates you set aside in September. I know you were skeptical. You had every reason to be. But I re-ran the model with the new binding data your team sent, and I think candidate 7 deserves a second look.

I may be wrong. I have been wrong before. But I would rather be wrong and have checked, than right and have never asked.

Keep going. You’re closer than you think.

— S.

Aku membaca baris terakhir itu tiga kali.

Keep going. You’re closer than you think.

Ia selalu menutup surelnya dengan kalimat itu, atau variasinya. Empat tahun, ratusan surel, dan setiap kali, tanpa terkecuali, ada satu baris di akhir yang membuatku merasa tidak sendirian di ruangan berpendingin udara yang bau etanol ini.

Pernah suatu malam, sekitar dua tahun lalu, aku lembur sampai pukul sebelas dan menulis surel balasan yang seharusnya hanya berisi data. Aku tidak tahu kenapa, tetapi di akhir surel itu aku menambahkan satu paragraf. Aku bercerita bahwa aku punya adik laki-laki berumur sebelas tahun yang mengidap DMD. Aku bercerita bahwa setiap kandidat yang gagal di laboratorium terasa seperti satu tahun yang dicuri dari adikku. Aku bercerita bahwa kadang-kadang aku takut tidak akan sempat.

Aku menyesal begitu menekan tombol kirim. Itu tidak profesional.

Shoelace membalas empat puluh menit kemudian. Balasannya tidak berisi data sama sekali.

Dr. Aster,

Thank you for telling me. I won’t pretend to understand exactly how you feel, but I think I understand a part of it. I also have someone I am trying to run faster than time for.

So let’s both run. You in your lab, me in mine. We will not lose him.

Tell me about your brother, if you’d like. What does he love?

Aku menjawab bahwa adikku suka game, suka membuat orang kesal, dan suka martabak manis dengan isi cokelat keju. Shoelace membalas: Then he has excellent taste, and we have an excellent reason.

Sejak itu, setiap beberapa minggu, di antara lampiran data dan tabel hasil uji, Shoelace selalu menyelipkan satu kalimat pendek.

How is the boy?

Hanya itu. Ia tidak pernah bertanya nama adikku, dan tidak pernah memaksa. Tetapi ia selalu bertanya.

Aku menyimpan setiap surel itu dalam folder khusus.

Kadang, ketika lab sudah sepi dan hanya terdengar dengung inkubator, aku membacanya ulang dari awal. Aku tidak sedang mencari data. Aku hanya ingin membaca kalimat terakhirnya, kalimat yang selalu sama dan selalu menenangkan.

Aku tidak pernah mengatakannya kepada siapa pun, termasuk Nadia, dan terutama Nadia. Tetapi ada bagian kecil dari diriku yang setengah jatuh cinta pada seseorang tanpa wajah, tanpa suara, dan tanpa nama. Aku jatuh cinta pada cara orang itu berpikir, pada kesabarannya, dan pada kenyataan bahwa ia selalu bertanya.

Ironisnya, orang yang selama sembilan tahun kukirimi surel setiap hari, orang yang tahu namaku, tahu wajahku, dan pernah tidur di kamar sebelahku selama delapan tahun, hanya membalas dengan dua kalimat.

Aku baik. Semoga kamu juga.

Selamat ulang tahun, As. Jaga kesehatan.

Terima kasih. Aku sibuk minggu ini.

Selalu dua kalimat. Aku pernah menghitungnya.

“Mbak, Mbak melamun lagi.”

Aku tersentak. Nadia memandangku dengan alis terangkat dan senyum yang terlalu lebar.

“Aku lagi baca data.”

“Mbak lagi senyum ke data.” Nadia mendekatkan wajah. “Mbak, jujur. Mbak naksir Shoelace, ya?”

“Nadia.”

“Profesor Jepang umur enam puluh dengan kucing namanya Mochi?”

“Nadia, kandidat tujuh. Analisis ulang binding affinity-nya. Hari ini.”

“Siap, Bu Bos.” Nadia memberi hormat dan kembali ke mejanya, masih tertawa.

Reza menggeleng tanpa melepas pandangan dari layarnya. “Mbak As naksir AI,” gumamnya. “Gue udah duga.”

“Reza.”

“Siap, Mbak.”

Sepanjang pagi aku mencoba fokus pada kandidat tujuh, dan tidak berhasil.

Pikiranku terus kembali ke rumah, ke meja makan Sabtu malam. Pikiranku kembali ke Om Darmawan dan kata orang luar, ke lutut Harry yang menyenggol lututku di bawah meja dan memintaku diam, ke tali sepatu Oliver, dan ke potongan martabak terakhir yang dipindahkan Harry ke piring Oliver dengan senyum yang sama persis seperti waktu kami sebelas tahun.

Harry selalu begitu.

Waktu kami kecil, kalau Mama membeli tiga es krim untuk empat anak, karena Oliver belum lahir dan Rosie sedang diet, Harry selalu bilang ia tidak suka es krim. Ia bilang begitu selama bertahun-tahun, sampai suatu hari aku menemukannya di dapur tengah malam, sendirian, menjilati sisa es krim dari tutup kotak yang mau dibuang Mama. Ia tertangkap basah, dengan wajah merah dan mata ketakutan, seperti aku baru saja menangkapnya mencuri.

Aku tidak pernah bilang ke siapa pun. Tetapi sejak malam itu, setiap kali Mama membeli es krim, aku selalu bilang aku sedang sakit gigi dan memberikan jatahku ke Harry. Dan Harry, yang tidak bodoh, selalu tahu aku berbohong.

Ia selalu menerima es krim itu. Tetapi besoknya ia selalu menukarnya dengan sesuatu: PR matematikaku yang sudah dikerjakan, sepedaku yang rantainya sudah dibetulkan, atau sebatang cokelat yang ia beli dengan uang jajannya sendiri. Ia tidak pernah membiarkan dirinya menerima sesuatu tanpa membayarnya kembali.

Aku menatap layar mikroskop tanpa benar-benar melihat apa pun.

Kenapa kamu begitu, Harry? Kenapa kamu selalu merasa harus membayar untuk tempat yang memang punyamu?

Pukul empat sore, dr. Sasmita memanggilku ke ruangannya.

Ruangannya berada di ujung koridor lantai empat. Jendelanya besar dan menghadap ke taman belakang gedung riset. Di dinding tergantung foto-foto hitam putih dari zaman ketika Yudistira Pharmacy masih apotek kecil di Jalan Sabang, ketika kakek buyut kami meracik obat dengan tangan.

dr. Sasmita sedang berdiri di depan jendela dengan cangkir teh. Ia perempuan lima puluh lima tahun dengan rambut pendek beruban yang disisir rapi ke belakang dan kacamata berbingkai tipis. Ia salah satu orang paling cerdas yang pernah kukenal, dan satu-satunya orang di gedung ini yang tidak memanggilku “Bu Aster” atau “Mbak As”.

“Aster,” katanya. “Duduk.”

Aku duduk. Ia tetap berdiri.

“Kamu sudah baca lampiran dari Shoelace?”

“Sudah, Dok. Kandidat tujuh. Nadia sedang menganalisis ulang.”

“Bagus.” dr. Sasmita menyeruput tehnya. “Saya mau kamu tahu sesuatu. Dewan direksi akan rapat akhir bulan ini untuk memutuskan apakah YP-D10 masuk fase satu tahun depan, atau ditunda lagi.”

Perutku mengencang. “Ditunda lagi?”

“Om kamu punya pendapat yang kuat soal anggaran.”

Om Darmawan. Tentu saja.

“Datanya sudah cukup,” kataku. “Lebih dari cukup. Dok tahu sendiri.”

“Saya tahu. Kamu tahu. Shoelace tahu.” dr. Sasmita akhirnya menoleh dan menatapku dari balik kacamatanya. Matanya tenang dan hangat seperti biasa, tetapi ada sesuatu yang berbeda hari ini, seperti ia sedang menimbang sesuatu yang berat. “Tapi dewan nggak baca data, Aster. Dewan baca orang. Kita butuh seseorang yang bisa berdiri di depan mereka dan membuat mereka percaya.”

“Saya bisa.”

“Kamu bisa. Tapi kamu Yudistira.” Ia meletakkan cangkir. “Mereka akan bilang kamu bias, karena kamu punya adik yang sakit.”

Aku diam. Itu benar, dan itu menyakitkan.

“Saya sedang mengusahakan sesuatu,” lanjut dr. Sasmita. “Seseorang yang bisa membantu. Beri saya waktu dua minggu.”

“Siapa, Dok?”

dr. Sasmita tersenyum. Senyumnya kecil, misterius, dan sedikit sedih.

“Seseorang yang sudah terlalu lama bekerja dari jauh.”

Aku pulang pukul sembilan malam.

Rumah sudah sepi. Papa dan Mama sudah masuk kamar. Rosie masih di kantor, katanya ada krisis kampanye, entah krisis yang ke berapa bulan ini. Lampu di kamar Oliver masih menyala, dan dari balik pintunya terdengar suaranya yang sedang berteriak ke mikrofon soal seseorang bernama Bambang yang tidak becus menjaga base.

Aku naik ke kamarku, mandi, mengeringkan rambut, lalu duduk di tempat tidur dengan laptop di pangkuan.

Aku membuka surel Shoelace sekali lagi, lalu menekan Balas.

Bagian pertama mudah. Aku menulis data, rencana analisis ulang, dan jadwal. Lalu aku berhenti, dengan jari menggantung di atas papan ketik.

Biasanya aku tidak menulis apa-apa lagi. Biasanya aku menutup dengan Best regards, A.Y. dan selesai.

Tetapi malam ini, entah kenapa, aku menulis satu paragraf lagi.

P.S. Someone in my family came home this week. He’s been away for nine years. I thought I’d be happy, and I am. But it’s strange. He’s right here, in the room next to mine, and he still feels further away than you do. Isn’t that funny? I don’t even know your name.

The boy is doing okay. He’s angry at the one who came home. I think I am too.

Aku membaca paragraf itu berulang kali. Paragraf itu terlalu pribadi, terlalu jujur, dan terlalu tidak profesional.

Aku menekan Kirim sebelum sempat berubah pikiran. Jam di sudut layar menunjukkan 21.47.

Lalu aku menutup laptop dengan muka panas, menutupi wajah dengan bantal, dan berteriak pelan ke dalamnya.

Sepuluh menit kemudian aku turun ke dapur untuk mengambil air. Aku haus sungguhan, bukan karena ingin lewat depan kamar siapa pun.

Harry ada di dapur.

Ia berdiri di depan meja dapur, di bawah lampu gantung yang temaram, dengan kaus abu-abu dan celana training. Rambutnya masih sedikit basah. Ia sedang memanaskan susu di panci kecil, kebiasaan lama yang ternyata belum ia tinggalkan. Dulu ia selalu memanaskan susu setiap malam sebelum ujian, katanya supaya bisa tidur, padahal ia tetap tidak tidur.

Ponselnya tergeletak di meja dapur, di samping cangkir kosong.

“Belum tidur?” tanyaku.

“Jet lag.” Ia menoleh dan tersenyum kecil. Senyumnya lelah. “Mau susu?”

“Nggak.”

Ia mengangguk dan kembali mengaduk.

Aku membuka kulkas, mengambil botol air, lalu meminumnya langsung dari botol. Mama pasti marah kalau lihat, tetapi Mama sudah tidur.

Pada saat itulah ponsel Harry bergetar.

Hanya sekali, dengan dengung pendek di atas meja marmer. Layarnya menyala, dan dari tempatku berdiri aku hanya bisa melihat cahaya notifikasi, bukan isinya.

Harry melirik ponselnya. Lalu ia berhenti mengaduk.

Tangannya, yang masih memegang sendok kayu, membeku di atas panci. Ia mengambil ponsel itu, membaca sesuatu, dan wajahnya berubah. Perubahannya sangat kecil, begitu kecil sampai mungkin hanya aku yang bisa melihatnya, karena aku sudah tujuh belas tahun mempelajari wajah itu. Rahangnya mengencang dan matanya meredup. Ia menelan ludah, lalu menelan sekali lagi.

Susu di panci mulai meluap.

“Harry. Susunya.”

Ia tersentak dan buru-buru mematikan kompor. Susunya sudah tumpah sedikit ke kompor dan mendesis. Ia mengambil lap dan membersihkannya dengan gerakan yang terlalu cepat dan terlalu rapi.

“Kerjaan lagi?” tanyaku. Suaraku keluar lebih tajam dari yang kumaksud.

“Iya.” Ia membalik ponselnya, layar menghadap ke bawah, persis seperti di mobil malam itu. “Maaf.”

“Kenapa minta maaf ke aku?”

Harry tidak menjawab. Ia menuang susu yang tersisa ke cangkir, lalu berdiri memegangnya tanpa meminumnya. Matanya menatap permukaan susu yang beriak pelan.

“As,” katanya tiba-tiba, tanpa mengangkat wajah.

“Apa?”

“Kamu...” Ia berhenti. Aku menunggu. Ia menghela napas. “Kamu kelihatan capek. Tidur, ya.”

Itu bukan kalimat yang ingin ia ucapkan. Aku tahu itu. Aku juga tahu aku tidak akan pernah mendapat kalimat yang sebenarnya, setidaknya tidak malam ini.

“Kamu juga,” kataku. Aku menutup kulkas sedikit lebih keras dari perlu, lalu naik ke kamarku.

Pukul sebelas lewat lima, ketika aku sudah setengah tertidur, laptopku berdenting.

Surel baru dari Shoelace.

Aku membukanya dengan mata setengah terpejam, lalu langsung terjaga sepenuhnya.

Dear Dr. Aster,

Data received. Thank you.

About your P.S. —

I don’t think it’s funny. I think it’s the most honest thing anyone has said to me in a long time.

Sometimes the people who go away are not running from home. Sometimes they are running toward something they believe home needs. They just forget to say so. Or they think saying so would make it heavier for everyone.

It doesn’t excuse it. Nine years is a long time. You have every right to be angry.

But if I may — be angry at him a little longer. And then, if you can, give him one chance to explain. Just one. Some people only know how to love by leaving the door open behind them. They need someone to tell them it’s safe to come back in.

Keep going. You’re closer than you think.

— S.

P.P.S. Tell the boy the one who came home is probably more afraid of him than he is angry.

Aku membaca surel itu dua kali, lalu tiga kali.

Lalu aku menutup laptop, berbaring telentang, dan menatap langit-langit kamar dalam gelap.

Ada sesuatu yang aneh dengan surel itu. Shoelace selalu hangat, tetapi tidak pernah sepribadi ini. Ia tidak pernah menulis seolah-olah ia tahu persis apa yang kurasakan.

Some people only know how to love by leaving the door open behind them.

Aku teringat sesuatu. Beberapa menit sebelum laptopku berdenting, dari balik dinding, dari kamar sebelah yang dulu milik Harry dan sekarang miliknya lagi, aku sempat mendengar bunyi papan ketik. Bunyinya pelan, berhenti-berhenti, lalu tidak terdengar lagi.

Sekarang kamar itu sunyi.

Aku memeluk bantal, memejamkan mata, dan berusaha tidak memikirkan apa-apa.

Aku tidak menghubungkan dua hal itu. Bunyi papan ketik di kamar sebelah dan surel yang datang beberapa menit setelahnya hanyalah dua hal kecil yang terjadi pada malam yang sama, di rumah yang sama. Kebetulan seperti itu terjadi jutaan kali setiap malam di seluruh dunia.

Aku terlalu lelah untuk curiga, dan terlalu ingin percaya bahwa ada seseorang di luar sana, di suatu tempat yang jauh, yang tahu persis apa yang harus dikatakan kepadaku.