Bab 39 — Lamaran Tanpa Cincin Mahal

POV: Aster

Kata Harry, kami ke Bogor untuk serah terima donasi.

“Donasinya Om Darmawan,” jelasnya Sabtu pagi sambil memasukkan dua kardus berisi buku dan alat tulis ke bagasi mobil putih. “Bu Ratmi mau renovasi teras samping. Atapnya bocor. Lantainya retak. Om minta perwakilan keluarga datang.”

“Kenapa nggak Om sendiri?”

“Om malu.”

“Kenapa semua orang harus ikut?”

Harry berhenti mengangkat kardus. Ia menoleh ke arah teras, tempat Papa, Mama, Rosie, dan Oliver sudah berdiri dengan pakaian rapi. Papa memakai batik cokelat bahagia. Mama memakai kerudung krem dan membawa rantang makanan tiga susun. Rosie memakai blazer dan membawa tablet. Oliver di kursi roda lipatnya, dengan OL-2 di pangkuan dan wajah yang sangat, sangat datar. Terlalu datar.

“Karena...” Harry berdeham. “Karena keluarga.”

Aku menyipitkan mata. “Kak Rosie bawa tablet.”

“Kak Rosie selalu bawa tablet.”

“Ini Sabtu. Kak Rosie nggak pernah bawa tablet hari Sabtu. Itu aturan dia sendiri. Weekend detox.”

Harry memasukkan kardus terakhir ke bagasi dan menutupnya dengan sedikit terlalu keras.

“Mungkin dia lagi kerja,” katanya.

Aku menatapnya. Ia menatap bagasi mobil dengan konsentrasi luar biasa. Itu ekspresi yang sama seperti ekspresiku di hari pertama di lab ketika aku menatap papan klip dan bilang roti selai kacang itu fasilitas standar.

Aku tidak bertanya lagi.

Tetapi aku peneliti. Dan dari teras, Oliver baru saja mengangkat OL-2 ke depan wajahnya untuk menutupi mulutnya, dan bahunya bergetar.

Data tidak bohong.

Kami berangkat dengan dua mobil. Mobil putih Harry membawaku dan Oliver. Mobil Papa, yang disetir Rosie dengan janji tidak ngebut, membawa Papa dan Mama.

Di tol Jagorawi, di dekat Sentul, kami menyalip sebuah Mercedes tua berwarna hijau tua yang berhenti di bahu jalan dengan kap mesin terbuka dan asap putih tipis mengepul.

Seorang laki-laki tinggi berkacamata hitam berdiri di samping kap mesin itu, membaca sesuatu dari ponselnya dengan suara keras ke arah mesin. Di jok belakang Mercedes itu, seorang perempuan sangat tua dengan kebaya ungu dan sanggul kecil duduk sambil mengipasi diri dengan kipas bambu.

“Itu Bram,” kataku.

“Hm,” kata Harry. Ia tidak menoleh.

“Itu Bu Tini. Mogok.”

“Hm.”

“Bram lagi bacain puisi Chairil Anwar ke mesin mobilnya.”

“Dia bilang itu berhasil.”

Aku memutar badanku di kursi penumpang dan menatap Harry. “Kenapa Bram di tol Jagorawi, Harry? Hari Sabtu? Arah Bogor? Sama nenek-nenek pakai kebaya ungu?”

Harry menatap jalan tol di depannya dengan sangat serius.

Dari kursi belakang, Oliver berkata dengan suara datar, “Kebetulan.”

Panti Asuhan Kasih Bunda masih ada di tempat yang sama.

Bangunannya rumah tua berlantai satu di pinggir jalan kecil yang menanjak di daerah Ciawi, dengan pagar besi bercat hijau yang sudah mengelupas dan pohon jambu air besar di halaman depan. Papan namanya masih sama, papan kayu dengan huruf-huruf putih yang dicat tangan, dan beberapa hurufnya sudah pudar.

Aku turun dari mobil dan berdiri di depan pagar itu. Tiba-tiba aku tidak bisa bergerak.

Tujuh belas tahun. Terakhir kali aku berdiri di sini, aku sepuluh tahun, memakai gaun biru muda yang kerahnya gatal, dengan satu kepang terurai, dan menggenggam tangan seorang anak laki-laki yang sepatunya dililit pitaku.

Sebuah tangan menggenggam tanganku.

Aku menoleh. Harry berdiri di sebelahku, menatap pagar hijau yang sama, dan tangannya menggenggam tanganku dengan cara yang sama, tetapi terbalik. Kali ini ia yang menggenggam.

“Kamu nggak apa-apa?” tanyanya.

“Nggak tahu,” jawabku jujur.

“Aku juga nggak tahu.”

Kami berdiri di sana sebentar, berdua, di depan pagar hijau, sementara di belakang kami Mama mengeluarkan rantang dari mobil Papa, Rosie mengetik sesuatu di tabletnya dengan kecepatan yang sangat mencurigakan, dan Oliver turun dari mobil dibantu Papa ke kursi roda lipatnya.

Lalu pintu depan panti terbuka.

Seorang perempuan tua keluar. Ia mungkin tujuh puluhan, kecil, dengan kerudung putih sederhana dan wajah yang penuh kerutan seperti kertas yang sudah dilipat ribuan kali. Ia berjalan pelan dengan tongkat kayu.

Ia berhenti di teras dan memandang kami dari balik kacamata tebalnya.

Lalu tongkatnya jatuh.

“Ya Allah,” katanya. Suaranya pecah. “Ya Allah. Harry.”

Bu Ratmi.

Harry berlari.

Ia melepaskan tanganku, membuka pagar, dan berlari melintasi halaman depan yang berlantai semen retak. Ia berlutut di depan perempuan tua itu dan memeluknya, memeluknya seperti anak sepuluh tahun yang memeluk satu-satunya orang dewasa yang pernah ia kenal sebelum mobil putih berbau baru datang.

“Bu,” katanya di bahu Bu Ratmi. “Bu Ratmi.”

“Kamu besar.” Bu Ratmi menangis sambil mengusap rambutnya dengan tangan yang gemetar dan berbintik-bintik cokelat. “Kamu besar sekali. Ya Allah. Kamu dulu kecil. Kurus. Sepatumu rusak.”

“Masih kurus, Bu.”

“Iya, masih kurus.” Bu Ratmi tertawa dan menangis bersamaan. “Ibu Yudistira nggak ngasih kamu makan?”

“Ngasih, Bu,” kata Mama dari belakang kami, sambil tersenyum dan mengusap mata. “Dia aja yang nggak mau makan.”

Kata Bu Ratmi, teras samping itu tidak pernah direnovasi.

“Atapnya bocor,” katanya sambil memandu kami menyusuri lorong panti yang sempit. Lorongnya masih berbau sabun batangan dan bubur kacang hijau, persis seperti yang kuingat. Anak-anak kecil mengintip dari balik pintu-pintu kamar dengan mata lebar dan penasaran. “Lantainya retak. Dindingnya ngelupas. Tapi Ibu nggak pernah mau ganti bangkunya.”

“Kenapa, Bu?” tanyaku.

Bu Ratmi berhenti di pintu samping. Ia menoleh dan memandangku dengan matanya yang keruh di balik kacamata tebal. Ia memandangku lama sekali.

“Kamu yang pakai pita kuning,” katanya. “Yang nangis.”

Aku tidak bisa bicara.

“Ibu ingat,” kata Bu Ratmi. “Tiga puluh tahun Ibu ngurus panti ini. Ratusan anak datang dan pergi. Puluhan keluarga datang buat milih. Tapi cuma sekali ada anak perempuan dari keluarga yang datang, nangis di bangku teras samping, megang tangan anak panti, dan bilang nggak mau pulang.” Ia tersenyum, dan kerutan di wajahnya bertambah dalam. “Ibu cetak fotonya dua kali. Satu buat arsip. Satu buat Ibu Yudistira.”

Ia membuka pintu samping.

Teras itu masih sama. Dinding hijaunya mengelupas lebih parah sekarang. Lantai semennya retak di beberapa tempat. Atap sengnya berkarat, dengan lubang kecil yang membiarkan cahaya matahari masuk dalam garis-garis tipis.

Di bawah dinding hijau itu masih ada bangku kayu.

Bangku itu bangku yang sama. Kayunya sudah menghitam karena umur dan hujan. Kakinya diganjal batu bata di satu sisi karena tidak lagi rata. Tetapi itu bangku yang sama, tempat seorang anak laki-laki pernah duduk sendirian dengan sepatu menganga seperti mulut buaya.

Dan di depan bangku itu, ada sesuatu yang tidak seharusnya ada di teras samping sebuah panti asuhan yang atapnya bocor.

Ada sebuah mikrofon karaoke di atas tiang, kabelnya menjuntai ke sebuah speaker kecil di lantai. Ada untaian lampu-lampu kecil berwarna kuning yang digantung dari sudut atap ke sudut atap. Ada belasan kursi plastik hijau berjajar rapi menghadap bangku itu, dan di setiap kursi duduk seorang anak panti dengan baju terbaik mereka, tangan di atas lutut, menatapku dengan senyum lebar.

Di samping speaker, berdiri seorang laki-laki tinggi dengan kacamata berbingkai hitam, kemeja batik hijau tua, dan rambut yang berantakan di sisi kanan karena terlalu sering diacak. Di tangannya ada mikrofon kedua.

“Tes,” kata Bram ke mikrofon. Speaker itu mengeluarkan bunyi melengking yang sangat keras dan sangat menyakitkan. Belasan anak panti menutup telinga bersamaan. “Maaf. Maaf. Tes. Satu dua. Tes.”

Aku berdiri di ambang pintu samping dengan mulut terbuka.

“Bram,” kataku. “Kamu kok bisa sampai duluan? Kamu mogok di Sentul.”

“Bu Tini cuma butuh dua bait Aku,” kata Bram ke mikrofon, dan suaranya bergema di seluruh teras. “Saya bacain sambil berlutut di bahu jalan. Langsung nyala. Dia suka yang dramatis.”

Di kursi plastik hijau paling depan, di sebelah anak-anak panti, seorang perempuan sangat tua dengan kebaya ungu dan sanggul kecil mengipasi diri dengan kipas bambu.

“Eyang Sri,” kata Bram ke mikrofon, menunjuk perempuan tua itu dengan bangga. “Eyang saya. Delapan puluh empat tahun. Ikut karena katanya mau lihat orang lain nikah, siapa tahu nular.”

Eyang Sri melambaikan kipas bambunya kepadaku dengan anggun.

“Nikah?” Suaraku keluar sebagai cicitan. “Siapa yang nikah?”

Bram terdiam. Ia menoleh ke arah Harry dengan wajah panik.

“Mas,” bisiknya ke mikrofon, yang tentu saja membuat bisikan itu terdengar ke seluruh teras, “Mas belum bilang? Kita udah latihan tiga kali. Kata Mas, saya buka, terus Mas yang—”

“Bram,” kata Harry.

“Maaf, Mas. Saya diam.” Bram menurunkan mikrofonnya. Lalu, setelah satu detik, ia mengangkatnya lagi. “Tapi speaker-nya udah nyala. Sayang kalau nggak dipakai.”

Rosie, yang berdiri di belakangku, menutup wajahnya dengan tablet.

“Gue udah bilang jangan pakai Bram sebagai MC,” gumamnya. “Gue udah bikin presentasi alternatif. Tujuh slide. Ditolak.”

“Bram yang maksa,” kata Harry pelan.

“Saya mantan calon,” kata Bram ke mikrofon, dengan nada sangat terhormat. “Saya punya hak moral.”

Aku menoleh ke Harry.

Ia berdiri di sebelahku di ambang pintu samping dengan wajah merah sampai ke telinga. Tangannya, yang tadi menggenggam tanganku di depan pagar, sekarang ada di saku celananya, dan aku bisa melihat jari-jarinya bergerak gelisah di dalam saku itu.

“Harry,” kataku.

“Hm.”

“Ini apa?”

Ia menarik napas panjang.

Lalu ia mengeluarkan tangannya dari saku, menggenggam tanganku lagi, dan menuntunku melintasi teras, melewati barisan kursi plastik hijau dengan belasan anak panti yang menahan tawa, melewati Eyang Sri dan kipas bambunya, melewati Bram yang memegang mikrofon dengan dua tangan seperti memegang piala, sampai ke depan bangku kayu itu.

Ia berhenti.

Lalu ia duduk di bangku itu, di tempat yang sama, persis di tempat yang sama tempat ia duduk tujuh belas tahun lalu.

Ia menatapku.

“Kamu dulu jongkok di sini,” katanya pelan. Ia menunjuk lantai semen retak di depan kakinya. “Di depan aku. Kamu nanya namaku siapa. Aku nggak jawab.”

“Kamu nggak jawab apa-apa,” kataku. Suaraku mulai pecah. “Aku nanya dua puluh pertanyaan, kamu nggak jawab satu pun.”

“Aku malu.”

“Kamu sakit gigi?”

Ia tertawa. Itu tawa yang sama dengan yang ia keluarkan di atap rumah ketika aku terbungkus seprai mawar, keras, lepas, dengan kepala tertunduk.

Lalu ia berhenti tertawa. Ia berdiri dari bangku itu.

Lalu ia berlutut di depanku.

Teras itu sunyi.

Belasan anak panti menahan napas. Eyang Sri berhenti mengipasi diri. Bram menurunkan mikrofonnya pelan-pelan. Di belakang barisan kursi, aku mendengar Mama menahan isakan, Papa berdeham dengan suara basah, dan Rosie menurunkan tabletnya untuk pertama kalinya. Oliver duduk di kursi roda lipatnya di samping Bu Ratmi, dengan OL-2 di pangkuan, dan menatap kami tanpa berkedip.

Harry merogoh saku celananya.

Ia mengeluarkan dompet cokelat dengan inisial H.Y. Ia membuka lipatan dompet itu, dan dari kantong kecil transparan yang seharusnya untuk menyimpan foto, ia menarik keluar sehelai pita satin dengan dua jari, pelan-pelan.

Pita itu sudah kuning pucat seperti kertas tua, dengan ujung-ujung yang berserabut dan noda cokelat samar di tengahnya, noda lumpur dari halaman ini tujuh belas tahun lalu.

“As,” katanya.

Aku tidak bisa menjawab. Air mataku sudah jatuh.

“Aku nggak punya cincin mahal,” katanya. Suaranya bergetar. “Aku udah lihat di toko. Di Plaza Senayan, di sebelah toko pulpen merek Jerman. Harganya bikin aku harus napas tiga kali.” Ia tersenyum kecil. “Terus aku pikir, buat apa. Aku udah punya yang paling berharga dari dulu.”

Ia mengangkat pita kuning itu.

“Tujuh belas tahun lalu, di sini, kamu iket ini ke sepatuku. Waktu aku nggak punya apa-apa. Nggak punya keluarga. Nggak punya sepatu yang bener. Nggak punya nama yang ditulis di dinding rumah siapa pun.”

Ia mengambil tangan kiriku, dengan sangat hati-hati, seperti mengangkat sesuatu yang bisa pecah.

“Kamu bilang, sekarang buayanya pakai pita.”

Lalu ia melilitkan pita kuning itu ke jari manisku. Satu kali, dua kali, tiga kali, seperti dulu di sepatunya. Ia mengikatnya dengan simpul pita kecil yang miring.

Simpulnya miring persis seperti simpul yang kubuat waktu umur sepuluh tahun. Simpul tali sepatu. Shoelace.

“Hari ini,” kata Harry, berlutut di lantai semen retak di depan bangku kayu, dengan pita kuning terikat di jari manisku dan air mata yang mengalir di pipinya, “aku iket balik.”

Ia mendongak dan menatapku.

“Aster Yudistira,” katanya. “Kamu yang milih aku waktu umur sepuluh tahun. Sekarang aku yang mau milih kamu. Seumur hidup.”

Ia menelan ludah.

“Mau nikah sama aku?”

Aku tidak bisa bicara.

Aku menatap pita kuning di jariku. Aku menatap laki-laki yang berlutut di depanku di lantai semen retak, di teras samping panti asuhan di Ciawi, di depan bangku kayu yang kakinya diganjal batu bata. Aku menatap anak laki-laki dengan sepatu buaya yang dulu tidak menjawab satu pun dari dua puluh pertanyaanku.

Lalu aku melakukan sesuatu yang tidak ia duga.

Aku merogoh saku rokku.

Aku mengeluarkan sesuatu yang kubawa diam-diam sejak pagi, sejak melihat Rosie membawa tablet di hari Sabtu dan Oliver menutupi mulutnya dengan kontroler. Itu bukan karena aku tahu. Aku hanya peneliti, dan peneliti selalu membawa sampel cadangan.

Sehelai pita satin kuning pucat dengan ujung berserabut. Pita yang satu lagi, yang masih tersisa di kepang kananku waktu kami pulang dari panti ini tujuh belas tahun lalu. Pita itu kusimpan di kotak perhiasan Mama yang kucuri waktu umur dua belas, di bawah semua buku fisika yang ia ajarkan.

Harry menatap pita itu. Wajahnya berubah.

Aku berjongkok di depannya, persis seperti dulu. Aku mengambil tangan kirinya dan melilitkan pita kuning yang kedua itu ke jari manisnya, satu kali, dua kali, tiga kali. Aku mengikatnya dengan simpul yang miring.

“Iya,” kataku.

Suaraku pecah sepenuhnya.

“Iya, Harry. Iya. Dari dulu iya. Dari umur sepuluh iya.” Aku tertawa dan menangis sekaligus. “Kamu tinggal nanya aja. Tujuh belas tahun kamu tinggal nanya.”

Harry menatap pita kuning di jarinya sendiri. Lalu ia menatap pita kuning di jariku. Dua pita yang sama, dari dua kepang yang sama, milik satu anak perempuan bergaun biru muda, yang terpisah tujuh belas tahun dan sekarang terikat di dua jari manis, di depan bangku kayu yang sama.

Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menarikku ke dalam pelukannya, di lantai semen retak, di depan belasan anak panti dan satu nenek berkebaya ungu dan satu laki-laki baik dengan mikrofon karaoke.

Teras itu meledak.

Belasan anak panti melompat dari kursi plastik hijau mereka dan bersorak, bertepuk tangan, dan berteriak. Mama menangis begitu keras sampai Bu Ratmi harus memegangi lengannya. Papa memeluk Mama, lalu memeluk Bu Ratmi, lalu memeluk Rosie, lalu memeluk sembarang anak panti yang paling dekat. Rosie mengangkat tabletnya ke udara seperti piala, dan di layarnya muncul spreadsheet dengan satu baris berwarna hijau menyala: STATUS: DITERIMA. 11.47 WIB. DICATAT.

Oliver mengangkat OL-2 tinggi-tinggi di atas kepalanya.

“RATING SEPULUH!” teriaknya. “SEPULUH DARI SEPULUH! FINAL!”

Bram mengangkat mikrofonnya.

“Hadirin sekalian,” katanya. Speaker melengking lagi, dan tidak ada yang peduli. “Saya, Bramantyo Halim, mantan calon, dengan bangga mengumumkan bahwa Harry Yudistira dan Aster Yudistira resmi—” Ia berhenti dengan wajah panik. “Eh. Nama belakangnya sama. Ini gimana bacanya?”

“Bram,” kata Rosie.

“Maaf. Maaf. Resmi bertunangan! Dengan pita! Bukan cincin! Karena Mas Harry pelit!”

“BRAM!”

“Bercanda! Bercanda! Karena Mas Harry romantis!”

Eyang Sri berdiri dari kursi plastiknya dengan bantuan kipas bambu. Ia berjalan pelan ke arah Bram dengan kebaya ungu dan sanggul kecil, dan menepuk lengan cucunya dengan kipas itu, keras.

“Bram,” kata Eyang Sri dengan suara yang sangat tua dan sangat tajam. “Itu orang lain udah tunangan. Kamu kapan?”

Seluruh teras tertawa.

Bram menurunkan mikrofonnya dengan wajah yang sangat menderita.

“Eyang,” katanya. “Ini acara orang lain.”

“Makanya. Orang lain udah. Kamu belum.” Eyang Sri menunjuk Bu Ratmi dengan kipas bambunya. “Ibu, di sini ada anak perempuan umur dua puluh delapan? Yang pinter masak rendang?”

“EYANG!”

Di tengah keramaian itu, di antara anak-anak panti yang berlarian, Eyang Sri yang mengipasi Bram, dan Mama yang masih menangis di bahu Bu Ratmi, aku melihat seseorang berdiri di ambang pintu samping.

Seorang laki-laki, mungkin dua puluh enam tahun, dengan kemeja batik sederhana dan wajah ramah, menggandeng seorang anak perempuan kecil berumur sekitar tiga tahun dengan rambut dikuncir dua.

Papa yang melihatnya lebih dulu. Papa berhenti tertawa.

Laki-laki itu berjalan pelan ke arah kami. Ia berhenti di depan Harry, yang masih berlutut di lantai dengan pita kuning di jarinya dan aku di pelukannya.

“Mas Harry?” katanya.

Harry mendongak.

“Saya Danu,” kata laki-laki itu sambil tersenyum. “Pak Hendra yang undang saya. Katanya ada acara penting di sini.” Ia mengulurkan tangan. “Kita satu angkatan, Mas. Di bangku ini. Tujuh belas tahun lalu.”

Harry menatapnya. Lalu, pelan, ia menyambut tangan itu.

“Danu,” katanya. “Yang hafal nama semua presiden.”

Danu tertawa. “Masih hafal, Mas. Sekarang saya ngajarin anak SD hafalin juga.”

Ia memandang pita kuning di jari Harry, lalu di jariku, lalu bangku kayu di belakang kami.

“Saya nggak tahu kenapa saya nggak dipilih waktu itu,” kata Danu pelan, tanpa nada pahit sama sekali. “Bu Ratmi nggak pernah cerita. Tapi sebulan kemudian, saya dapat keluarga. Bapak sama Ibu saya guru. Mereka baik sekali. Dan ada orang baik yang nggak saya kenal yang bayarin sekolah saya sampai kuliah.”

Ia melirik ke arah Papa sekilas. Papa tiba-tiba sangat sibuk memandangi atap seng yang berkarat.

“Jadi saya nggak pernah nyesel, Mas,” lanjut Danu sambil tersenyum ke arah anak perempuan kecilnya. “Saya cuma mau bilang, selamat. Dan...” Ia berhenti, lalu memandang Harry dengan mata yang hangat. “Saya senang yang duduk di bangku ini akhirnya dapat jawabannya.”

Harry tidak bisa bicara. Ia hanya mengangguk, sambil tetap menjabat tangan Danu lama sekali.

Anak perempuan kecil di samping Danu menunjuk jari manisku dengan jari mungilnya.

“Pitanya kuning,” katanya.

“Iya,” kataku sambil tersenyum di antara air mataku.

“Kenapa nggak cincin?”

Aku menatap pita kuning di jariku, lalu menatap Harry. Ia menatapku kembali dengan wajah yang sudah tidak menyimpan apa pun lagi di balik pintu.

“Karena,” kataku kepada anak perempuan itu, “pita ini udah nunggu tujuh belas tahun.”

Anak perempuan itu memandangku dengan kening berkerut, jelas tidak mengerti.

Lalu ia mengangguk dengan serius, seperti orang dewasa yang menerima penjelasan teknis.

“Oke,” katanya. “Bagus.”

Sore itu, sebelum pulang, Harry menyerahkan amplop donasi Om Darmawan kepada Bu Ratmi.

Bu Ratmi membukanya, membaca bukti transfer itu, membaca keterangannya, Atas nama Harry Yudistira. Uang lebaran 15 tahun yang dimasukkan ke kotak amal. Dengan bunga., dan menangis lagi.

“Buat atap,” kata Harry. “Sama lantai. Sama cat dinding.”

“Bangkunya?” tanya Bu Ratmi.

Harry memandang bangku kayu tua dengan kaki yang diganjal batu bata itu.

“Bangkunya jangan diganti, Bu,” katanya. “Biar ada anak lain yang duduk di situ. Biar ada yang jongkok di depannya.”

Bu Ratmi mengangguk sambil menangis.

Kami pulang ketika matahari sudah condong ke barat, dengan dua mobil dan satu Mercedes tua berwarna hijau tua yang mengikuti di belakang. Mercedes itu mogok sekali lagi di gerbang tol Ciawi dan dihidupkan kembali dengan tiga bait Doa dari Chairil Anwar.

Di kursi penumpang mobil putih, aku memandang pita kuning di jari manisku sepanjang perjalanan.

Di kursi pengemudi, Harry menyetir dengan satu tangan. Tangan yang lain menggenggam tanganku di atas tuas persneling, dengan pita kuning yang sama di jari manisnya.

Di kursi belakang, Oliver tertidur dengan OL-2 di pangkuan dan senyum yang belum hilang dari wajahnya.

Di lampu merah Cibubur, Harry menoleh ke arahku.

“Mama bilang kursi keenam disimpan,” katanya.

“Buat siapa?”

Ia tersenyum, senyum kecil di satu sudut bibirnya, yang dulu jarang muncul dan sekarang muncul setiap hari.

“Nanti,” katanya.

Lampu berubah hijau, dan kami melaju pulang.