Bab 14 — Kontroler dari Teman Mama

POV: Harry

Kontroler OL-1 patah pada hari Rabu pukul delapan malam, di tengah siaran langsung, di depan tiga ratus empat belas penonton.

Aku tahu jumlahnya karena aku sedang menonton siaran itu dari kamarku sendiri, dengan volume kecil dan laptop terbuka di samping jurnal yang tidak kubaca. Aku tidak akan pernah mengakui itu kepada siapa pun.

Bunyinya terdengar lewat speaker laptop: krek. Bunyinya kecil dan tajam, seperti ranting kering diinjak.

Lalu suara Oliver, keras dan panik.

“Eh. Eh, eh, eh. Nggak. Nggak, nggak, nggak...”

Di layar, karakternya berdiri diam di tengah arena dan dihajar musuh dari segala arah. Kolom komentar mulai bergerak cepat.

bambang_gaming99: bang kenapa diem
tantri.uwu: OLIVER??
kangbakso: lag ya bang

“Pemicunya,” kata Oliver. Suaranya bergetar. “Pemicu kanannya... patah. Nggak bisa ditekan. Guys, gue... gue BRB.”

Layar berubah menjadi BRB — MASALAH TEKNIS (PARAH).

Aku sudah berdiri sebelum layar itu muncul sepenuhnya.

Ketika aku sampai di depan pintu biru, pintu itu sudah terbuka. Di dalam ada Mama, Papa, dan Rosie, yang baru pulang dari kantor dan masih memakai blazer. Mereka bertiga berdiri mengelilingi kursi roda Oliver seperti tim dokter mengelilingi meja operasi.

Oliver memegang kontroler OL-1 di kedua tangannya. Pemicu kanannya, bagian kecil berbentuk lengkung yang dirancang untuk ditekan dengan gaya sangat kecil, sudah tidak lagi berada di tempatnya. Pemicu itu menggantung miring di satu engsel dan bergoyang setiap kali kontroler digerakkan.

“Ma,” kata Oliver. Suaranya pelan dan pecah. “Ma, patah.”

“Nggak apa-apa, Sayang. Nanti Mama beliin yang baru.”

“Nggak ada yang jual, Ma. Ini nggak ada di toko. Ini dari temen Mama.”

“Nanti Mama hubungi temen Mama.”

“Mama bilang temen Mama nggak mau dihubungi!”

Mama terdiam.

Papa mencondongkan tubuh dan memandangi kontroler itu dengan kening berkerut. “Coba Papa lihat. Mungkin bisa dilem.”

“Pa, jangan dilem!”

“Selotip?”

“Pa!”

“Papa punya selotip kertas yang bagus. Merek Jepang.”

Rosie mengeluarkan ponsel dari saku blazernya. “Oke. Gue cari kontroler adaptif di internet. Gue beli yang paling mahal, kirim besok pagi. Pakai kartu kredit perusahaan.”

“Kak, itu penyalahgunaan aset perusahaan,” kata Papa.

“Ini darurat, Pa. Ini masuk kategori ‘kesejahteraan karyawan’.”

“Oliver bukan karyawan.”

“Dia brand ambassador tidak resmi. Brosurnya ada di mana-mana.”

“Itu brosur Harry, Ros.”

“Detail.”

Di tengah perdebatan itu, Oliver menunduk menatap kontroler di tangannya. Ia mengusap permukaannya dengan ibu jari seperti biasa, tetapi kali ini gerakannya pelan, seperti mengusap hewan peliharaan yang sakit.

“Gue nggak mau yang baru,” katanya pelan, sangat pelan sampai hanya aku, yang berdiri di ambang pintu, yang mendengarnya. “Gue mau yang ini.”

Aku masuk ke kamar.

“Boleh aku lihat?”

Empat pasang mata menoleh ke arahku.

Oliver memandangku lama. Lalu, pelan-pelan, ia menyodorkan kontroler itu dengan dua tangan, seperti menyerahkan sesuatu yang sangat berharga kepada orang yang belum sepenuhnya ia percaya.

Aku menerimanya dan membaliknya.

Aku tidak perlu melihat terlalu lama. Pegas pemicu kanan patah. Pegas itu kecil, terbuat dari kawat baja tipis, dan dirancang untuk memberikan tahanan yang sangat ringan. Kawatnya getas setelah tiga tahun ditekan ribuan kali setiap hari. Dan karena pegasnya patah, engsel plastik yang menahan pemicu ikut tertarik ke posisi yang salah dan retak di satu sisi.

Aku tahu persis di mana pegas itu berada, karena aku yang memasangnya. Aku tahu ada enam sekrup yang menahan cangkang belakang kontroler: empat di sudut, satu di tengah di bawah stiker, dan satu di dalam lubang baterai yang tersembunyi.

“Bisa dibetulkan?” tanya Mama.

“Mungkin. Aku butuh obeng kecil. Obeng plus ukuran nol. Pulpen bekas yang ada pegasnya. Solder, kalau ada. Lem plastik, bukan lem kertas,” aku menambahkan sambil menatap Papa, “dan selotip juga boleh, Pa, nanti.”

Papa terlihat sangat senang karena selotipnya akhirnya dibutuhkan.

“Solder ada di gudang,” kata Mama. “Punya Pak Darto dulu.”

“Pulpen pegas, Kak Rosie punya banyak.”

“Itu pulpen merek Jerman,” protes Rosie. “Harganya—”

“Kak Rosie.”

Rosie menghela napas panjang, lalu mengeluarkan tiga pulpen hitam mengilap dari tas kerjanya dan menyerahkannya kepadaku seperti menyerahkan anak kandung.

“Kalau rusak, lo ganti.”

“Pulpennya pasti rusak, Kak. Aku mau ambil pegasnya.”

“Ganti dua kali lipat.”

Satu jam kemudian, kamar Oliver sudah berubah menjadi bengkel.

Meja komputernya penuh: obeng kecil, solder yang mengepul tipis, pulpen-pulpen Rosie yang sudah dibongkar, lampu meja yang ditarik dekat, dan kontroler OL-1 yang terbuka dengan isi sirkuitnya terlihat. Papa sudah dikirim keluar kamar setelah tiga kali menawarkan selotip. Mama duduk di tepi tempat tidur dengan teh di tangan, menonton dengan wajah tegang seperti menonton final bulu tangkis. Rosie berdiri di pojok dan menelepon seseorang tentang kampanye, tetapi tidak pernah benar-benar meninggalkan kamar.

Oliver duduk di kursi rodanya tepat di sebelahku, sangat dekat, dan memperhatikan setiap gerakan tanganku.

Aku membuka keenam sekrup tanpa melihat manual, karena memang tidak ada manualnya. Aku mengeluarkan pemicu yang patah dan engselnya yang retak. Aku membongkar pulpen Rosie yang pertama, mengambil pegasnya, lalu memotong dan membengkokkannya dengan tang kecil sampai panjang dan kelengkungannya sama dengan pegas asli. Aku menguji tahanannya dengan ujung jari dan menyesuaikannya sedikit. Terlalu keras. Aku membongkar pulpen kedua dan mencoba lagi.

“Pegas pulpen yang kedua lebih lembut,” gumamku.

“Kok lo tahu?” tanya Oliver.

“Diameter kawatnya lebih kecil.”

“Lo bisa lihat diameter kawat pakai mata?”

“Kalau sering lihat, iya.”

Aku mengelem engsel yang retak dengan lem plastik, menunggu sebentar, lalu memperkuatnya dengan setetes timah solder di titik yang tidak terlihat. Aku memasang pegas baru, memasang pemicu, lalu menutup cangkang dan memasang keenam sekrup dalam urutan yang benar: dua sudut atas, dua sudut bawah, satu di tengah, satu di lubang baterai.

Aku menekan pemicu kanan dengan ujung jari.

Pemicu itu turun dengan halus dan kembali ke posisinya dengan bunyi klik kecil yang hampir tidak terdengar.

Aku menyerahkan kontroler itu kepada Oliver.

“Coba.”

Oliver mengambilnya dengan dua tangan. Ia menekan pemicu kanan sekali, dua kali, tiga kali. Lalu ia menekannya berkali-kali dengan cepat, klik-klik-klik-klik-klik, seperti orang yang memeriksa apakah mimpinya nyata.

“Lebih enak,” katanya pelan. “Lebih enak dari sebelumnya.”

“Pegasnya sedikit lebih ringan. Tanganmu sekarang nggak sekuat tiga tahun lalu. Jadi...” Aku berhenti, karena aku sudah terlalu banyak bicara.

Kamar itu hening.

Mama meletakkan cangkir tehnya di meja samping tempat tidur. Rosie berhenti menelepon. Di ambang pintu, Papa yang tadi dikirim keluar ternyata berdiri diam dengan gulungan selotip kertas merek Jepang di tangan.

Oliver menatap kontroler di tangannya. Lalu ia membaliknya pelan-pelan dan menatap bagian bawahnya: ukiran kecil OL-1, dan simbol simpul tali sepatu yang miring di sebelahnya.

Ia mengusap simbol itu dengan ibu jari.

“Lo buka sekrup yang di lubang baterai,” katanya tanpa mengangkat wajah. “Tanpa nyari.”

Aku diam.

“Gue pernah coba buka sendiri. Tahun lalu, waktu tombolnya agak lengket. Gue butuh dua jam buat nemuin sekrup keenam itu. Gue sampai nonton tiga video YouTube tentang kontroler lain yang mirip, dan nggak ada yang punya sekrup di lubang baterai.” Ia mengangkat wajah dan menatapku. “Lo langsung tahu.”

“Banyak kontroler yang desainnya begitu.”

“Nggak ada. Gue udah cek.”

“Desainnya umum, Ol.”

“Lo bilang tadi tangan gue nggak sekuat tiga tahun lalu.”

Aku menutup mulut.

“Gue dapat kontroler ini tiga tahun lalu,” kata Oliver pelan. “Gue nggak pernah bilang ke lo kapan gue dapatnya.”

Lampu RGB berubah warna pelan-pelan, dari biru ke ungu.

Aku tahu aku sudah kalah. Aku tahu wajahku sedang mengatakan semuanya, seperti yang selalu dikatakan semua orang di rumah ini. Aku hanya tidak tahu harus berkata apa.

Oliver menatapku lama sekali.

“Muka lo bilang lo bohong,” katanya.

“Temanku,” kataku akhirnya. Suaraku serak. “Temanku yang bikin.”

“Temen lo.”

“Iya.”

“Temen lo yang mana?”

“Teman di Boston.”

“Temen Mama juga?”

Aku melirik Mama. Mama menunduk menatap cangkir teh di pangkuannya dan meremas pegangan cangkir itu dengan dua tangan. Bahunya bergetar sedikit.

“Iya,” kataku. “Teman Mama juga.”

Oliver memandang Mama, lalu memandangku lagi. Matanya bergerak cepat, seperti sedang menghubungkan titik-titik pada grafik, persis seperti Aster.

Ia tidak bertanya lagi.

Ia hanya menunduk menatap kontroler di tangannya, mengusap simbol simpul tali itu sekali lagi dengan ibu jarinya, dan berkata sangat pelan:

“Kalau gitu, bilang ke temen lo.”

Aku menunggu.

“Bilang makasih.” Suaranya bergetar. Ia menekannya dengan paksa, tetapi kali ini tidak berhasil sepenuhnya. “Bilang... kontrolernya bikin gue bisa main tiga tahun lagi. Bilang tangan gue nggak sakit lagi. Bilang gue...”

Ia berhenti. Rahangnya bergerak. Ia menunduk lebih dalam sampai rambutnya yang tidak disisir menutupi matanya.

“Bilang gue mau ketemu dia,” bisiknya. “Sekali aja. Buat bilang makasih langsung.”

Aku tidak bisa bicara.

Aku hanya mengangguk, walaupun ia tidak melihatnya karena kepalanya masih tertunduk. Lalu aku mengulurkan tangan dan meletakkannya di atas kepalanya, di rambutnya yang berantakan. Aku belum pernah melakukannya sejak ia berumur empat tahun.

Oliver tidak menyingkirkan tanganku.

Kami diam seperti itu beberapa detik, aku dengan tangan di kepalanya dan ia dengan kontroler di pangkuannya. Lampu RGB terus berubah warna di sekeliling kami: ungu, merah muda, jingga.

Di tepi tempat tidur, Mama menutup mulutnya dengan dua tangan dan menangis tanpa suara. Rosie, di pojok kamar, tiba-tiba sangat sibuk memandangi ponselnya dengan mata yang berkedip terlalu cepat.

Di ambang pintu, Papa mengangkat gulungan selotip kertas merek Jepang itu, memandangnya sebentar, lalu menurunkannya lagi.

“Ternyata nggak perlu selotip,” gumamnya pelan kepada dirinya sendiri, dengan suara yang aneh dan basah.

Oliver kembali siaran pukul sepuluh malam.

tantri.uwu: AKHIRNYA BALIK
bambang_gaming99: bang kontrolernya gmn
kangbakso: udh beli baru?

“Nggak beli baru,” kata Oliver ke kamera. Suaranya serak tetapi jelas. “Dibetulin.”

tantri.uwu: siapa yg betulin
bambang_gaming99: tukang servis?

Oliver diam sebentar. Lalu ia menatap kamera, dan aku, yang masih duduk di tepi tempat tidurnya sambil membereskan sisa-sisa pulpen Rosie, melihat ia melirikku dari sudut mata.

“Kakak gue,” katanya. “Yang di brosur.”

tantri.uwu: KAK HARRY??????
kangbakso: KAKAK BROSUR BISA BENERIN KONTROLER??
bambang_gaming99: rating naik ga bang

Oliver mendengus. “Rating Kak Harry...” Ia berhenti dan menimbang. Ia mengangkat kontroler OL-1, menekan pemicu kanan sekali, dan mendengarkan bunyi klik kecil itu.

“Enam koma lima,” katanya.

kangbakso: KOMA LIMA HAHAHA
tantri.uwu: pelit bgt bang

“Enam koma lima itu tinggi,” kata Oliver tajam. “Bokap gue aja cuma lima. Gara-gara selotip.”

Dari lorong terdengar suara Papa yang sangat tersinggung: “PAPA DENGAR ITU!”

Oliver tertawa. Kolom komentar ikut tertawa. Aku juga tertawa sambil memasukkan pegas-pegas pulpen yang tidak terpakai ke dalam kotak kecil.

Ketika aku berdiri untuk keluar dari kamar, Oliver mematikan mikrofonnya sebentar.

“Kak.”

“Hm?”

Ia tidak menatapku. Ia menatap layar.

“Temen lo itu,” katanya. “Kalau dia nggak mau ketemu, nggak apa-apa.” Jeda. “Gue cuma mau dia tahu, gue udah tahu dia siapa.”

Aku berdiri diam di tengah kamar itu.

Oliver menyalakan mikrofonnya lagi. “Oke, guys, kita lanjut. Gelombang sebelas.”

Aku keluar dan menutup pintu di belakangku.

Di lorong, Rosie bersandar ke dinding dengan tangan bersedekap. Ia menungguku.

“Ry.”

“Kak.”

“Gue mau pulpen gue diganti.” Suaranya serak. Ia mengusap hidung dengan punggung tangan. “Tiga. Merek Jerman. Dua kali lipat.”

“Iya, Kak.”

Rosie menatapku lama. Lalu ia melangkah maju dan memelukku. Pelukan itu tidak efisien dan tidak seperti menandatangani dokumen. Itu pelukan seorang kakak yang sudah lama menahan sesuatu.

“Bodoh,” gumamnya di bahuku. “Lo bodoh banget, Ry. Tiga tahun. Lo kirim itu tiga tahun lalu dan nggak bilang siapa-siapa.”

“Mama tahu.”

“Mama tahu, dan Mama nggak bilang siapa-siapa juga. Kalian berdua...” Ia melepaskan pelukannya dan memukul lenganku, di tempat yang sama dengan tinju Aster di bandara. “Keluarga ini butuh pelatihan komunikasi. Gue bakal jadwalin. Wajib.”

“Kak—”

“Wajib, Ry. Pakai agenda.”

Ia berjalan pergi menuju kamarnya, dengan hak sepatu yang menghantam lantai kayu lebih keras dari biasanya. Di ambang pintu kamarnya, ia berhenti dan menoleh.

“Dan Ry.”

“Ya?”

“Kalau ‘temen lo’ itu punya proyek rahasia lain...” Ia memandangku dengan mata menyipit. Itu mata seorang CMO yang sudah membaca terlalu banyak kebohongan vendor. “...gue bakal nemuin. Gue selalu nemuin.”

Pintunya tertutup.

Aku berdiri sendirian di lorong. Tanganku masih bau timah solder, dan di saku celanaku ada sisa pegas pulpen merek Jerman yang terlalu keras untuk jari-jari adikku.

Gue udah tahu dia siapa.

Aku sudah melanggar aturanku sekali minggu ini, di dapur, di dalam sebuah surel. Sekarang seorang anak tiga belas tahun dengan kontroler di pangkuannya sudah membongkar rahasia yang kusimpan tiga tahun, hanya dengan menghitung sekrup.

Aku mulai mengerti bahwa rahasia-rahasia di rumah ini tidak pernah benar-benar tersimpan. Rahasia-rahasia itu hanya menunggu seseorang yang cukup peduli untuk mencari.