Bab 29 — Gara-gara Aku Lahir

POV: Harry

Aku menulis lima surat.

Aku menulisnya di meja kamar antara pukul sebelas malam dan pukul dua pagi, dengan pulpen hitam biasa, bukan merek Jerman, di atas kertas putih yang kurobek dari buku catatan laboratorium. Satu surat untuk setiap orang. Masing-masing kulipat tiga dan kumasukkan ke amplop putih polos dengan nama di depannya.

Papa. Mama. Kak Rosie. Aster. Oliver.

Surat untuk Papa paling pendek. Aku tidak tahu harus menulis apa kepada laki-laki yang membawa dua kursi lipat ke Situ Gintung setiap Minggu selama sembilan tahun. Akhirnya aku menulis tentang Pak Usman, dan tentang teh manis.

Surat untuk Mama paling panjang. Aku menulis tentang telur dadar setengah matang, bolu pandan, dan garis-garis di dinding. Aku menulis terima kasih sebelas kali. Aku menghitungnya setelah selesai, lalu tidak menghapus satu pun.

Surat untuk Rosie berisi jawaban pertanyaan nomor dua puluh tiga. Jawabannya hanya satu kalimat. Aku menulisnya, mencoretnya, dan menulisnya lagi tiga kali, sampai akhirnya aku membiarkan semua coretan itu tetap terlihat.

Surat untuk Aster tidak bisa kutulis. Aku mencoba enam kali. Akhirnya amplop itu hanya berisi secarik kertas dengan satu kalimat yang bukan tulisanku, kalimat yang sudah kutulis ratusan kali di akhir surel sebagai orang lain.

Keep going. You’re closer than you think.

Surat untuk Oliver tidak berisi tulisan. Isinya switch biru dari Reza. Di amplopnya aku menulis: Pencet ini kalau kangen. Bunyinya kayak lab. Lalu aku mencoret kayak lab dan menggantinya dengan kayak Kakak lagi ngetik di kamar sebelah.

Pukul dua lewat lima belas, aku turun ke ruang makan dan meletakkan kelima amplop itu di atas meja jati panjang, satu di depan setiap kursi.

Kursi keenam, kursi Oliver yang selama dua bulan kupakai, kuberi amplop dengan nama Oliver.

Kursi di sebelah Mama, kursi kayu jati dengan bantal duduk batik yang tidak pernah kempis, tidak kuberi apa-apa.

Taksi daring yang kupesan tiba pukul dua lewat empat puluh.

Lampunya terlihat di balik gerbang besi hitam, kuning dan berkedip pelan. Sopirnya mengirim pesan: Pak, saya sudah di depan.

Aku menarik koper abu-abu dari kamar, menuruni tangga dengan sangat pelan, mengangkat koper supaya rodanya tidak berbunyi di anak tangga, dan melewati lorong di samping tangga.

Aku berhenti di depan dinding tinggi badan.

Lampu dinding menyala temaram seperti biasa. Kolom Rosie, kolom Aster dengan tulisan SUDAH CUKUP, MA, kolomku yang berhenti di delapan belas tahun, dan kolom Oliver yang berhenti di delapan.

Lemari jati yang miring itu masih berdiri di tempatnya.

Aku menyentuh garis terakhirku dengan ujung jari. Harry — 18 thn — 178 cm.

Lalu aku menyentuh lemari jati itu, sekali, di tempat yang sama yang disentuh Mama malam itu, ketika ia berbisik sebentar lagi, Nak.

Aku tidak pernah tahu apa maksudnya. Mungkin aku tidak akan pernah tahu.

Aku berjalan ke pintu depan.

Udara pukul tiga pagi di Jakarta tidak dingin. Udaranya lembap dan berat, dengan sisa gerimis yang masih menggantung tipis di bawah lampu taman. Jalan setapak berbatu dari pintu depan ke gerbang licin dan mengilap, dan setiap batu memantulkan cahaya kuning.

Aku menarik koper di atas batu-batu itu. Rodanya yang macet di sisi kiri berbunyi tek-tek-tek di setiap sambungan batu. Bunyinya terlalu keras di malam yang sunyi.

Sepuluh meter ke gerbang, lalu delapan, lalu tujuh.

“KAK HARRY!”

Aku berhenti.

Suara itu datang dari belakang, dari teras. Suaranya keras, pecah, dan terlalu tinggi, seperti suara anak kecil yang berteriak dari dasar sumur.

Aku berbalik.

Oliver ada di teras.

Ia duduk di kursi roda elektriknya di ujung teras, di puncak tiga anak tangga batu yang menurun ke jalan setapak. Ia memakai kaus tidur abu-abu dan celana training. Rambutnya berantakan. Di pangkuannya ada ponsel yang layarnya masih menyala.

Ia turun sendirian dengan lift. Ia keluar sendirian lewat pintu depan. Entah bagaimana, ia membuka kunci pintu depan dengan tangannya yang lemah.

“Ol,” kataku. “Masuk. Kamu bisa sakit. Udaranya lembap.”

“Lo mau pergi tanpa pamit?”

“Aku udah tulis surat. Di meja makan. Ada satu buat kamu.”

“Gue nggak mau surat!”

Teriakan itu bergema di halaman. Di lantai atas, sebuah lampu menyala. Lalu satu lagi.

“Gue udah bilang,” kata Oliver. Suaranya bergetar sekarang. “Gue udah bilang di sticky note. Gue nggak butuh kertas. Lo nggak ngerti? Lo orang paling pinter sedunia dan lo nggak ngerti?”

Aku berdiri di tengah jalan setapak dengan koper di tangan.

“Ol, masuk dulu. Kita ngomong di dalam.”

“Nggak. Lo yang ke sini.”

“Taksinya udah nunggu.”

“Biarin.”

“Pesawatku jam enam—”

“Biarin!”

Lalu Oliver melakukan sesuatu yang tidak pernah kubayangkan.

Ia meletakkan kedua tangannya di sandaran lengan kursi roda. Ia menegangkan bahunya dan menarik napas panjang, sangat panjang. Lalu, dengan gerakan yang lambat dan gemetar, gerakan yang kuhafal dari ribuan jam video terapi dan jurnal kedokteran, gerakan yang disebut manuver Gowers, ia mendorong tubuhnya ke atas. Satu tangan di sandaran lengan, satu tangan di lututnya sendiri, ia memanjat tubuhnya sendiri seperti memanjat tangga.

Ia berdiri.

Kakinya gemetar hebat. Lututnya menekuk ke dalam. Seluruh tubuhnya bergetar seperti pohon kecil yang diterpa angin kencang. Tetapi ia berdiri, di ujung teras, di puncak tiga anak tangga batu, tanpa pegangan dan tanpa siapa pun.

“Ol,” kataku. Suaraku keluar sebagai bisikan. “Ol, jangan.”

Ia melangkah.

Satu langkah. Kaki kanannya terangkat dua sentimeter, terseret ke depan, dan turun ke anak tangga batu pertama. Tubuhnya oleng ke kiri. Ia menahannya. Entah bagaimana, ia menahannya.

“OL!”

Koper itu terlepas dari tanganku. Aku tidak mendengarnya jatuh.

Aku berlari.

Langkah kedua. Kaki kirinya terangkat, gemetar di udara, dan turun ke anak tangga kedua.

Lalu kakinya menyerah.

Itu terjadi dalam satu detik yang sangat panjang. Lututnya menekuk. Tubuhnya condong ke depan. Tangannya menggapai udara kosong. Lalu ia jatuh dari anak tangga kedua, melewati anak tangga ketiga, dan menghantam batu-batu jalan setapak yang basah dengan bunyi yang tidak akan pernah kulupakan seumur hidupku.

Aku sampai satu detik terlambat.

Aku berlutut di atas batu-batu basah dan menariknya ke pangkuanku.

Lututnya berdarah. Telapak tangannya tergores, merah, dan berpasir. Pelipis kirinya membentur pinggir batu dan mulai membengkak. Ia terengah dengan napas pendek dan cepat, napas anak tiga belas tahun yang kapasitas parunya tinggal tujuh puluh satu persen.

“Ol. Ol. Lihat aku. Kamu bisa denger aku?”

Ia membuka mata. Matanya basah dan merah, tetapi fokus.

“Lo...” Ia terengah. “Lo balik.”

“Aku di sini. Aku di sini. Jangan gerak. Kakimu...”

“Lo balik,” ulangnya. Tangannya yang tergores mencengkeram kemejaku. Jari-jarinya lemah, tetapi ia mencengkeram dengan seluruh sisa tenaganya. “Gue jatuh, terus lo balik.”

“Kenapa kamu lakuin itu? Kenapa, Ol? Kamu bisa...”

“Kakak pergi gara-gara gue lahir, kan?”

Aku membeku.

Oliver menatapku dari pangkuanku, dengan darah di lutut dan pasir di telapak tangan, dan dengan mata yang penuh sesuatu yang sudah terlalu lama ia simpan.

“Lo bilang,” katanya. Napasnya tersengal. “Malam itu. Di kamar gue. Lo bilang, ‘karena waktu kamu lahir...’ Terus lo berhenti.”

“Ol, itu—”

“Gue mikirin itu tiap malam.” Suaranya pecah. “Tiap malam, Kak. Sejak malam itu. Gue tulis di HP. Gue coba nyelesaiin kalimatnya sendiri. Karena waktu kamu lahir... apa? Apa yang terjadi waktu gue lahir?”

Air mata mengalir dari matanya, bercampur dengan sisa gerimis di pipinya.

“Terus kemarin,” lanjutnya, “lo bilang lo pergi ke Amerika sejak gue didiagnosis. Buat gue. Sembilan tahun buat gue. Terus gue akhirnya ngerti.”

“Nggak, Ol, kamu nggak—”

“Lo diadopsi karena Papa Mama mau anak laki-laki.” Oliver mengucapkannya pelan, dengan napas yang terputus-putus. “Terus gue lahir. Anak laki-laki. Yang asli. Terus lo... lo nggak dibutuhin lagi. Iya, kan?”

Aku tidak bisa bicara.

“Gue yang ngambil tempat lo,” kata Oliver. Suaranya hancur sepenuhnya sekarang. “Gue lahir, terus lo jadi... jadi cadangan. Terus lo pergi. Terus lo ngabisin sembilan tahun buat nyelametin orang yang ngambil tempat lo. Terus sekarang lo pergi lagi. Gara-gara gue. Gara-gara foto itu, gara-gara program obat gue. Semuanya gara-gara gue.”

Ia mencengkeram kemejaku lebih keras.

“Kalau gue nggak lahir,” bisiknya, “lo nggak perlu pergi ke mana-mana.”

Kalimat itu menghancurkan sesuatu di dalam diriku.

Bukan karena kalimat itu salah. Kalimat itu menghancurkanku karena kalimat itu hampir benar. Kalimat itu persis bentuk ketakutan yang sudah tujuh belas tahun kusimpan, ketakutan yang kubiarkan tumbuh dalam gelap, kusiram setiap malam, dan kujaga dengan setia seperti NPC penjaga dungeon.

Dan sekarang ketakutan itu keluar dari mulut adikku. Ia sedang berbaring di pangkuanku di atas batu-batu basah, dengan lutut berdarah. Ia memanjat tubuhnya sendiri dan melangkah dua langkah, dua langkah yang tidak bisa ia lakukan sejak umur sembilan, hanya untuk membuatku berhenti berjalan ke gerbang.

Selama tujuh belas tahun, aku pikir aku menjaga rahasia itu untuk melindungi semua orang. Aku pikir dengan tidak pernah mengatakannya, tidak ada yang perlu terluka.

Ternyata rahasia yang tidak pernah diucapkan tetap bisa tumbuh. Ia tumbuh di kepala orang lain, dalam bentuk yang lebih buruk, di tempat yang tidak bisa kujaga.

“Bukan,” kataku. Suaraku pecah. Aku tidak peduli. “Bukan, Ol. Bukan. Dengerin aku. Dengerin.”

Aku memeluknya lebih erat, kepalanya di dadaku, dan tanganku di rambutnya yang basah.

“Kamu nggak ngambil apa-apa dari aku,” kataku. “Kamu nggak pernah ngambil apa-apa. Kamu dengar? Kalimat itu bukan tentang kamu. Itu tentang aku. Itu tentang aku yang bodoh. Aku yang takut. Bukan kamu.”

“Terus kenapa?” Oliver menangis di dadaku. “Kenapa lo pergi? Kenapa lo nggak pernah pulang? Kenapa lo duduk di tangga tiap malam tapi nggak pernah masuk? Kenapa lo mau pergi lagi?! Jawab, Kak! Jawab!”

Aku tidak bisa menjawab.

Aku tidak bisa, karena jawabannya adalah satu kalimat yang kudengar di dapur tiga belas tahun lalu dari balik pintu yang setengah terbuka. Kalau aku mengucapkannya sekarang, di sini, kepada anak tiga belas tahun yang lututnya berdarah di pangkuanku, kalimat itu akan menjadi miliknya juga. Kalimat itu akan tumbuh di kepalanya seperti yang tumbuh di kepalaku.

Jadi aku hanya memeluknya. Aku memeluknya dan menangis, dengan wajah terbenam di rambutnya yang basah, di atas batu-batu jalan setapak, di bawah gerimis pukul tiga pagi. Lampu kuning taksi masih berkedip di balik gerbang.

Pintu depan terbuka dengan keras.

Papa keluar lebih dulu, dengan sarung dan kaus oblong. Ia berlari terlalu cepat untuk jantungnya. Mama di belakangnya, dengan daster batik dan kaki telanjang. Rosie dengan piyama sutra, rambut berantakan, dan ponsel yang sudah menyala di tangan untuk menelepon dokter. Aster paling belakang, dengan piyama beruang kutub dan wajah yang pucat, sangat pucat.

Mereka semua berhenti di ujung teras dan menatap kami: aku yang berlutut di atas batu-batu basah dengan Oliver di pangkuan, kursi roda elektrik yang kosong di ujung teras, dan koper abu-abu yang tergeletak miring di tengah jalan setapak dengan satu roda masih berputar pelan.

“Ollie!” Mama berlari menuruni tangga.

Papa menyusul. Rosie sudah menelepon seseorang dengan suara cepat dan tajam. Aster berdiri diam di ujung teras dengan dua tangan menutup mulut.

Mama berlutut di sampingku dan memeriksa lutut Oliver, telapak tangannya, dan pelipisnya. Tangannya gemetar. “Ya Allah. Ya Allah, Ollie, kenapa...”

“Gue jalan, Ma,” kata Oliver lemah. Ia setengah tertawa dan setengah menangis. “Dua langkah. Gue jalan dua langkah.”

Mama memandangnya. Lalu memandangku.

Lalu Mama melihat sesuatu di tanganku, di tangan yang tidak memeluk Oliver. Aku tidak sadar aku masih menggenggamnya. Itu ponselku, yang layarnya menyala karena sopir taksi terus menelepon. Di layar itu ada notifikasi dari aplikasi maskapai.

Penerbangan Anda: CGK → DOH → BOS. Check-in online sudah dibuka.

Mama menatap layar itu lama.

Lalu ia merogoh saku dasternya dan mengeluarkan sesuatu: secarik kertas memo rumah sakit yang sudah kusut, dilipat dua, dengan logo di sudutnya.

Aku mengenali kertas itu.

Mama tidak membukanya. Ia hanya memegangnya di depanku dengan tangan gemetar, supaya aku bisa melihat. Itu kertas yang setahun lalu kutinggalkan di meja perawat lantai lima, dengan pesan supaya tidak diberikan kepada keluarga.

“Kursi plastik yang paling ujung,” kata Mama pelan.

Dunia berhenti.

“Lima setengah jam,” lanjut Mama. Suaranya bergetar, tetapi ia tidak menangis. Itu yang paling menakutkan. Ia tidak menangis. “Kamu duduk di situ lima setengah jam. Kamu beliin roti dua puluh buat perawat. Kamu tempelin tanganmu di kaca. Satu menit. Mama nonton, Harry. Mama nonton semuanya.”

Aku tidak bisa bernapas.

“Mama marah sama kamu setahun,” kata Mama. “Setahun Mama bilang ke Papa, anak itu nggak pulang waktu Papanya hampir meninggal.” Mama menggenggam kertas memo itu begitu keras sampai kertasnya kusut lagi. “Setahun Mama salah.”

“Ma...”

“Kamu mau pergi lagi?” Mama menatapku. “Kamu mau duduk di kursi plastik di lorong lagi, di luar pintu, sembilan tahun lagi? Biar kami nggak capek?”

Aku memandang Mama. Aku memandang Oliver di pangkuanku, dengan lutut berdarah dan tangan yang masih mencengkeram kemejaku. Aku memandang Papa yang berdiri di belakang Mama, terengah, satu tangan menekan dada, dan Rosie yang menurunkan ponselnya pelan-pelan. Aku memandang Aster di ujung teras, dengan kedua tangan masih menutup mulut dan air mata yang mengalir di antara jari-jarinya.

Lalu aku memandang gerbang.

Taksi itu masih di sana. Lampu kuningnya masih berkedip. Sopirnya keluar dan berdiri di samping pintu dengan wajah bingung.

Aku melepaskan ponselku dari genggaman. Ponsel itu jatuh ke batu-batu basah dengan layar masih menyala.

“Pak,” kataku keras-keras ke arah gerbang. Suaraku serak. “Maaf, Pak. Nggak jadi. Saya bayar penuh. Bapak boleh pulang.”

Sopir itu memandangku, memandang Oliver, dan memandang seluruh keluarga yang berlutut dan berdiri di jalan setapak basah pukul tiga pagi. Ia tidak bertanya apa pun. Ia hanya mengangguk pelan, masuk ke mobilnya, dan pergi.

Lampu kuning yang berkedip itu menghilang di ujung jalan.

Aku menggendong Oliver kembali ke dalam rumah.

Aku mengangkatnya dari batu-batu basah dengan satu lengan di punggung dan satu lengan di bawah lutut, seperti di parkiran klinik Fatmawati. Ia melingkarkan lengannya di leherku dan menyandarkan kepala yang memar ke bahuku.

Di anak tangga pertama teras, ia berbisik.

“Bunyi pesawat.”

Aku berhenti.

“Sekali lagi,” bisiknya. Suaranya sangat lelah dan sangat kecil. “Biar lo nggak bisa naik pesawat yang beneran.”

Aku menutup mata.

Lalu, di anak tangga pertama, dengan Papa, Mama, Rosie, dan Aster berdiri di sekelilingku dalam gerimis, aku mengeluarkan bunyi itu. Bunyinya pelan sekali, nyaris tanpa suara, seperti dengung mesin pesawat yang sangat jauh.

Ngggg.

Anak tangga kedua. Aku membelokkan tubuh sedikit seperti sayap yang menikung. Ngggggg.

Anak tangga ketiga. Aku sampai di teras. Aku menurunkannya pelan-pelan ke kursi roda elektriknya yang menunggu di ujung teras, seperti pesawat yang mendarat. Ngggg... ssshhh.

Oliver duduk di kursinya dan tidak melepaskan lengannya dari leherku. Ia tidak melepaskannya selama dua detik, tiga detik, sepuluh detik.

Lalu ia melepaskannya, menatap lurus ke depan dengan wajah basah dan pelipis yang membengkak.

“Norak,” bisiknya.

“Iya.”

“Lo umur dua puluh tujuh.”

“Iya.”

“Pesawatnya mendarat.”

Aku berlutut di depan kursi rodanya di teras dan memegang kedua tangannya yang tergores dan berpasir.

“Iya, Ol,” kataku. “Pesawatnya mendarat.”

Di belakangku, aku mendengar Mama menangis, tangisan yang akhirnya pecah. Aku mendengar Papa memeluk Mama. Aku mendengar Rosie berkata ke telepon dengan suara serak, “Iya, Dok, kami bawa sekarang ke IGD, lututnya berdarah, pelipisnya memar.” Aku mendengar langkah kaki telanjang di atas batu basah yang mendekat dari ujung teras.

Aster berhenti di sampingku.

Ia tidak memelukku. Ia tidak menyentuhku. Ia hanya berjongkok di samping kursi roda Oliver, mengambil tisu dari saku piyamanya, dan mulai membersihkan pasir dari telapak tangan Oliver dengan sangat pelan dan sangat hati-hati.

Di tengah gerakannya, tanpa menoleh ke arahku, tangannya yang bebas menemukan tanganku di atas lutut Oliver.

Ia menggenggamnya, keras sekali.

Dan aku, untuk pertama kalinya dalam tujuh belas tahun, tidak menarik tanganku kembali.