Bab 6 — Laci yang Dikunci

POV: Harry

Ruang kerja Papa masih berbau sama: kertas tua, kayu cendana, dan kopi tubruk yang diseduh terlalu kental.

Aku berdiri di ambang pintu Rabu pagi itu dan merasa seperti anak SMP lagi, dipanggil karena nilai rapor matematikaku turun dari sembilan puluh delapan menjadi sembilan puluh enam. Waktu itu Papa sama sekali tidak marah. Ia hanya bertanya apakah aku baik-baik saja, karena menurutnya penurunan dua poin pada anak yang tidak pernah turun nilainya pasti berarti ada sesuatu. Ia benar. Minggu itu Oliver baru lahir, dan aku tidak bisa tidur.

“Masuk, Harry. Jangan berdiri di situ kayak satpam.”

Papa duduk di balik meja jati besar yang sama. Kemejanya hari itu batik cokelat kopi, bukan cokelat tanah. Aku sekarang tahu bedanya, terima kasih kepada Rosie. Di depannya ada cangkir kopi, kacamata baca, dan sebuah map biru tebal.

Aku masuk dan duduk di kursi di depan meja, kursi yang dulu terlalu tinggi sampai kakiku tidak menyentuh lantai.

Mataku menyapu ruangan itu tanpa sengaja. Rak buku di dinding kiri penuh buku manajemen, biografi pengusaha, dan seri lengkap ensiklopedia ikan air tawar. Di dinding kanan ada foto keluarga dari berbagai tahun. Di meja samping, di antara tumpukan dokumen, berdiri sebuah kotak obat plastik dengan tujuh sekat, satu untuk setiap hari. Sekat untuk hari Rabu sudah kosong.

Aku pura-pura tidak melihatnya. Aku mulai terlalu pandai berpura-pura tidak melihat hal-hal di rumah ini.

“Kamu sudah sarapan?”

“Sudah, Pa. Mama bikin telur dadar lagi.”

“Tiga hari berturut-turut?”

“Empat.”

Papa tertawa. “Mamamu itu kalau sudah sayang, nggak kenal kata cukup.” Ia meraih kacamata, memakainya, lalu membuka map biru itu. “Papa langsung saja, ya. Papa nggak pandai basa-basi.”

“Papa pandai lelucon kapal selam.”

“Itu beda. Itu bakat.” Ia mendorong map itu ke arahku. “Baca.”

Halaman pertama berkop surat Yudistira Pharmacy. Judulnya: Proposal Pembentukan Divisi Kecerdasan Artifisial dan Komputasi Biomedis.

Aku membaca halaman pertama, lalu halaman kedua. Di halaman ketiga ada bagan struktur organisasi. Di kotak paling atas, di bawah tulisan Kepala Divisi, tertulis namaku.

Harry Yudistira, S.B., M.S. (MIT).

Aku meletakkan map itu di meja dengan perlahan.

“Pa.”

“Gajinya memang nggak bisa menyamai gaji dolar,” kata Papa cepat, seperti sudah menyiapkan kalimat itu. “Tapi Papa sudah bicara dengan dr. Sasmita. Kamu bebas menyusun tim sendiri. Kamu dapat anggaran riset, ruang server, laboratorium komputasi, apa pun yang kamu butuhkan. Yudistira Pharmacy sudah lama butuh orang seperti kamu.”

“Pa, aku—”

“Kamu nggak perlu jawab sekarang. Pikirkan dulu. Seminggu, dua minggu.”

“Aku nggak bisa terima ini, Pa.”

Papa melepas kacamatanya. Ia memandangku dari seberang meja dengan tatapan yang sama seperti ketika aku umur empat belas dan nilai matematikaku turun dua poin. Ia tidak marah. Ia mencari sesuatu.

“Kenapa?”

Aku sudah menyiapkan jawaban untuk pertanyaan ini sejak di pesawat. Bahkan sebelum itu, sejak bertahun-tahun sebelumnya, karena aku selalu tahu cepat atau lambat Papa akan menawarkan sesuatu seperti ini. Papa selalu menawarkan. Itulah masalahnya.

“Posisi seperti ini harus dipegang orang yang memang akan memimpin perusahaan nanti,” kataku. “Kepala divisi baru di Pharmacy itu jalur menuju direksi. Semua orang tahu itu. Kalau Papa menaruh aku di situ, dewan akan membacanya sebagai sinyal.”

“Sinyal apa?”

“Sinyal soal siapa yang Papa siapkan untuk meneruskan.”

Papa diam.

“Itu bukan tempatku, Pa,” lanjutku pelan. “Itu tempat Oliver.”

“Oliver tiga belas tahun.”

“Sepuluh tahun lagi dia dua puluh tiga. Kak Rosie bisa memegang semuanya sampai Oliver siap. Atau As. As jauh lebih paham Pharmacy daripada aku. Aku bisa bantu dari luar, sebagai konsultan, atau apa pun yang Papa butuh. Tapi bukan posisi ini.”

“Dan kamu?”

“Aku apa, Pa?”

“Kamu di mana dalam rencanamu itu?”

Aku tersenyum. Aku berusaha agar senyumku terlihat ringan. “Aku nggak perlu ada di rencana, Pa. Aku sudah dapat lebih dari yang seharusnya.”

Hening.

Aku melihat sesuatu berubah di wajah Papa. Perubahannya kecil, sama kecilnya seperti perubahan di wajah Mama di lorong malam itu, sebuah pintu yang terbuka sedikit dan buru-buru ditutup lagi. Matanya bergerak, bukan ke arahku, tetapi ke bawah, ke sisi kanan mejanya.

Ke laci paling bawah.

Laci itu berbeda dari laci-laci lain di meja jati besar itu. Laci yang lain punya pegangan kuningan biasa. Laci paling bawah punya lubang kunci kecil berwarna perak, dan sejak aku kecil, laci itu selalu terkunci. Rosie pernah bilang laci itu berisi surat wasiat dan dokumen saham. Aster pernah bilang isinya foto-foto memalukan Papa waktu muda. Oliver, waktu masih bisa berlari, pernah mencoba membukanya dengan jepit rambut Mama dan dihukum tidak boleh main game seminggu.

Papa menatap laci itu selama dua detik, mungkin tiga. Lalu ia mengalihkan pandangan ke jendela.

“Kamu masih menyimpan semua hal sendiri,” katanya pelan. Ia tidak sedang bertanya.

“Pa?”

“Nggak.” Papa menggeleng, lalu memakai kacamatanya lagi. Tangannya sedikit gemetar ketika meraih map. “Nggak apa-apa. Papa cuma... Papa sudah tua, Harry. Kadang Papa lupa mau bilang apa.”

Itu bohong. Papa tidak pernah lupa apa pun. Ia ingat nama setiap karyawan di kantor pusat, ulang tahun setiap anak karyawannya, dan berat ikan mas yang ia tangkap di Situ Gintung tahun 2009, empat koma dua kilogram, dengan detail cuaca hari itu.

Tetapi aku tidak membantah.

“Papa tetap mau kamu pikirkan,” kata Papa akhirnya sambil menyodorkan map itu kembali kepadaku. “Bukan untuk Papa. Bukan untuk perusahaan.” Ia berhenti sebentar. “Untuk adikmu.”

“Untuk Oliver?”

Papa tidak menjawab. Ia hanya menatapku, dan aku tidak tahu apakah yang ia maksud Oliver atau orang lain.

Aku mengambil map itu. Rasanya lebih berat daripada beberapa lembar kertas.

Interogasi dimulai pukul satu siang di kantor Rosie.

Kantor pusat Yudistira Holdings berada di sebuah menara dua puluh delapan lantai di Kuningan. Ruang kerja Rosie ada di lantai dua puluh enam: ruangan sudut dengan dinding kaca, papan tulis putih penuh diagram warna-warni, dan rak berisi piala-piala penghargaan pemasaran yang disusun berdasarkan tahun. Di meja tamunya sudah tersaji dua gelas es kopi susu, sepiring croissant, dan sebuah tablet yang menyala.

“Duduk,” kata Rosie tanpa mengangkat wajah dari laptop. “Lo telat dua menit.”

“Lift-nya penuh.”

“Lift ada enam. Dicatat.”

Aku duduk. Rosie menutup laptopnya dengan gerakan dramatis, menarik tablet ke hadapannya, dan memandangku seperti seorang jaksa memandang terdakwa.

“Sesi tanya jawab yang tertunda dari agenda Sabtu malam,” katanya. “Gue punya dua puluh tiga pertanyaan. Lo jawab singkat, jelas, jujur. Kalau lo bohong, gue tahu. Gue CMO. Kerjaan gue tiap hari baca orang bohong di presentasi vendor.”

“Oke.”

“Pertanyaan satu. Lo masih makan sayur?”

Aku berkedip. “Itu pertanyaan pertama?”

“Pemanasan. Jawab.”

“Masih.”

“Bohong. Lo makan salad paling sebulan sekali, itu pun karena gratis di kantor.”

“Kok tahu?”

“Gue CMO.” Rosie mengetuk tablet. “Dua. Lo punya pacar di Boston?”

“Nggak.”

“Pernah?”

“Itu pertanyaan tiga?”

“Itu pertanyaan dua poin B. Jawab.”

“Pernah kencan dua kali. Sama orang yang sama. Dia bilang aku ‘emotionally unavailable’ terus pergi.”

Rosie mengangguk pelan sambil mengetik. “Akurat. Dia pinter. Tiga. Kenapa surel lo lebih pendek dari caption Instagram Papa?”

“Aku sibuk, Kak.”

“Caption Papa minggu lalu tiga paragraf soal ikan nila. Ikan nila, Ry. Lo kalah sama ikan nila.”

Aku tertawa. Rosie tidak tertawa, tetapi sudut bibirnya bergerak.

Pertanyaan-pertanyaan berikutnya berjalan seperti itu. Ada pertanyaan soal makanan, soal apartemen, soal musim dingin di Boston, soal apakah aku pernah ketemu orang terkenal (pernah, sekali, di lift, dan aku tidak mengenalinya sampai orang lain memberi tahu). Rosie mengetik setiap jawabanku dengan wajah serius. Setiap beberapa pertanyaan, ia menyelipkan komentar pedas yang membuatku tertawa, dan aku mulai mengerti bahwa ini bukan interogasi. Ini cara Rosie. Ia tidak tahu cara bilang aku kangen, jadi ia membuat agenda, spreadsheet, dan daftar dua puluh tiga pertanyaan. Semua itu caranya mengatakan aku mau tahu semua hal tentang hidupmu yang kulewatkan.

Pada pertanyaan kedua puluh, Rosie berhenti mengetik.

“Dua puluh satu,” katanya. Nadanya berubah. “Lo tahu soal kondisi Oliver sedetail apa?”

Aku menegakkan punggung.

“Cukup detail.”

“Seberapa cukup?”

“Aku tahu stadiumnya. Aku tahu dia sudah pakai kursi roda sejak umur sembilan. Aku tahu fungsi parunya mulai diperiksa rutin. Aku tahu jadwal fisioterapinya setiap Kamis.”

Rosie menatapku lama. “Mama yang cerita?”

“Sebagian.”

“Sebagian lagi?”

Aku tidak menjawab.

Rosie meletakkan tabletnya. Untuk pertama kalinya sejak aku masuk ke ruangan itu, ia tidak terlihat seperti CMO. Ia terlihat seperti kakakku, dan seperti anak perempuan dua belas tahun yang dulu memanjat pohon ketapang untuk mengambil layangan adiknya lalu tidak bisa turun.

“Dua puluh dua,” katanya pelan. “Lo tahu nggak, Aster nangis tiap malam selama sebulan setelah lo berangkat?”

Dadaku mengencang.

“Nggak.”

“Ya, lo nggak tahu. Karena dia nggak pernah bilang ke lo. Karena dia tahu kalau dia bilang, lo bakal ngerasa bersalah, terus lo bakal ngirim surel tiga kalimat bukannya dua, dan dia nggak mau dikasihani.” Rosie menyandarkan punggung ke kursi. “Adik gue itu keras kepala. Dan lo juga. Kalian berdua kayak dua batu yang saling nungguin siapa duluan yang retak.”

Aku memandang gelas es kopi susu di depanku. Embunnya sudah turun membasahi meja.

“Pertanyaan terakhir,” kata Rosie. “Dua puluh tiga.”

Aku menunggu.

Rosie menarik napas, lalu menatapku lurus-lurus, tanpa tablet, tanpa catatan, dan tanpa senyum.

“Lo pulang buat tinggal, Ry? Atau lo pulang buat pamit dengan benar?”

Pertanyaan itu menghantamku seperti kaca yang tidak kelihatan. Aku sudah berjalan menuju sesuatu dengan sangat yakin, dan tiba-tiba kepalaku membentur dinding yang tidak pernah kusadari ada di sana.

Aku membuka mulut, lalu menutupnya lagi.

Rosie menunggu sepuluh detik, lalu dua puluh. Di luar dinding kaca, langit Jakarta abu-abu. Helikopter melintas jauh di atas gedung-gedung, dan suara klakson dari jalan di bawah terdengar samar seperti dengung serangga.

Aku tidak menjawab.

Rosie mengangguk pelan, seolah diamku sudah merupakan jawaban, dan mungkin memang begitu.

“Oke,” katanya. Ia mengambil tabletnya dan mengetik sesuatu. Aku melihat sekilas apa yang ia tulis di kolom jawaban pertanyaan dua puluh tiga.

Belum dijawab. Follow up.

“Gue jadwalin ulang,” katanya sambil berdiri. “Minggu depan. Dan minggu depannya lagi, kalau perlu. Gue bakal terus nanya sampai lo punya jawaban.” Ia mengambil croissant dari piring dan menyodorkannya kepadaku. “Makan. Lo kurus.”

“Semua orang bilang begitu.”

“Karena semua orang benar.” Ia berjalan kembali ke mejanya, lalu berhenti dan menoleh. “Ry.”

“Hm?”

“Kalau jawabannya pamit, bilang ke Aster duluan. Jangan sampai dia tahu dari orang lain lagi. Dia nggak akan kuat dua kali.”

Aku pulang dengan taksi pukul empat sore.

Map biru dari Papa ada di pangkuanku. Aku tidak membukanya. Aku hanya memegangnya dan menatap jalanan Jakarta yang macet, lampu merah yang tidak berubah-ubah, dan pengendara motor yang menyelip di antara mobil seperti ikan di antara batu.

Ponselku bergetar. Ada surel masuk ke alamat yang tidak bernama, alamat yang hanya diketahui satu orang di negara ini.

Dari dr. Sasmita.

Harry,

Dewan rapat tanggal 28. Darmawan akan mendorong penundaan YP-D10 sampai tahun depan, atau lebih buruk, dihentikan. Data kita kuat. Tetapi Aster tidak bisa mempertahankannya sendirian. Mereka akan bilang dia bias, dan itu tidak adil, tetapi itulah dewan.

Saya butuh seseorang yang membangun model ini dari awal. Saya butuh orang yang bisa menjawab setiap pertanyaan teknis tanpa membuka catatan, dan bisa berdiri di ruangan itu dan bilang “saya yakin” dengan suara yang membuat orang percaya.

Saya butuh kamu di sini. Bukan di layar. Di sini.

Saya tahu apa yang saya minta. Saya tahu kenapa kamu memilih jalan yang kamu pilih. Tetapi empat tahun kamu bekerja dari bayangan, dan bayangan tidak bisa duduk di ruang rapat dewan.

Pikirkan. Saya tunggu sampai Jumat.

S.

Aku membaca surel itu dua kali.

Lalu aku menatap map biru di pangkuanku, yang mencantumkan namaku dalam kotak paling atas sebuah bagan organisasi. Aku memikirkan Papa, yang matanya melirik laci terkunci itu. Aku memikirkan Rosie, yang mengetik Belum dijawab. Follow up. Aku memikirkan Aster, yang berdiri di depan wastafel dengan keran terbuka dan bahu naik turun.

Aku memikirkan bunyi berdebum dari balik pintu biru itu, dan suara pelan yang berkata Ayo, bego. Naik.

Taksi berhenti di lampu merah. Di trotoar, seorang ibu menggandeng anak laki-laki kecil berseragam SD. Tali sepatu anak itu lepas. Ibunya berjongkok dan mengikatnya tanpa berhenti bicara di telepon. Anak itu menunggu dengan sabar, satu tangan di bahu ibunya, seolah itu hal paling biasa di dunia: ada seseorang yang mengikatkan tali sepatumu tanpa perlu kamu minta.

Lampu berubah hijau. Taksi bergerak.

Aku mengetik balasan untuk dr. Sasmita. Hanya satu kalimat.

Beri saya sampai Jumat.

Aku tidak mengirimnya. Belum. Aku menyimpannya di folder draf dan menutup ponsel.

Di kaca jendela taksi, wajahku memantul samar di antara gedung-gedung yang lewat. Wajah itu terlihat seperti orang yang berdiri di ambang pintu, dengan satu kaki di dalam dan satu kaki di luar. Orang itu masih belum memutuskan apakah ia tamu yang akan pamit, atau seseorang yang akhirnya pulang.