Bab 37 — Rapat Keluarga Paling Canggung

POV: Harry

Agenda itu ditempel di pintu kulkas pada hari Minggu pukul enam pagi, dengan magnet nanas. Kali ini ada dua magnet nanas, karena kertasnya dua halaman.

RAPAT KELUARGA LUAR BIASA
Perihal: PERMOHONAN RESTU (Resmi, Bukan yang di Bawah Pohon Mangga)
Waktu: 10.00 WIB
Tempat: Ruang tengah (ruang kerja Papa terlalu banyak kenangan sedih)
Peserta: Papa, Mama, Rosie (moderator), Oliver (konsultan eksternal), Harry (pemohon), Aster (objek permohonan)

Agenda:
1. Pembukaan (Papa) — DUA lelucon diizinkan karena ini acara bahagia. DUA. Bukan tiga.
2. Pernyataan resmi dari pemohon
3. Presentasi analisis kelayakan (Rosie)
4. Tanggapan dari konsultan eksternal (Oliver)
5. Keputusan (Papa & Mama)
6. Tamu tambahan (konfirmasi: PASTI) — lihat halaman 2
7. Penutup

Aku membuka halaman kedua.

LAMPIRAN: TAMU TAMBAHAN
Om Darmawan & Tante Lusi — 11.00 WIB
Keperluan: “Ada yang mau disampaikan” (kata Om sendiri lewat telepon, dengan suara yang aneh)

Catatan Moderator: Semua peserta diharapkan bersikap dewasa. Termasuk Oliver. TERUTAMA Oliver.

Aku berdiri di depan kulkas dengan secangkir teh di tangan. Ternyata aku sedang tersenyum ke selembar kertas HVS di pintu kulkas. Itu kebiasaan yang mulai kumiliki seminggu terakhir.

“Objek permohonan,” kata sebuah suara di belakangku.

Aku berbalik. Aster berdiri di ambang pintu dapur dengan piyama beruang kutub dan rambut yang belum disisir. Ia menatap agenda itu dengan wajah yang sangat tidak terkesan.

“Kak Rosie nyebut aku objek,” katanya.

“Objek permohonan,” koreksiku.

“Itu sama aja.”

“Itu istilah hukum, As. Kamu tahu Kak Rosie konsultasi sama tiga pengacara.”

“Dan satu ustaz.”

“Dan satu ustaz.”

Aster menghela napas, berjalan ke kulkas, dan mengambil sebotol air. Ketika ia lewat di depanku, ia berhenti sebentar, berjinjit, dan mencium pipiku. Itu ciuman cepat, ringan, dan sangat biasa, seolah ia sudah melakukannya setiap pagi seumur hidupnya.

Lalu ia berjalan pergi sambil meminum airnya, tanpa menoleh.

Aku berdiri di depan kulkas dengan secangkir teh yang tiba-tiba tumpah sedikit ke jari, dan dengan pipi yang terasa terbakar.

Dari ruang makan, aku mendengar suara Oliver yang sedang sarapan.

“Gue lihat itu.”

Pukul sepuluh tepat, kami berkumpul di ruang tengah.

Papa di sofa panjang dengan batik cokelat. Bukan cokelat tanah, bukan cokelat kopi. Kata Rosie, ini cokelat bahagia, dan Papa membelinya kemarin khusus untuk hari ini. Mama di sebelahnya dengan kerudung baru berwarna krem dan kotak tisu yang sudah siap di pangkuannya. Rosie berdiri di depan televisi besar yang sudah menyala dengan laptop terhubung, dengan blazer, pointer laser, dan ekspresi seorang CMO yang akan presentasi di depan investor terbesar dalam kariernya.

Oliver di kursi rodanya di samping sofa. Pelipisnya sudah hampir kembali normal, hanya tersisa sedikit warna kekuningan. Di pangkuannya ada kontroler OL-1. Ia membawanya ke mana-mana sekarang. Katanya, “buat jaga-jaga kalau rapatnya ngebosenin.”

Aster duduk di kursi tunggal di seberang Papa, kursi tamu, kursi yang sama tempat aku duduk malam ketika Papa bercerita tentang lima anak laki-laki.

Aku berdiri di tengah ruangan. Aku tidak tahu harus duduk di mana. Tidak ada yang menyuruhku duduk.

“Pemohon berdiri,” kata Rosie. “Itu protokol.”

“Protokol dari mana?”

“Dari gue. Agenda nomor satu. Papa, silakan.”

Papa berdiri dari sofa dengan wajah yang sudah berbinar sejak semalam. Ia berdeham.

“Terima kasih, Bu Moderator,” katanya. “Hadirin sekalian. Hari ini adalah hari yang sangat bahagia. Dan untuk merayakannya, Papa sudah menyiapkan dua lelucon. Sesuai kuota.”

“Papa,” kata Rosie. “Cepat.”

“Lelucon pertama.” Papa memandangku. “Harry, kenapa sendok dan garpu nggak pernah bertengkar?”

Aku menunggu.

“Karena mereka selalu sejajar!” Papa tertawa sendiri. “Kayak Papa kalau mau ngomong serius! Sendok garpu sejajar!”

Hening tiga detik. Lalu Mama tertawa sambil menutup mulut dengan tisu.

“Satu,” kata Rosie sambil mencatat.

“Lelucon kedua.” Papa menoleh ke arah Aster dengan mata berbinar. “Aster, kenapa...”

“Pa,” kata Aster.

“Kenapa pita kuning nggak pernah lepas?”

Aster menutup wajahnya dengan dua tangan.

“Karena dia selalu diiket sama orang yang tepat!” Papa tertawa begitu keras sampai harus duduk lagi di sofa. “Diiket! Sama orang yang tepat! Kayak sepatu! Kayak Harry!”

Mama tertawa sambil menangis. Oliver menunduk dengan bahu bergetar. Rosie mengetik di ponselnya dengan wajah putus asa.

“Dua,” katanya. “Kuota habis. Papa sekarang berstatus non-aktif sampai jam makan siang.”

“Agenda nomor dua,” kata Rosie sambil menunjukku dengan pointer laser. Titik merah kecil jatuh tepat di dadaku. “Pernyataan resmi dari pemohon.”

Aku berdiri di tengah ruangan, di bawah tatapan lima orang dan satu titik laser merah.

Aku sudah menyiapkan kalimat-kalimat ini. Aku menyiapkannya semalam, di kamar, di depan cermin. Aku menulisnya di buku catatan laboratorium, mencoretnya, menulisnya lagi, dan mencoretnya lagi, sampai halaman itu lebih banyak coretan daripada tulisan.

Ketika aku berdiri di sana dan menatap Papa dan Mama di sofa, semua kalimat itu hilang. Persis seperti di bandara Soekarno-Hatta dua bulan lalu.

“Pa,” kataku. “Ma.”

Mama sudah menggenggam tisu.

“Tujuh belas tahun lalu, Papa sama Mama bawa aku pulang dari panti,” kataku. “Bukan karena aku anak laki-laki. Bukan karena aku paling pinter. Tapi karena seorang anak perempuan nangis di bangku kayu dan nggak mau pulang tanpa aku.”

Aku menoleh ke arah Aster. Ia menatapku dari kursi tamu dengan mata yang sudah mulai basah.

“Tujuh belas tahun aku pikir aku harus bayar utang itu,” lanjutku. “Ke Papa. Ke Mama. Ke rumah ini. Aku pikir aku nggak boleh minta apa-apa lagi. Aku pikir anak yang dipilih nggak boleh minta lebih.”

Aku menarik napas.

“Tapi ada orang di rapat dewan yang bilang ke aku, anak yang dipilih juga boleh minta lebih.” Aku menatap Papa. “Jadi hari ini aku minta, Pa. Ma.”

Ruang tengah hening.

“Aku minta izin,” kataku, “buat menikahi Aster.”

Mama menangis. Tentu saja Mama menangis. Kotak tisu di pangkuannya sudah berkurang tiga lembar bahkan sebelum aku selesai bicara.

Papa tidak menangis. Ia memandangku lama, dengan wajah yang serius, wajah seorang laki-laki yang sedang mempertimbangkan sesuatu yang sangat penting.

Lalu ia mengangkat tangan. “Papa nggak boleh ngomong. Papa non-aktif sampai makan siang.”

“Pa—” kata Rosie.

“Itu aturan moderator, Ros.”

Rosie memejamkan mata. “Papa diaktifkan kembali. Khusus buat agenda lima.”

“Ini masih agenda dua.”

“Pa.”

“Oke, oke.” Papa berdeham. Ia menatapku lagi. Wajahnya berubah. Tidak ada lelucon di sana sekarang, dan tidak ada senyum. “Papa mau dengar agenda tiga dan empat dulu. Papa mau tahu analisis kelayakannya.”

Aku menatap Papa dengan bingung.

Papa berkedip ke arah Rosie dengan sangat jelas.

Rosie menekan tombol di laptop.

Televisi besar di belakangnya menampilkan sebuah spreadsheet. Judulnya dicetak tebal dengan huruf merah:

ANALISIS KELAYAKAN: HARRY SEBAGAI CALON SUAMI ASTER
Disusun oleh: Rosie Yudistira, CMO (Chief Marriage Officer)
Status: FINAL (setelah revisi ke-12)

“Chief Marriage Officer?” tanya Aster.

“Jabatan baru. Kemarin dilantik.” Rosie mengarahkan pointer ke kolom pertama. “Kolom A: Kelebihan.”

Ia membacakan daftarnya satu per satu dengan nada seorang auditor.

“Satu. Pintar. Lulusan MIT. Memecahkan bug dalam empat puluh detik. Sumber: Reza.”

“Dua. Setia. Membalas tiga ribu dua ratus delapan puluh tujuh surel tanpa satu malam pun terlewat. Sumber: Aster, yang menghitung.”

“Tiga. Sabar. Menunggu di parkiran dua jam empat puluh menit tanpa makan. Sumber: Bram, via pesan langsung, yang juga melampirkan foto dari balik pintu kaca toko buku.”

Aster menoleh ke arah Rosie dengan mata menyipit. “Bram lapor ke Kakak juga?”

“Semua orang lapor ke gue, Ter. Gue udah bilang.” Rosie menggeser pointer. “Empat. Bisa membetulkan kontroler pakai pegas pulpen merek Jerman. Yang, gue ingetin, harganya—”

“Udah aku ganti, Kak. Enam.”

“Dicatat sebagai lunas.” Rosie mengangguk. “Lima. Pernah duduk lima setengah jam di luar ICCU dan membelikan dua puluh roti untuk perawat. Sumber: Suster Wati, yang sekarang follow Instagram Papa.”

Papa terlihat sangat bangga.

“Kolom B,” lanjut Rosie. “Kekurangan.”

Aku menahan napas.

“Satu. Kurang makan sayur.” Rosie menatapku dengan tajam. “Masih. Gue lihat lo nyisihin buncis di piring kemarin.”

“Buncisnya keras, Kak.”

“Alasan. Dua. Emotionally unavailable. Sumber: mantan teman kencan di Boston.” Ia berhenti, lalu mengetik sesuatu di laptop. Di layar, di samping poin dua, muncul tulisan baru dengan warna hijau: STATUS: SUDAH DIPERBAIKI (lihat: kejadian di bawah pohon mangga, pukul 20.07, dicatat).

Aster menutup wajahnya lagi.

“Tiga. Punya kebiasaan pergi tanpa pamit. Atau pamit tanpa pergi. Atau pergi sambil pamit. Pokoknya bermasalah dengan konsep tinggal.” Rosie mengetik lagi. STATUS: KOPER DI GUDANG. RAK ATAS. DI BELAKANG HIASAN NATAL. DIPANTAU.

“Dipantau?” tanyaku.

“Gue pasang kamera di gudang.”

“Kak!”

“Bercanda.” Rosie menurunkan pointer. “Gue cuma minta Mama ngecek tiap pagi.”

Mama mengangguk dengan serius. “Tiap pagi, sebelum bikin telur dadar.”

“Kolom C,” kata Rosie. Nadanya berubah sedikit. “Aspek hukum dan agama.”

Ruang tengah menjadi lebih tenang.

“Gue udah konsultasi,” kata Rosie, “dengan tiga pengacara dan satu ustaz. Supaya nggak ada yang bisa bilang apa-apa, nggak di grup keluarga besar, nggak di arisan, nggak di rapat dewan.”

Ia menunjuk tiga baris di layar.

“Satu. Secara hukum, anak angkat tetap punya garis keturunan dari orang tua kandungnya. Pengangkatan anak nggak bikin hubungan darah. Harry dan Aster nggak sedarah. Nggak ada larangan hukum.” Rosie menatapku. “Ada beberapa urusan administrasi yang perlu diberesin di catatan sipil. Pengacara pertama udah siapin daftarnya. Delapan langkah. Gue udah bikin timeline-nya.”

“Dua. Secara agama,” lanjutnya, “kata Pak Ustaz Fauzi di masjid kubah hijau ujung jalan, anak angkat bukan mahram. Pernikahan mereka sah. Pak Ustaz bilang...” Rosie berhenti dan membaca dari ponselnya. “’Yang penting niatnya baik, walinya jelas, dan keluarganya ridho.’” Ia mengangkat wajah. “Terus Pak Ustaz nanya, ‘Ini yang anaknya Pak Hendra yang dulu nyapu halaman jam lima pagi itu, ya?’”

Aku berkedip. “Pak Ustaz inget?”

“Pak Ustaz inget. Katanya dia lihat kamu dari menara masjid tiap subuh. Dia pikir waktu itu Papa punya pembantu baru yang kecil banget.”

Oliver tertawa begitu keras sampai kontroler di pangkuannya hampir jatuh.

“Tiga,” lanjut Rosie, dan suaranya menjadi lebih lembut. “Wali nikah. Untuk Aster, walinya Papa. Untuk Harry...” Ia berhenti. “Pengacara ketiga bilang, karena Harry nggak punya catatan orang tua kandung, ada prosedur khusus. Tapi Papa udah bilang ke pengacara...” Rosie menoleh ke arah Papa.

Papa berdeham. Ia menatapku.

“Papa bilang,” kata Papa pelan, “apa pun prosedurnya, Papa yang berdiri di sebelah kamu. Sebagai bapakmu. Papa nggak peduli kertasnya bilang apa.”

Aku tidak bisa bicara.

“Agenda empat,” kata Rosie setelah semua orang berhenti mengusap mata. “Tanggapan dari konsultan eksternal.”

Semua orang menoleh ke Oliver.

Oliver memutar kursi rodanya pelan sampai menghadapku. Ia mengangkat kontroler OL-1 dari pangkuannya dan memandangnya sebentar. Lalu ia memandangku dengan wajah yang sangat serius, wajah seorang reviewer yang akan memberikan penilaian akhir.

“Gue udah analisis,” katanya. “Tiga minggu. Dari malam pertama lo nyopir buat kencan Kak Aster sama Bram.”

“Ol...”

“Diam. Pemohon nggak boleh motong konsultan.” Ia berdeham. “Gue punya beberapa catatan.”

“Catatan satu. Lo pernah bilang ke gue, di kamar gue, jam sebelas malam, ‘kalau gue suka dia, itu nggak boleh.’” Ia menatapku. “Itu jawaban paling bego yang pernah gue dengar. Rating: nol.”

“Catatan dua. Lo duduk di depan pintu Kak Aster sampai jam tiga pagi. Kak Aster duduk di balik pintu yang sama. Gue denger dari kamar gue. Kalian berdua kayak dua karakter di game yang bisa saling lihat lewat tembok tapi nggak tahu cara buka pintunya.” Oliver mendengus. “Rating: dua. Karena sedih tapi bego.”

“Catatan tiga.” Suara Oliver berubah sedikit. Ia menunduk dan memandang kontroler di pangkuannya. “Lo bikin ini buat gue. Tiga tahun lalu. Tanpa nama. Lo bikin model obat buat gue sembilan tahun. Tanpa nama. Lo gendong gue bunyi pesawat. Lo pegangin gue lima detik di dinding biar gue bisa diukur.” Ia menelan ludah. “Lo kakak terbaik di seluruh server.”

Ia mengangkat wajah.

“Jadi kesimpulan gue sebagai konsultan eksternal,” kata Oliver dengan suara yang bergetar tetapi tegas, “lo boleh jadi kakak ipar gue.”

Ia berhenti.

“Tapi lo tetap kakak gue juga,” tambahnya cepat. “Dua-duanya. Gue nggak mau kehilangan kakak cuma gara-gara dapat kakak ipar.”

“Ol, itu orang yang sama.”

“Gue tahu itu orang yang sama! Makanya ribet!” Oliver mengangkat kontroler OL-1 tinggi-tinggi seperti palu hakim. “Rating restu: sepuluh dari sepuluh. Final. Nggak bisa diganggu gugat.”

Ruang tengah itu meledak dalam tawa dan tangis sekaligus.

Rosie menurunkan pointer laser dan mengusap matanya dengan lengan blazer. Mama memeluk Oliver dari samping sofa. Papa bertepuk tangan dengan keras sekali.

Lalu Papa berdiri.

“Agenda lima,” katanya. “Keputusan.”

Semua orang diam.

Papa memandang Mama. Mama memandang Papa. Mereka saling menatap dengan cara yang hanya bisa dilakukan dua orang yang sudah menikah tiga puluh dua tahun, cara yang tidak membutuhkan kata-kata sama sekali.

Lalu Mama berdiri juga.

Ia berjalan ke arahku dan berhenti di depanku. Ia mengangkat kedua tangannya dan memegang wajahku, seperti di dapur malam itu, seperti di teras tujuh belas tahun lalu.

“Harry,” katanya. “Tujuh belas tahun lalu, Mama bawa kamu pulang karena Aster nggak mau pulang tanpa kamu.”

Aku mengangguk.

“Hari ini,” kata Mama, dan suaranya pecah, “Mama kasih Aster ke kamu, karena Mama tahu kamu juga nggak akan pernah pergi tanpa dia.”

Ia mencium dahiku.

“Iya,” bisik Mama. “Mama restui.”

Papa berdiri di belakang Mama dan menepuk bahuku dua kali, keras.

“Papa juga,” katanya. “Dan Papa udah dari dulu. Dari Situ Gintung. Waktu kamu bilang As pantas dapat orang baik. Papa pikir, anak bodoh ini nggak tahu dia sendiri orang baiknya.”

Aku tertawa sambil menangis. Aku menoleh ke arah kursi tamu.

Aster sudah berdiri. Ia menatapku dari seberang ruang tengah dengan air mata yang mengalir di pipinya dan senyum yang begitu lebar sampai lesung pipitnya terlihat, lesung pipit yang hanya muncul kalau ia tertawa lepas.

Ia tidak berjalan ke arahku. Ia berlari.

Ia menabrakku dengan pelukan begitu keras sampai aku mundur dua langkah dan hampir menabrak meja kopi. Ia memelukku dengan dua lengan melingkar di leher, wajah terbenam di bahuku, di depan Papa, Mama, Rosie, Oliver, dan spreadsheet analisis kelayakan di layar televisi besar.

“Objek permohonan,” gumamnya di bahuku, “menyetujui.”

Pukul sebelas tepat, bel rumah berbunyi.

Om Darmawan dan Tante Lusi berdiri di teras. Om Darmawan memakai batik biru tua, kumis tipisnya rapi seperti biasa, dan tangannya memegang sebuah amplop putih tebal. Tante Lusi berdiri di belakangnya dengan wajah pucat, mata merah, dan kotak makanan ungu di tangan. Itu kotak yang sama, kali ini dengan tutupnya. Tutup yang kutemukan di pintu samping malam itu sudah kukembalikan lewat Mama.

Mereka tidak masuk. Mereka berdiri di teras, di depan pintu yang terbuka.

“Harry,” kata Om Darmawan. “Aster.”

Kami berdiri di ambang pintu. Aster menggenggam tanganku.

Tante Lusi melangkah maju lebih dulu. Ia menatap Aster, lalu menatapku. Bibirnya bergetar.

“Tante minta maaf,” katanya. Suaranya pecah. “Tante yang kirim foto itu. Tante udah hapus. Tante udah minta maaf di grup. Di depan seratus dua belas orang.” Ia menunduk. “Tante tahu itu nggak cukup.”

Aku memandang Tante Lusi, perempuan yang dulu selalu membawakan kue lapis setiap Lebaran, yang selalu mengembalikan kotak makanan Mama setiap Minggu malam lewat pintu samping.

“Makasih udah minta maaf, Tante,” kataku.

Tante Lusi mengangkat wajah dan menatapku dengan mata yang tidak percaya.

“Kamu nggak marah?”

“Aku marah,” kataku jujur. “Tapi Tante datang. Itu udah banyak.”

Tante Lusi menangis. Mama keluar dari belakang kami, memeluknya, dan membawanya masuk ke dapur.

Om Darmawan tetap berdiri di teras dengan amplop putih di tangan.

“Ini,” katanya sambil menyodorkan amplop itu kepadaku.

Aku tidak mengambilnya. “Om, aku nggak bisa terima—”

“Bukan buat kamu.” Om Darmawan menggeleng. “Buka dulu.”

Aku membukanya. Di dalamnya ada selembar kertas, bukti transfer bank. Penerimanya Panti Asuhan Kasih Bunda, Bogor. Jumlahnya membuatku harus membacanya dua kali. Di kolom keterangan tertulis:

Atas nama Harry Yudistira. Uang lebaran 15 tahun yang dimasukkan ke kotak amal. Dengan bunga.

Aku mengangkat wajah.

Om Darmawan tersenyum kecil, kaku dan canggung, senyum seseorang yang tidak terbiasa meminta maaf dan sedang belajar.

“Om hitung,” katanya. “Lima belas tahun, sejak kamu umur dua belas. Om kasih kamu uang lebaran, kamu masukin ke kotak amal. Om pikir kamu sombong.” Ia menelan ludah. “Sekarang Om tahu kamu nggak sombong. Kamu cuma nggak tahu cara nerima.”

Ia menepuk bahuku sekali, kaku.

“Jadi Om kirim langsung ke tempat yang kamu pasti mau,” katanya. “Biar kamu nggak perlu nerima apa-apa dari Om. Biar Om yang belajar ngasih tanpa diterima.”

Aku tidak bisa bicara.

Om Darmawan berdeham, lalu menoleh ke arah Aster.

“Dan Aster,” katanya. “Selamat. Om dengar dari Rosie.” Ia berhenti. “Om dengar dari Rosie banyak hal. Rosie kirim notulen rapat ke Om jam sepuluh lewat lima puluh. Tiga halaman.”

Aster tertawa di sebelahku.

“Satu lagi,” kata Om Darmawan. Ia merogoh saku batiknya dan mengeluarkan ponsel. “Ada yang mau ngomong sama kamu, Harry.”

Ia menyalakan layar dan menyerahkannya kepadaku.

Itu panggilan video. Di layar, dengan gambar yang sedikit buram dan goyang karena dipegang tangan yang gemetar, ada wajah seorang perempuan sangat tua dengan rambut putih tipis yang disanggul kecil, kebaya cokelat, dan kacamata tebal. Di belakangnya terlihat dinding kayu sebuah rumah joglo di Solo.

Eyang Putri.

Aku membeku.

Eyang Putri menatapku dari layar ponsel. Bibirnya yang keriput bergetar. Matanya yang sudah keruh karena usia sembilan puluh satu tahun basah di balik kacamata tebal.

“Harry,” katanya. Suaranya tipis, tua, dan pecah. “Ini... Eyang.”

Aku tidak bisa menjawab.

“Darmawan cerita,” kata Eyang Putri. “Hendra cerita. Semuanya. Soal dapur. Soal yang Eyang bilang.” Ia menelan ludah dengan susah payah. “Eyang nggak tahu kamu dengar, Nak. Eyang nggak tahu.”

Di sebelahku, Aster mengencangkan genggamannya di tanganku.

“Eyang salah,” kata Eyang Putri. Air matanya mengalir di pipinya yang keriput. “Eyang tua, bodoh, keras kepala. Eyang pikir yang penting itu darah. Yang penting itu penerus. Yang penting itu nama.” Ia menggeleng pelan. “Ratna benar. Ratna benar ngusir Eyang. Eyang pantas diusir.”

“Eyang...”

“Tiga belas tahun Eyang nggak ke Jakarta. Tiga belas tahun Eyang malu.” Eyang Putri menatapku dari balik layar yang buram. “Eyang udah sembilan puluh satu, Nak. Eyang nggak tahu masih berapa lama lagi. Eyang cuma mau bilang satu hal, sebelum Eyang nggak sempat.”

Ia menarik napas yang terdengar sangat berat.

“Kamu bukan yang itu,” kata Eyang Putri. “Kamu Harry. Kamu cucu Eyang.”

Aku menutup mulut dengan tanganku yang bebas.

“Eyang minta maaf,” bisik Eyang Putri. “Boleh Eyang datang ke pernikahanmu?”

Aku memandang perempuan tua di layar ponsel, perempuan yang tiga belas tahun lalu memberiku nama yang itu di dapur sambil memotong buah. Ia sekarang menangis di depan kamera ponsel yang dipegang dengan tangan gemetar, di rumah joglo di Solo, sembilan puluh satu tahun umurnya.

Aku memikirkan semua hal yang kehilangan bentuknya hari ini. Yang itu. Anak laki-laki. Kebetulan yang paling cocok. Semua kalimat yang selama tujuh belas tahun kujadikan dinding rumah di dalam kepalaku. Satu per satu, kalimat-kalimat itu dirobohkan dengan sangat lembut oleh orang-orang yang mencintaiku, lalu digantikan dengan pintu yang terbuka.

“Boleh, Eyang,” kataku. Suaraku pecah. “Eyang datang. Eyang duduk di depan.”

Eyang Putri menangis lebih keras di layar ponsel itu.

Di belakangku, dari dalam rumah, aku mendengar Mama yang berdiri di ambang pintu dapur bersama Tante Lusi. Mama menutup mulutnya dengan tangan, dan matanya bertemu mataku dari seberang ruang tengah.

Mama mengangguk. Hanya sekali, sangat pelan.

Lalu Mama berjalan ke arahku, mengambil ponsel itu dari tanganku dengan lembut, dan menatap layar.

“Bu,” kata Mama kepada Eyang Putri. Untuk pertama kalinya dalam tiga belas tahun, suaranya tidak keras dan tidak tajam. “Datang, Bu. Ratna jemput di stasiun.”