Bab 28 — Pria di Luar ICU

POV: Aster

Papa jatuh di meja makan pukul enam lewat empat puluh pagi hari Minggu.

Ia tidak benar-benar jatuh. Ia hanya berhenti di tengah gerakan menuang teh. Tangannya gemetar dan teh tumpah ke taplak batik. Lalu ia meletakkan teko itu dengan sangat pelan, seperti meletakkan sesuatu yang bisa meledak, dan menekan dadanya dengan telapak tangan.

“Ma,” katanya. Suaranya tipis. “Ma, Papa agak sesak.”

Aku sedang berdiri di depan kulkas dengan sebotol air di tangan. Aku tidak tidur semalaman. Aku kembali ke kamar pukul tiga, setelah selesai membaca bab ikan patin, dan berbaring menatap langit-langit sampai azan subuh. Aku turun ke dapur hanya karena tidak tahan lagi berada di kamar yang dindingnya bersebelahan dengan kamar Harry.

Botol air itu jatuh dari tanganku.

Lima menit kemudian, aku menyetir dengan Papa di kursi penumpang dan Mama di kursi belakang, memegang bahu Papa dari belakang dan membaca doa dengan suara bergetar. Rosie menelepon rumah sakit dari ponselnya, karena ia menolak ikut di mobil yang sama. Katanya, “Kalau gue ikut, gue bakal nyuruh lo ngebut, dan lo bakal nabrak tiang lagi.”

Mobil Harry tidak ada di garasi.

Ia pergi pukul lima pagi. Aku mendengarnya dari kamar: pintu kamar sebelah terbuka pelan, langkah kaki di tangga yang sengaja dibuat pelan, pintu garasi terbuka, dan mesin mobil putih menyala. Aku tidak tahu ke mana ia pergi. Aku tidak bertanya. Aku tidak punya hak bertanya.

Ponselnya tidak aktif ketika Mama meneleponnya dari kursi belakang. Mama mencoba tiga kali, empat kali, lalu menyerah dan kembali membaca doa.

Kata dokter jaga di IGD Rumah Sakit Pondok Indah, itu angina.

Itu bukan serangan jantung, hanya nyeri dada karena aliran darah ke jantung berkurang sementara. Pemicunya kemungkinan stres berat dan kurang tidur.

“Bapak tidur jam berapa semalam?” tanya dokter itu, seorang laki-laki muda berkacamata dengan nama dr. Arif di saku jasnya.

Papa diam.

“Papa nggak tidur,” kata Mama dari samping tempat tidur. “Semalaman Papa duduk di ruang kerja. Papa pegang...” Ia berhenti, lalu menatap Papa. “Papa pegang sesuatu.”

Papa memejamkan mata.

dr. Arif memandang kami bertiga dengan raut seorang dokter yang sudah terbiasa membaca hal-hal yang tidak diucapkan pasien dan keluarganya. Lalu ia berkata, dengan sangat profesional, bahwa Papa perlu observasi beberapa jam di ruang perawatan jantung, lalu kalau semuanya stabil, Papa bisa pulang sore nanti.

“Dan Bapak,” katanya sambil menulis sesuatu di papan klip, “perlu tidur. Itu resep dokter.”

Ruang perawatan jantung ada di lantai lima.

Lorongnya panjang, berlantai keramik putih, berdinding hijau pucat, dan berbau antiseptik. Di ujung lorong ada pintu kaca ganda dengan tulisan ICCU — Intensive Cardiac Care Unit. Di depannya, di sepanjang dinding lorong, berderet kursi plastik biru untuk keluarga pasien yang menunggu.

Papa dipindahkan ke kamar perawatan biasa di sebelah ICCU, bukan ke dalam ICCU. Itu kabar baik, kata dr. Arif. Tetapi ketika kursi roda Papa didorong melewati pintu kaca ganda itu, aku melihat Papa menoleh ke sana. Ia menatap kursi-kursi plastik biru di depannya, satu kursi di ujung paling dekat dengan pintu, lama sekali.

Aku tidak mengerti kenapa.

Seorang perawat senior datang untuk memasang alat pemantau di kamar Papa. Ia perempuan lima puluhan dengan seragam putih bergaris biru, rambut disanggul rapi di balik penutup kepala, dan wajah ramah yang berkerut di sekitar mata. Papan namanya bertuliskan Wati.

Ia berhenti di ambang pintu ketika melihat Papa.

“Lho,” katanya. “Pak Hendra?”

Papa membuka mata. “Suster Wati.”

“Ya Allah, Pak, kok balik lagi?” Suster Wati masuk dan menepuk lengan Papa dengan akrab, seperti menepuk lengan saudara. “Tahun lalu Bapak bikin kami semua deg-degan. Tiga hari di ICCU. Sekarang jangan sampai masuk lagi, ya.”

“Cuma angina, Sus.”

“Cuma, cuma. Semua pasien bilang ‘cuma’.” Suster Wati memasang elektroda di dada Papa dengan cekatan. “Ini Ibu, kan? Saya ingat. Ibu yang nggak mau pulang tiga hari.” Ia menoleh ke arahku. “Dan ini... anak Bapak?”

“Aster,” kataku. “Putri kedua.”

“Oh, yang peneliti.” Suster Wati tersenyum. “Bapak cerita terus waktu itu. Tiap kali sadar, cerita soal anak-anaknya. Yang paling besar galak, yang kedua pintar, yang paling kecil jago main game.” Ia menyesuaikan selang infus. “Terus yang satu lagi, yang di luar negeri.”

Papa berhenti bernapas sebentar. Aku melihatnya di monitor jantung, garis hijau yang melonjak sedikit.

“Yang datang malam-malam itu,” lanjut Suster Wati sambil menulis sesuatu di grafik pasien. “Yang ganteng, tinggi, matanya capek banget. Saya ingat sekali. Dia yang paling saya ingat.”

Aku memandang Suster Wati. Mama, di kursi samping tempat tidur, memandang Suster Wati.

“Maaf, Sus,” kataku pelan. “Yang datang malam-malam itu... siapa?”

Suster Wati berhenti menulis. Ia memandangku, lalu memandang Mama, lalu Papa. Wajahnya berubah sedikit, seperti seseorang yang baru sadar ia mungkin sudah mengatakan sesuatu yang tidak seharusnya.

“Lho,” katanya. “Keluarga nggak tahu?”

Suster Wati duduk di kursi di sebelahku, di lorong di depan ICCU, di salah satu kursi plastik biru itu. Mama ikut keluar. Papa sudah tertidur setelah diberi obat penenang ringan.

“Malam kedua Bapak di ICCU,” kata Suster Wati. “Jam sebelas malam. Saya jaga malam waktu itu. Ibu sama anak-anak Bapak sudah pulang jam sembilan, disuruh dokter istirahat, karena Bapak sudah stabil.”

Mama mengangguk pelan. “Dokter bilang kami boleh pulang. Saya nggak mau, tapi Rosie maksa.”

“Jam sebelas,” lanjut Suster Wati, “ada laki-laki muda datang. Bawa ransel. Masih pakai jaket tebal, padahal Jakarta lagi panas. Kelihatan kayak orang yang baru turun pesawat dari tempat dingin.”

Aku berhenti bernapas.

“Dia ke meja perawat. Nanya Pak Hendra Yudistira dirawat di mana, kondisinya gimana. Saya tanya, Mas siapa? Dia bilang, ‘Saya anaknya.’” Suster Wati tersenyum kecil. “Saya bilang, keluarga lain udah pulang, Mas, Bapak udah tidur, udah stabil. Mas mau masuk lihat sebentar? Saya izinin, walaupun udah lewat jam besuk. Dia kelihatan capek sekali. Kasihan.”

“Terus?” Suara Mama hampir tidak terdengar.

“Dia bilang jangan.” Suster Wati menggeleng pelan, masih tidak percaya setelah setahun. “Dia bilang, ‘Jangan, Sus. Nanti Papa bangun, terus Papa capek kalau lihat saya. Papa harus istirahat.’”

Mama menutup mulutnya dengan tangan.

“Saya bilang, Mas, Bapak pasti seneng lihat Mas. Dia bilang, ‘Papa nggak boleh kaget, Sus. Jantungnya.’” Suster Wati menghela napas. “Terus dia duduk.”

Ia menunjuk kursi plastik biru di ujung lorong, kursi yang paling dekat dengan pintu kaca ganda ICCU. Itu kursi yang tadi dipandangi Papa lama sekali dari kursi rodanya.

“Di situ,” kata Suster Wati. “Dari jam sebelas malam sampai jam setengah lima pagi. Lima setengah jam. Nggak tidur. Nggak main HP. Cuma duduk, tangannya digenggam di depan begini.” Ia memperagakan dua tangan yang saling menggenggam di depan dada, seperti orang berdoa. “Tiap kali saya lewat buat ngecek pasien, dia nanya, ‘Papa gimana, Sus?’ Saya bilang stabil. Dia bilang makasih. Sejam kemudian dia nanya lagi. Saya bilang stabil lagi. Dia bilang makasih lagi.”

Aku tidak bisa bicara.

“Jam tiga pagi, dia turun ke bawah. Saya pikir dia pulang. Ternyata dia balik lagi bawa kantong plastik. Isinya roti sama kopi kalengan dari minimarket depan. Banyak. Dua puluh roti. Buat semua perawat jaga malam.” Suster Wati tertawa kecil, matanya basah. “Dia bilang, ‘Makasih udah jagain Papa saya.’ Kami semua sampai bingung.”

“Jam setengah lima,” lanjutnya lebih pelan, “sebelum subuh, dia berdiri. Dia jalan ke pintu kaca ICCU itu. Dia nggak masuk. Dia cuma berdiri di depannya, terus naruh telapak tangannya di kaca. Lama. Mungkin satu menit. Kayak lagi... pamit.”

Mama menangis tanpa suara.

“Terus dia ke meja perawat lagi. Dia titip sesuatu.” Suster Wati merogoh saku seragamnya. “Saya simpan, karena dia bilang jangan kasih ke keluarga. Tapi... saya nggak tega buang.”

Ia mengeluarkan secarik kertas kecil, kertas memo rumah sakit berlogo di sudutnya, yang sudah dilipat dua dan sedikit kumal di pinggirnya.

Ia menyerahkannya kepadaku.

Aku membukanya dengan tangan gemetar.

Tulisannya tulisan tangan yang kukenal, tulisan tangan di halaman terakhir buku PR fisikaku waktu SMA, rapi, sedikit miring ke kanan, dengan huruf g yang ekornya selalu terlalu panjang.

Sus, tolong pastikan Papa minum obatnya jam 6 pagi. Papa suka lupa kalau nggak diingetin. Papa juga nggak suka teh tawar, lebih suka teh manis, tapi kalau dokter bilang nggak boleh gula, tolong bilang ke Papa itu perintah dari anaknya yang di Amerika. Papa pasti nurut.

Tolong jangan bilang ke keluarga saya datang. Mereka udah capek.

Terima kasih.

— H.

Di bawah huruf H, kecil sekali, hampir tidak terlihat, ada gambar simpul tali yang miring.

Aku menatap kertas itu sampai huruf-hurufnya kabur.

“Pagi itu, jam enam,” kata Suster Wati pelan, “saya bilang ke Bapak, minum obatnya, Pak, ini perintah anak Bapak yang di Amerika. Bapak langsung minum. Nggak protes sama sekali.” Ia tersenyum. “Bapak tanya, ‘Anak saya yang di Amerika? Dia nelepon?’ Saya bilang iya. Saya bohong. Maaf.”

Kepala keamanan rumah sakit membutuhkan dua puluh menit untuk menemukan rekamannya.

Biasanya rekaman CCTV hanya disimpan tiga bulan. Tetapi kata kepala keamanan itu, seorang laki-laki gemuk bernama Pak Joko yang terus memandang Mama dengan sangat iba, sistem rumah sakit mereka mengarsipkan rekaman area ICCU selama dua tahun “untuk keperluan medis-legal”.

Aku tidak perlu menjelaskan banyak. Aku hanya menunjukkan kertas memo itu kepadanya, dan ia langsung berdiri dan berkata, “Saya carikan, Mbak.”

Kami menontonnya di ruang kecil di lantai dasar. Ruangannya dipenuhi monitor yang menampilkan sudut-sudut rumah sakit dalam warna kelabu.

Pak Joko memutar rekaman dari kamera lorong lantai lima. Di pojok kanan atas layar tertulis tanggal setahun lalu dan jam 23:07:42.

Lorong yang sama. Kursi-kursi plastik biru yang sama.

Pintu lift terbuka, dan seorang laki-laki keluar.

Ia memakai jaket tebal berwarna gelap dan membawa ransel di punggung. Ia berjalan cepat ke meja perawat, bicara sebentar dengan seorang perawat yang aku kenali sebagai Suster Wati, lalu menggeleng ketika Suster Wati menunjuk ke arah pintu ICCU.

Lalu ia berjalan ke kursi plastik biru di ujung, yang paling dekat dengan pintu, dan duduk.

Pak Joko mempercepat rekaman.

Jam di pojok kanan atas berputar: 23:30, 00:00, 00:45, 01:30. Laki-laki di kursi itu tidak bergerak. Ia duduk dengan punggung tegak dan dua tangan saling menggenggam di depan dada, kepalanya sedikit tertunduk. Sesekali Suster Wati lewat. Laki-laki itu mengangkat wajah, berbicara sebentar, mengangguk, lalu menunduk lagi.

02:15, 02:50. Ia berdiri, berjalan ke lift, dan menghilang. Mama mengeluarkan suara kecil seperti tercekik.

03:12. Lift terbuka. Ia kembali dengan kantong plastik besar dari minimarket. Ia berjalan ke meja perawat dan meletakkan kantong itu. Suster Wati dan dua perawat lain memandang isinya, lalu memandangnya. Ia membungkuk sedikit, seperti mengucapkan terima kasih, lalu kembali ke kursinya.

03:30, 04:00, 04:20.

04:31:08.

Ia berdiri dan berjalan ke pintu kaca ganda ICCU.

Ia berhenti di depannya, lalu mengangkat tangan kanannya dan menempelkan telapak tangannya ke kaca, rata, di permukaan pintu.

Ia berdiri di sana sangat lama. Pak Joko tidak mempercepat rekamannya. Kami bertiga menonton laki-laki di layar itu berdiri dengan telapak tangan di kaca selama satu menit penuh, satu menit yang terasa lebih panjang dari empat tahun.

Lalu bahunya naik dan turun sekali, dalam dan panjang.

Ia menurunkan tangannya, berbalik, dan berjalan ke meja perawat. Ia meletakkan secarik kertas, bicara sebentar dengan Suster Wati, lalu berjalan ke lift.

Sebelum pintu lift menutup, ia menoleh sekali lagi ke arah pintu ICCU. Kamera menangkap wajahnya untuk pertama kalinya dengan cukup jelas. Gambarnya kelabu dan buram, tetapi cukup jelas.

Harry.

Wajahnya basah.

Pintu lift menutup. Lorong lantai lima kosong lagi. Kursi plastik biru di ujung itu kosong.

04:33:51.

Mama tidak menangis di ruang keamanan itu.

Ia berdiri pelan dari kursi lipat di depan monitor, berterima kasih kepada Pak Joko dengan suara yang sangat tenang dan sangat sopan, lalu berjalan keluar ke lorong lantai dasar.

Aku mengikutinya.

Di lorong itu, di depan mesin minuman otomatis yang berdengung pelan, Mama berhenti. Ia meletakkan satu tangan di dinding.

Lalu ia merosot pelan-pelan sampai duduk di lantai, di lantai keramik putih rumah sakit, dengan punggung menempel ke dinding hijau pucat. Ia menutup wajah dengan kedua tangan dan menangis seperti yang tidak pernah kulihat seumur hidupku. Tangisannya bukan tangisan sedih dan bukan tangisan marah. Itu tangisan seorang ibu yang baru tahu bahwa anaknya pernah berdiri di depan pintu, tepat di depan pintu, selama lima setengah jam, dan tidak mengetuk karena takut ibunya capek.

Aku duduk di lantai di sebelahnya dan memeluknya.

“Dia datang,” kata Mama di sela tangisnya. “Dia datang, As. Dia terbang dari Amerika. Tiga puluh jam. Dia datang.”

“Iya, Ma.”

“Dan dia nggak masuk. Dia nggak bilang. Dia pulang lagi. Sebelum kami datang subuh. Biar kami nggak tahu.” Mama menggenggam lenganku keras sekali. “Mama marah sama dia setahun. Setahun, As. Mama bilang ke Papa, anak itu nggak pulang padahal Papanya hampir meninggal. Mama bilang dia udah lupa sama kita.”

Aku memeluknya lebih erat.

“Dan dia di sini,” bisik Mama. “Dia di kursi itu. Lima setengah jam. Waktu Mama tidur di rumah.”

Kami duduk di lantai lorong rumah sakit itu lama sekali. Orang-orang lewat dan memandang kami. Seorang ibu dengan anak kecil berhenti dan bertanya apakah kami butuh air. Seorang cleaning service menunda mengepel bagian lantai di dekat kami.

Kertas memo dengan simpul tali kecil itu masih di genggamanku. Aku menggenggamnya begitu keras sampai pinggirnya kusut.

Tolong jangan bilang ke keluarga saya datang. Mereka udah capek.

Aku berpikir tentang semua pintu.

Pintu kamarku di setiap badai. Pintu kamar Oliver setiap malam sejak ia pulang. Pintu kaca ICCU, satu tahun lalu, dengan telapak tangan menempel di kaca selama satu menit.

Dan pintu kamarnya tadi malam. Aku duduk di luarnya membaca bab ikan lele sampai pukul tiga, dan ia tidak membukanya.

Untuk pertama kalinya aku mengerti. Aku mengerti kenapa ia tidak membukanya.

Ia bukan tidak mau. Ia hanya tidak pernah belajar bahwa ia boleh.

Papa diizinkan pulang pukul empat sore.

Kami pulang dengan mobilku. Papa di kursi penumpang, Mama di kursi belakang dengan kertas memo yang sekarang ia pegang. Aku memberikannya kepada Mama di lorong rumah sakit, dan Mama tidak melepaskannya sejak itu.

Papa tidak bicara sepanjang perjalanan. Ketika Mama menceritakan rekaman CCTV itu di ruang perawatan tadi, Papa hanya memejamkan mata dan menekan jari ke pangkal hidungnya selama sangat lama. Lalu ia membuka mata dan berkata satu kalimat saja.

“Kursi plastik yang paling ujung.”

Hanya itu. Tetapi aku mengerti sekarang kenapa Papa menatap kursi itu begitu lama pagi tadi. Setahun lalu, Papa terbangun dari tidur obat di ICCU dan melihat ke luar lewat pintu kaca. Mungkin ia melihat sesuatu, sebuah bayangan atau sosok di kursi paling ujung. Lalu ia berpikir itu mimpi. Ia berpikir itu efek obat.

Mobil Harry sudah ada di garasi ketika kami sampai.

Harry tidak ada di ruang tengah, dapur, atau taman belakang. Pintu kamarnya tertutup.

Rosie menunggu di ruang tengah. Ia berdiri ketika kami masuk, memeluk Papa, lalu memandang wajah Mama. Ia memandang wajahku, dan kertas memo di tangan Mama.

“Ada apa?” tanya Rosie.

Mama memberikan kertas itu kepada Rosie tanpa berkata apa-apa.

Rosie membacanya. Tangannya mulai gemetar.

“Dia ke mana tadi pagi?” tanyaku pelan. “Jam lima. Mobilnya pergi.”

Rosie mengangkat wajah dari kertas memo itu. Matanya basah.

“Situ Gintung,” katanya. “Pak Usman telepon gue jam sembilan. Dia nyimpen nomor gue dari dulu, dari zaman gue jemput Papa mancing pas Papa lupa bawa dompet.” Rosie menelan ludah. “Pak Usman bilang, Harry datang sendirian jam lima. Bawa dua kursi lipat. Duduk di salah satunya. Nggak mancing. Cuma duduk. Tiga jam. Ngadep danau. Kursi yang satunya kosong.”

Aku menutup mata.

“Pak Usman bilang,” lanjut Rosie dengan suara yang pecah, “Harry bilang ke dia, ‘Pak, besok saya pergi lagi. Kalau Papa saya datang ke sini, tolong temenin Papa, ya. Papa nggak suka duduk sendirian.’”

Malam itu, aku tidak bisa tidur lagi.

Pukul sebelas, aku turun ke dapur. Ada seseorang di sana, duduk di kursi rodanya di samping meja dapur, dalam gelap, tanpa lampu menyala.

Oliver.

Ia memegang ponselnya. Cahaya layarnya menerangi wajahnya dari bawah, membuat matanya terlihat sangat merah dan sangat lelah.

“Ol? Kamu ngapain di sini?”

Ia tidak menjawab langsung. Ia memandang layar ponselnya, lalu memandangku.

“Kak,” katanya. “Pesawat Kak Harry jam berapa?”

“Enam lewat lima belas.”

“Dari rumah jam berapa?”

“Mungkin jam tiga. Jam setengah tiga. Kenapa?”

Oliver memandang ponselnya lagi. Di layarnya, aku melihat sekilas sebuah aplikasi catatan. Isinya tulisan panjang yang belum selesai, dengan judul huruf kecil yang ditebalkan:

karena waktu kamu lahir...

Ia menutup aplikasi itu sebelum aku sempat membaca lebih jauh.

“Nggak apa-apa,” katanya. “Cuma nanya.”

“Ol—”

“Kak Aster.” Ia memutar kursi rodanya ke arah lift. Dengung motor listriknya pelan di dapur yang gelap. “Besok pagi jangan tidur nyenyak, ya.”

“Kenapa?”

Oliver berhenti di depan pintu lift. Ia tidak menoleh.

“Soalnya gue mau ngelakuin sesuatu yang bego,” katanya pelan. “Dan gue butuh ada yang denger.”

Pintu lift terbuka. Ia masuk. Pintunya menutup.

Aku berdiri sendirian di dapur yang gelap dengan jantung berdetak keras dan perasaan dingin yang merayap dari perut ke tenggorokan.

Di lantai atas, di balik pintu kamar Harry, lampunya masih menyala.

Di balik pintu itu, aku tahu, ada koper abu-abu yang sudah penuh, yang menunggu jam setengah tiga pagi.