Bab 8 — Kerah

POV: Gwen

Senin pagi, pukul 06.51, Sasa sudah duduk di kursinya dengan buku catatan terbuka, pulpen siap, dan dua gelas kopi susu dari kedai di seberang jalan.

Sasa tidak pernah datang sebelum pukul 06.58. Dalam empat tahun, tidak sekali pun.

“Duduk,” katanya, sambil mendorong satu gelas kopi ke arahku. “Kita punya sembilan menit sebelum pintu putar muter. Gue mau semuanya. Dari jam lima pagi.”

“Sa, ini kantor.”

“Ini lobby. Lobby itu ruang publik. Ruang publik itu milik rakyat. Gue rakyat.” Ia mengetuk buku catatannya dengan pulpen. “Mulai.”

Aku duduk, mengambil kopi, dan menceritakannya.

Tidak semuanya. Aku tidak menceritakan bagaimana rasanya ketika jari-jarinya perlahan melingkar di sekitar jariku di depan Pintu 7, seperti tanaman yang membuka daun. Aku tidak menceritakan suara tawanya di rumput pinggir lintasan. Aku tidak menceritakan satu jam dua belas menit di lengannya, karena aku sendiri baru tahu durasinya dari mulutnya, dan aku belum selesai memikirkan apa artinya seseorang menghitung berapa lama ia tidak bergerak.

Tetapi aku menceritakan cukup banyak. Sepatu hijau stabilo. Lima puluh meter. Bapak-bapak Senam Jantung Sehat RW 04. Ketiak. Kerupuk. Kaus kucing.

Sasa menulis semuanya. Di bagian kaus kucing, pulpennya berhenti.

“Bentar. Kaus Don’t Talk to Me Before My Coffee? Kaus tidur lo?”

“Iya.”

“Lo kasih kaus tidur lo ke dia?”

“Kausnya basah, Sa. Nanti masuk angin.”

“Gwen.” Sasa meletakkan pulpen dengan sangat pelan. “Itu kaus yang lo pakai waktu flu dua minggu dan nggak mau ganti karena katanya ‘kaus penyembuh’. Gue tahu. Gue yang anterin bubur ke apartemen lo.”

Aku menyesap kopi dan tidak menjawab.

“Terus dia pulang pakai kaus itu?”

“Iya.”

“Terus kausnya sekarang di mana?”

Aku belum sempat menjawab ketika jam di layar komputer berganti ke 07.00 dan pintu putar mulai berputar. Sasa menutup buku catatannya dengan gerakan cepat dan menyelipkannya ke laci, tetapi sebelum berbalik ke tamu pertama, ia berbisik ke arahku dengan suara yang hanya bisa didengar oleh orang-orang yang sangat dekat dan sangat tidak beruntung:

“Lo tahu dia bakal nyimpen kaus itu sampai mati, kan?”

Pukul 07.31, Pak Dion datang.

Hari ini kemejanya merah muda pucat, dengan dasi abu-abu yang simpulnya sempurna. Ia tidak langsung bersandar ke meja seperti biasa. Ia berdiri di depan meja, menatapku dengan tangan di saku celana, dan tersenyum seperti orang yang sedang memikirkan strategi baru.

“Selamat pagi, Mbak Resepsionis.”

“Selamat pagi, Pak Dion.”

“Bunganya sudah layu, ya?”

“Sudah dibagi-bagi, Pak. Ke kantin, pantry, sama musala. Biar lebih banyak yang menikmati.”

“Saya tahu. Saya lihat satu di pos satpam.” Ia tertawa kecil, tidak tersinggung, seperti biasa. “Mbak memang beda. Perempuan lain kalau dikasih bunga, difoto, diunggah. Mbak malah dibagi ke satpam.”

Aku tersenyum dengan senyum nomor dua dan tidak menjawab.

“Oke. Strategi baru,” katanya, mencondongkan badan sedikit, meletakkan satu siku di atas meja. “Bukan makan siang. Bukan bunga. Ngopi aja. Sepuluh menit. Di kedai bawah. Jumat sore.”

“Terima kasih, Pak, tapi...”

“Mbak belum dengar tawaran lengkapnya.”

Pintu putar berputar.

Aku tidak perlu melihat jam untuk tahu sekarang pukul berapa.

Putra masuk dengan kemeja kotak-kotak hijau tua, celana bahan abu-abu, sepatu kanvas yang tepinya menguning, dan sebuah kantong kertas cokelat di tangan kiri. Ia berjalan menuju meja seperti biasa, dengan langkah pelan yang tidak ingin mengganggu udara. Lalu ia melihat Pak Dion, yang masih bersandar di meja dengan siku dan senyum, dan langkahnya melambat.

Hanya sedikit. Mungkin hanya aku yang menyadarinya.

Ia berhenti di belakang Pak Dion, di jarak satu langkah yang biasa, dan menunggu dengan sopan. Kantong kertas di tangannya diremas sedikit di bagian lipatan atas.

“...jadi ngopi sepuluh menit, Mbak, terus kalau Mbak bosan, Mbak boleh pergi duluan. Saya yang bayar. Tanpa syarat.” Pak Dion mengetuk meja dua kali. “Gimana?”

Aku tidak melihat Pak Dion. Aku melihat lelaki di belakangnya. Lelaki yang sedang berusaha keras menatap tanaman monstera, padahal telinganya sedang mendengarkan setiap kata. Lelaki yang rahangnya sedikit mengeras, dengan cara yang tidak pernah kulihat sebelumnya.

Oh, pikirku. Oh.

Ia cemburu.

Dua tahun aku memperhatikannya, dan aku tidak pernah melihat wajah ini. Aku tidak tahu wajahnya bisa seperti ini. Ada sesuatu yang hangat dan nakal dan sangat tidak profesional yang naik dari perutku ke dada.

Aku berdiri dari kursi.

Pak Dion mengerjap, mengira aku akan menjawabnya. Sasa berhenti mengetik. Pak Udin, di pos jaganya, menurunkan cangkir kopi.

Aku berjalan memutari meja resepsionis. Melewati Pak Dion. Berhenti tepat di depan Putra, yang menatapku dengan mata membesar dan kantong kertas yang sekarang diremas jauh lebih kuat.

Kerah kemejanya sedikit terlipat ke dalam di sisi kiri. Mungkin karena helm, mungkin karena terburu-buru. Aku sudah melihatnya sejak ia masuk pintu putar.

Aku mengangkat kedua tangan dan merapikan kerah itu.

Pelan. Sangat pelan. Jari-jariku menyusuri lipatan kain, menariknya keluar, meluruskannya, lalu mengusapnya sekali di sepanjang garis lehernya supaya rapi. Ujung jariku menyentuh kulit lehernya di atas kerah. Hangat. Denyut nadinya berdetak sangat cepat di bawah ujung jariku.

Ia berhenti bernapas. Aku bisa merasakannya.

Aku menepuk dadanya sekali, ringan, di atas saku kemeja yang berisi pena Rotring itu, lalu berbalik menghadap Pak Dion.

“Maaf, Pak,” kataku dengan suara yang sopan dan jelas dan cukup keras untuk didengar seisi lobby. “Jumat sore saya nggak bisa.”

Pak Dion memandangiku. Lalu memandangi Putra. Lalu memandangi tanganku yang masih bertumpu ringan di lengan Putra.

“Oh,” katanya. “Ini...”

“Pacar saya, Pak.” Aku tersenyum. Bukan senyum nomor dua. “Masih trial sih. Tapi saya yang lagi usaha biar lulus.”

Lobby Alma Tower, pukul 07.42 hari Senin, mendadak sunyi.

Bukan sunyi total. Pintu putar masih berputar, dan di luar, Jakarta masih membunyikan klaksonnya. Tetapi di dalam lobby, semua orang yang berjarak lima belas meter dari meja resepsionis berhenti bergerak. Dua karyawan bank yang biasanya berjalan cepat dan tidak pernah menjawab salam berhenti di tengah jalan. Seorang kurir yang sedang membawa tumpukan paket menahan paketnya di udara. Ibu kantin yang sedang mendorong troli termos berhenti mendorong.

Sasa mengeluarkan suara kecil yang terdengar seperti ketel air yang hampir mendidih.

Pak Dion memandangi kami berdua selama lima detik penuh. Lalu, perlahan, ia tersenyum. Bukan senyum yang dilatih di depan cermin. Senyum yang lebih kecil, sedikit miring, seperti orang yang baru saja kalah taruhan tapi menghormati lawannya.

“Trial,” ulangnya.

“Trial, Pak.”

“Dan Mbak yang lagi usaha biar lulus.”

“Iya, Pak.”

Pak Dion mengangguk pelan. Ia memandangi Putra dari ujung rambut sampai ke sepatu kanvas yang menguning, dan aku melihatnya menghitung, menilai, membandingkan, lalu menyerah pada sesuatu yang tidak bisa dihitung.

“Konsistensi itu kunci, ya,” katanya kepada Putra, menepuk bahunya sekali. “Dua tahun, Mas?”

Putra tidak menjawab. Ia tidak bisa. Wajahnya sudah merah sampai ke kerah yang baru saja kurapikan.

“Saya duluan, Mbak.” Pak Dion berjalan mundur ke arah lift timur, tangan kembali di saku celana. Sebelum berbalik, ia menambahkan dengan suara yang lebih pelan, nyaris tulus: “Semoga lulus.”

Pintu lift timur tertutup.

Lobby kembali bergerak. Perlahan, seperti mesin yang dinyalakan ulang. Karyawan bank melanjutkan langkah. Kurir melanjutkan paket. Ibu kantin melanjutkan troli, tetapi sambil menoleh tiga kali.

Aku berbalik menghadap Putra.

Ia masih berdiri di tempat yang sama, persis di posisi yang sama, dengan tangan yang mencengkeram kantong kertas dan wajah seperti seseorang yang baru saja selamat dari kecelakaan lalu lintas dan tidak yakin apakah ia masih hidup.

“Mas.”

Ia tidak menjawab.

“Mas Putra.”

“Mbak.” Suaranya keluar seperti bisikan. “Tadi itu... di depan orang...”

“Kenapa? Nggak boleh?”

“Boleh. Boleh banget.” Ia menelan ludah. “Tapi ini bukan jam kencan.”

Aku menatapnya. Ia benar. Kartunya bilang selama kencan. Ini bukan Sabtu atau Minggu. Ini Senin pagi, di lobby, di depan seratus orang dan satu satpam yang sedang memegang cangkir kopi dengan senyum yang sangat lebar.

“Itu kerahnya miring, Mas,” kataku ringan. “Masa pacarku kerahnya miring di depan orang.”

Ia menunduk memandangi kerahnya sendiri. Lalu memandangiku. Lalu menyodorkan kantong kertas cokelat di tangannya kepadaku dengan dua tangan, kaku, seperti menyerahkan dokumen resmi.

“Ini. Kaus Mbak. Udah dicuci.”

Aku mengambil kantong itu. Ringan. Aku mengintip ke dalamnya. Kaus kucing hitam itu terlipat sangat rapi, lebih rapi daripada aku pernah melipatnya, dengan sudut-sudut yang tajam seperti kertas origami. Kaus itu wangi. Bukan wangi deterjen yang biasa kupakai, tetapi wangi yang lebih lembut, lebih manis, seperti bedak bayi.

“Mas cuci pakai apa?”

“Sabun bayi.”

“Sabun bayi?”

“Biar nggak luntur gambar kucingnya.” Ia mengatakannya dengan sangat serius. “Kucingnya kan lagi tidur. Kasihan kalau luntur.”

Aku memeluk kantong kertas itu ke dada. Aku tidak bisa menahannya.

“Makasih, Mas.”

“Sama-sama, Mbak. Aku...” Ia menunjuk ke belakang dengan jempol. “Aku turun dulu.”

“Mas belum nanya aku udah makan apa belum.”

Ia berhenti. Wajahnya berubah dari merah menjadi panik.

“Mbak sendiri udah makan?”

“Udah.” Aku tersenyum. “Mas?”

“Udah. Nasi kuning.”

“Ada sayurnya?”

“Ada, Mbak. Ada... daun kemangi satu lembar.”

“Itu hiasan, Mas.”

“Tetap daun, Mbak.”

Ia berbalik dan berjalan menuju lift barang. Ia berjalan dengan cepat, terlalu cepat, dan ketika sampai di depan pintu lift, ia menekan tombol dengan tangan yang masih sedikit gemetar. Pintu lift terbuka. Ia masuk. Ia menoleh ke arahku, seperti biasa, dan aku melambaikan dua jari kepadanya.

Pintu lift tertutup.

Aku memperhatikan layar kecil penunjuk lantai di atas pintu lift barang. Angka itu turun. Lantai dasar. B1. B2.

B3.

Aku mengerutkan dahi.

Angka itu berhenti di B3 selama dua menit penuh. Lalu naik lagi ke B2.

“GWEN.”

Sasa tidak menunggu sampai tamu terakhir pergi. Ia menarik kursiku dengan dua tangan, memutarnya menghadapnya, dan memegang kedua lenganku seperti orang yang hendak menyampaikan berita kematian.

“Lo. Barusan. Ngapain.”

“Benerin kerah.”

“Di depan Pak Dion!”

“Kerahnya miring, Sa.”

“Lo bilang PACAR SAYA. Di depan Pak Dion! Di depan setengah lobby! Ibu kantin sampai berhenti dorong troli! Ibu kantin, Gwen! Ibu kantin nggak pernah berhenti dorong troli bahkan waktu gempa tahun lalu!”

“Gempanya kecil.”

“BUKAN ITU INTINYA.” Sasa melepaskan lenganku dan menutup wajahnya sendiri. “Ya ampun. Ya ampun, ya ampun. Gue nggak kuat. Gue nggak kuat nyimpen rahasia ini. Dia nggak tahu lo udah suka dua tahun, dan lo barusan bilang ‘saya yang lagi usaha biar lulus’? Lo yang lagi usaha? LO? Lo udah lulus dari dua tahun lalu! Lo yang bikin ujiannya! Lo yang pegang kunci jawabannya!”

“Sa, pelan-pelan.”

“Gue mau ngasih tahu dia.”

“Sa.”

“Gue mau turun ke basement sekarang juga, ketuk pintu ruang arsip, terus bilang, ‘Mas, dia udah suka sama Mas dari hari pertama, tujuh kencan itu bohongan, dia cuma mau’...”

Aku menutup mulut Sasa dengan telapak tangan.

Sasa memandangiku dari atas telapak tanganku dengan mata yang membesar dan berkaca-kaca. Aku menggeleng pelan.

“Janji, Sa.”

Ia bergumam sesuatu di balik telapak tanganku.

“Apa?”

Aku melepas tanganku sedikit.

“Gue bilang,” kata Sasa dengan suara yang sangat menderita, “lo jahat dan gue benci betapa gue suka sama ini semua.”

Dari pos jaganya, Pak Udin menyesap kopi. Ia tidak berkata apa-apa. Tetapi ketika aku melirik ke arahnya, ia sedang menulis sesuatu di buku kecil bersampul biru yang biasa ia pakai untuk mencatat plat nomor kendaraan tamu. Ia menulis dengan sangat serius, menggarisbawahi sesuatu, lalu menutup buku itu dan menyimpannya di saku kemeja.

Aku tidak pernah melihat Pak Udin menggarisbawahi plat nomor kendaraan.

Pukul 10.15, Mas Jaja lewat di depan mejaku membawa ember dan kain pel. Ia memperlambat langkah. Ia menoleh ke kiri, ke kanan. Lalu ia berhenti di depan meja dan mencondongkan badan.

“Mbak Gwen.”

“Ya, Mas Jaja?”

“Saya nggak disuruh, ya, Mbak. Ini inisiatif saya sendiri.” Ia merendahkan suara. “Tadi pagi Mas Putra nyasar ke B3.”

“Saya lihat di layar lift, Mas.”

“Dua menit di sana, Mbak. Di ruang genset.” Mas Jaja menggeleng-gelengkan kepala dengan prihatin. “Saya lagi ngecek solar. Mas Putra keluar dari lift, jalan lurus ke ruang genset, terus berdiri di depan genset. Diam aja. Lama. Saya tanya, ‘Mas, nyari apa?’ Dia jawab, ‘Nyari meja saya.’ Saya bilang, ‘Mas, ini B3. Meja Mas di B2.’ Dia lihat saya, lihat genset, terus bilang...”

Mas Jaja berhenti untuk efek dramatis.

“Terus bilang apa, Mas?”

“Terus dia bilang, ‘Oh. Pantesan berisik.’”

Aku menunduk di balik meja. Bahuku berguncang. Sasa, yang ikut mendengarkan, menjatuhkan stapler.

“Terus dia balik ke lift,” lanjut Mas Jaja, puas dengan reaksi kami, “dan pas pintu lift nutup, saya dengar dia ngomong sendiri, ‘pacar saya, katanya.’ Gitu, Mbak. Tiga kali. ‘Pacar saya, katanya.’”

Rabu siang, pukul satu, setelah makan bekal di pantry, aku duduk di balik meja resepsionis dengan amplop visitor badge yang kedua di tangan.

Aku sudah menulis kartunya sejak malam itu, malam pertama, ketika aku duduk bersila di lantai apartemen sampai pukul dua. Tetapi aku membacanya ulang sekarang, dan mengubah satu hal.

Kencan 2.
Minggu, 07.00. Pasar Santa.
Lalu masak di tempat Mas.
Aturan: boleh peluk.

Awalnya aku menulis boleh pegangan tangan lebih lama. Lalu aku mencoretnya di malam pertama itu, dan menulis boleh peluk di atasnya dengan tangan yang tidak terlalu stabil.

Sekarang, setelah satu jam dua belas menit di lengannya, setelah denyut nadi yang berdetak secepat itu di bawah ujung jariku pagi tadi, aku tidak mencoret apa pun. Aku hanya mengambil pulpen dan menggarisbawahi kata peluk.

Sekali.

Lalu, setelah berpikir sebentar, dua kali.

“Mas Jaja,” panggilku.

Mas Jaja muncul dari balik tanaman monstera dalam waktu tiga detik. Aku tidak tahu ia sudah berdiri di sana berapa lama.

“Siap, Mbak. Basement dua?”

“Basement dua. Bukan tiga.”

“Siap, Mbak.” Ia menerima amplop itu dengan dua tangan, memasukkannya ke saku seragam, dan menepuk saku itu dua kali. “Saya pastikan dia nggak nyasar ke genset lagi.”

Aku memandanginya berjalan cepat ke arah lift barang.

Kemudian aku mengambil ponsel, membuka percakapan dengan kontak bernama Pacar (Trial), dan mengetik satu kalimat. Aku menghapusnya. Mengetik lagi. Menghapus lagi. Akhirnya aku mengirimkan satu kalimat pendek, yang tidak berhubungan dengan apa pun, dan sekaligus berhubungan dengan segalanya.

Aku: Mas, di apartemen Mas ada talenan nggak?

Tiga titik muncul dalam dua detik. Hilang. Muncul lagi. Hilang lagi. Aku membayangkan Mas Jaja yang sedang berdiri di ambang pintu ruang arsip, menyerahkan amplop itu dengan dua tangan, dan seorang lelaki di pojok paling dalam, di bawah lampu neon yang berkedip, yang sedang memegang ponsel di satu tangan dan kartu krem di tangan lain.

Lima menit kemudian, balasannya datang.

Pacar (Trial): Ada, Mbak.
Pacar (Trial): Satu.
Pacar (Trial): Mbak
Pacar (Trial): Ini kartunya beneran tulisannya “boleh peluk”?
Pacar (Trial): Garis bawahnya dua?

Aku tersenyum ke layar ponsel.

Aku: Garis bawahnya dua.
Aku: Minggu jam 7 ya, Pacar. Jangan nyasar ke genset.

Kali ini, tiga titik itu tidak muncul lagi untuk waktu yang sangat lama.