Bab 25 — Kartu Keenam

POV: Gwen

Ia berhenti menoleh.

Aku menyadarinya pada hari Rabu, minggu pertama ia di lantai 27. Pukul 07.43, pintu lift timur menutup di belakang punggungnya, dan untuk kedua kalinya dalam dua tahun, ia tidak menoleh ke arah mejaku.

Pertama kali adalah hari Senin dua minggu lalu, setelah Nadia memutar tablet di depan meja resepsionis. Waktu itu aku tahu kenapa. Waktu itu ia ketakutan.

Kali ini aku tidak tahu kenapa.

Aku bilang kepada diriku sendiri: lift timur penuh. Setiap pagi, lift timur penuh oleh karyawan-karyawan yang naik ke lantai atas. Ia berdiri di belakang, di sudut, menghadap dinding cermin. Tidak ada ruang untuk menoleh. Itu bukan salahnya. Itu bukan apa-apa.

Kamis, ia tidak menoleh lagi.

Jumat, tidak juga.

Aku bilang kepada diriku sendiri: lift timur penuh.

Ia bilang seru.

Setiap pagi, ketika aku bertanya bagaimana lantai 27, ia bilang seru, Mbak. Ketika aku bertanya apakah timnya baik, ia bilang baik. Ketika aku bertanya apakah Bu Nadia baik, ia bilang baik. Ketika aku bertanya apa yang sedang ia gambar, ia bilang ulang yang lama, buat dicetak.

Ketika aku bertanya pakai tablet?, ia bilang iya.

Aku tahu senyumnya. Aku sudah memperhatikan senyumnya dua tahun. Aku tahu perbedaan antara senyumnya yang sungguhan, yang kecil dan sedikit miring dan membuat matanya menyipit di sudut, dan senyum yang ia pakai untuk orang lain, yang lebih lebar dan lebih rata dan tidak menyentuh matanya.

Setiap pagi minggu itu, ia memakai senyum yang kedua.

Dan setiap pagi, aku memilih untuk tidak melihatnya.

Aku bilang kepada diriku sendiri: ia sedang menyesuaikan diri. Lantai 27 dunia yang baru. Orang-orang baru, ruangan baru, cara kerja baru. Siapa pun akan butuh waktu. Aku juga butuh tiga bulan untuk terbiasa di lobby waktu pertama kerja. Ia akan terbiasa. Ia akan bahagia. Ia akan berdiri di panggung gala, dan seisi gedung akan bertepuk tangan untuknya, dan ia akan melihat bahwa semua ini layak.

Ia hanya belum berani. Aku yang membukakan pintunya.

Aku tahu apa yang ia butuhkan.

Aku selalu tahu apa yang dibutuhkan semua orang.

“Gwen, dia kenapa?”

Sasa bertanya pada hari Jumat sore, ketika lobby sudah sepi dan kami sedang merapikan visitor badge.

“Siapa?”

“Mas Arsip. Mas Putra.” Sasa menyebut namanya dengan benar sekarang. Sudah sejak minggu lalu. “Dia kayak... beda.”

“Beda gimana?”

“Nggak tahu. Matanya.” Sasa menyusun badge dengan gerakan lambat, tidak memandangiku. “Dulu matanya tuh kalau lihat lo, kayak... kayak lampu yang baru dinyalain. Sekarang kayak lampu yang dinyalain terus, tapi bohlamnya mau putus.”

Aku berhenti menyusun badge.

“Dia lagi capek, Sa. Kerjaan baru. Rapat terus. Revisi terus.”

“Iya, mungkin.” Sasa diam sebentar. Lalu, pelan: “Gwen. Lo yakin dia mau pindah ke atas?”

“Dia yang milih.”

“Atau lo yang bilang ambil?”

Aku menatap Sasa.

Sasa tidak menatapku balik. Ia terus menyusun visitor badge, satu per satu, dengan gerakan yang terlalu hati-hati.

“Gue nggak tahu apa-apa, Gwen,” katanya. “Gue cuma lihat dia tiap pagi. Sama kayak lo.”

Senin minggu kedua, aku menulis kartu keenam.

Kartu itu sudah kutulis di malam pertama, bersama yang lain. Tetapi waktu itu aku tidak tahu ada gala. Waktu itu kartu keenam berbunyi Kencan 6. Sabtu. Kebun Raya Bogor. Aturan: Mas yang pilih tempat duduknya.

Aku merobek kartu itu. Aku menulis yang baru.

Kencan 6.
Jumat, 19.00. Gala 20 Tahun Alma. Ballroom lt. 3.
Jadi pasanganku.
Aturan: Mas boleh bangga.

Aku menulis kata bangga dengan tekanan yang paling kuat, sampai pulpen gel hitam itu hampir merobek kertasnya. Lalu aku menggambar bintang kecil di sampingnya. Bukan hati seperti di kartu kelima. Bintang. Karena malam itu, ia akan bersinar.

Aku tidak memanggil Mas Jaja.

Aku ingin mengantarkan kartu ini sendiri. Aku ingin melihat dunianya yang baru. Aku ingin melihatnya di tempat terang, di ruangan yang bukan basement, di meja yang bukan di bawah lampu kedip-kedip. Aku ingin melihatnya dilihat.

Pukul satu siang, aku menitipkan meja resepsionis kepada Sasa, dan naik lift timur ke lantai 27.

Lantai 27 terang. Terlalu terang, untuk mataku yang sudah terbiasa dengan lampu gantung kuning di lobby. Dinding kaca dari lantai sampai langit-langit. Lantai kayu yang dipoles. Meja-meja putih yang berjajar tanpa sekat.

Aku menemukannya dalam tiga detik.

Ia duduk di tengah ruangan. Di meja putih yang luas, di antara seorang lelaki berkaus hitam dan seorang perempuan muda berkacamata bulat. Di depannya, sebuah monitor besar. Di tangannya, sebuah pena plastik hitam yang ia gerakkan di atas tablet digital. Kemejanya kotak-kotak biru tua, yang sama yang ia pakai di Pasar Santa. Rambutnya berantakan seperti biasa.

Ia terlihat kecil.

Itu kata pertama yang muncul di kepalaku, dan aku langsung menyuruhnya pergi. Ia tidak kecil. Ia di tengah ruangan. Ia di tempat terang. Ia di tempat yang seharusnya.

Tetapi ia terlihat kecil. Seperti sesuatu yang diletakkan di tempat yang salah. Seperti pot sirih gading di tengah lapangan parkir.

Lalu Nadia muncul dari belakangnya.

Nadia mencondongkan badan di atas bahunya, satu tangan bertumpu di sandaran kursinya, wajah yang sangat dekat dengan wajahnya, menunjuk sesuatu di layar tablet. Rambut sebahu Nadia jatuh di sisi wajahnya, hampir menyentuh pipinya. Ia mengatakan sesuatu yang membuatnya mengangguk. Lalu Nadia tertawa kecil, dan menepuk bahunya, dan tangannya tetap di bahunya selama dua detik.

Dua detik.

Sesuatu yang panas dan tajam dan sama sekali tidak profesional naik dari perutku ke tenggorokan. Bukan sesuatu yang sama seperti ketika aku membaca kayaknya bukan orang sini deh. Ini berbeda. Ini lebih kecil, dan lebih jelek, dan lebih memalukan.

Aku cemburu.

Aku, Gwen Maharani, yang selama empat tahun memperhatikan ratusan orang dengan tenang dan sabar, yang tidak pernah kehilangan kendali di depan tamu yang paling menyebalkan sekalipun, berdiri di depan pintu lift di lantai 27 dan merasa ingin menyingkirkan tangan seorang Head of Brand and Communications dari bahu seorang staf arsip.

Aku menarik napas. Aku memasang senyum. Aku berjalan masuk.

“Mas Putra.”

Ia mendongak. Matanya membesar. Pena plastik di tangannya terlepas dan jatuh ke lantai kayu dengan bunyi yang terlalu keras.

“Mbak Gwen?”

Nadia menegakkan badan. Tangannya meninggalkan bahunya. Ia menatapku, dan sesuatu melintas di wajahnya. Sangat cepat. Ia tersenyum.

“Mbak Gwen. Ada perlu?”

“Antar sesuatu buat Mas Putra, Bu.” Aku tersenyum kembali, dengan senyum nomor dua yang paling sempurna yang bisa kubuat. “Pribadi.”

“Oh.” Nadia mengangguk. Ia tidak pergi. Ia hanya mundur satu langkah, berdiri di samping meja, dengan tablet di dadanya. “Silakan.”

Seluruh ruangan sudah menoleh. Sembilan orang. Perempuan berkacamata bulat di meja sebelah menutup mulutnya dengan dua tangan. Lelaki berkaus hitam berhenti mengetik.

Aku berhenti di samping kursinya. Ia sudah berdiri, karena tidak tahu harus berbuat apa, dan sekarang kami berdiri berhadapan di tengah ruangan terang itu, dengan sembilan orang dan satu Head of Brand and Communications sebagai saksi.

Ia memakai dasi.

Aku tidak pernah melihatnya memakai dasi di kantor. Dasi abu-abu tua, mungkin dari tim, mungkin dari Nadia. Simpulnya miring. Terlalu kecil. Kerah kemejanya terlipat ke dalam di satu sisi, menekan simpul dasi itu ke samping.

Aku mengangkat kedua tangan.

Aku melonggarkan simpul dasi itu. Pelan. Sangat pelan. Jari-jariku menarik kain dasi dari lipatannya, merapikannya, lalu mengikatnya kembali dengan simpul yang benar, simpul yang dulu kupelajari dari Ayah untuk mengikat dasi Raka sebelum upacara sekolah. Aku menarik simpulnya ke atas, ke kerah, sampai pas di lehernya. Lalu aku merapikan kerahnya, membalik lipatan yang menekan ke dalam, mengusapnya sepanjang garis lehernya dengan ujung jari.

Denyut nadinya berdetak sangat cepat di bawah jariku. Seperti di lobby, di depan Pak Dion, berminggu-minggu lalu.

Itu tidak berubah. Setidaknya itu tidak berubah.

Aku menepuk dadanya sekali, di atas saku kemeja. Saku itu kosong. Pena Rotring yang biasanya ada di sana tidak ada.

Aku menatap saku yang kosong itu sebentar. Satu detik. Lalu aku mengangkat wajah dan tersenyum kepadanya.

“Dasinya miring, Mas,” kataku.

Kali ini ia memakai dasi.

Ia menatapku. Wajahnya merah dari leher sampai telinga. Lalu, perlahan, senyumnya muncul. Senyum yang sungguhan. Yang kecil, sedikit miring, membuat matanya menyipit di sudut. Untuk pertama kalinya dalam seminggu.

Aku menyimpannya. Aku menyimpannya seperti menyimpan uang receh terakhir di dompet.

“Ini.” Aku mengeluarkan amplop visitor badge dari saku blazer dan menyerahkannya dengan dua tangan. “Kartu keenam.”

Ia menerimanya dengan dua tangan. Tangannya gemetar sedikit. Ia tidak membukanya. Ia hanya memegangnya.

“Dibuka nanti aja,” kataku. “Aku balik ke lobby.”

Aku berbalik. Lalu berhenti. Aku menoleh ke Nadia, yang masih berdiri di samping meja dengan tablet di dada dan wajah yang tidak bisa kubaca.

“Makasih ya, Bu,” kataku. “Udah jagain dia.”

Nadia tersenyum. “Sama-sama, Mbak.”

Aku berjalan ke lift timur. Aku mendengar langkah-langkahku sendiri di lantai kayu. Aku mendengar perempuan berkacamata bulat berbisik terlalu keras kepada temannya, ya ampun, ya ampun, itu pacarnya? Aku mendengar lelaki berkaus hitam berkata, pantas dia nggak mau makan siang bareng kita.

Dan aku mendengar suara lain, dari meja di tengah ruangan, suara yang pelan dan panik:

“Mbak Wulan. Mbak. Password laptopku apa ya?”

“Mas, itu laptop Mas sendiri.”

“Aku tahu. Aku lupa.”

Pintu lift tertutup. Aku tertawa sendirian di dalamnya, sampai lantai 15, sampai pintu terbuka dan seorang bapak masuk dan memandangiku dengan heran.

Aku berhenti tertawa di lantai 8.

Karena aku teringat saku kemeja yang kosong. Dan ketika aku berdiri di samping mejanya, aku sempat melihat ke bawah, ke laci yang sedikit terbuka. Di dalam laci itu, ada sebuah gelas. Gelas berisi pena-pena tinta, tujuh buah, semuanya dengan badan hitam dan ujung yang halus. Gelas yang biasanya berdiri di samping monitornya di ruang arsip, di bawah lampu yang berkedip.

Tutup pena-pena itu masih rapat. Tidak satu pun yang bernoda tinta baru.

Dan di jari tengah tangan kanannya, ketika aku merapikan dasinya, aku melihat kapalan kecil di sisinya. Noda tinta di atasnya, yang tidak pernah hilang selama dua tahun.

Noda itu sudah memudar.

Nadia menemukanku di pantry lantai dasar sore itu, pukul tiga, ketika aku sedang membuat teh melati.

Ia masuk dengan gelas americano kosong di tangan, melihatku, lalu berhenti. Lalu menutup pintu pantry di belakangnya.

“Mbak Gwen.”

“Bu Nadia.”

Ia berjalan ke dispenser air panas di sebelahku. Ia tidak mengisi gelasnya. Ia hanya berdiri di sana.

“Saya mau bilang,” katanya pelan. “Janji saya masih saya pegang. Saya belum bilang ke dia kalau Mbak yang kasih tahu namanya.”

Aku menghela napas. Aku tidak menyadari aku menahan napas sampai napas itu keluar.

“Makasih, Bu.”

“Tapi Mbak.” Nadia menoleh kepadaku. Wajahnya serius. Matanya yang cerdas menatapku dengan cara yang membuatku ingin mundur. “Dia jarang ngomong. Di rapat, dia cuma ngangguk. Waktu tim minta revisi, dia cuma bilang nanti dicoba. Dia makan siang sendirian. Saya nggak tahu dia di mana. Saya pernah lihat dia keluar dari tangga darurat sambil bawa nasi bungkus.” Nadia diam sebentar. “Saya nggak tahu dia senang atau nggak di sini, Mbak.”

Aku memandangi uap yang naik dari gelas teh melati.

Saku kemeja yang kosong. Pena-pena tinta di laci yang tutupnya rapat. Noda tinta yang memudar. Senyum yang tidak menyentuh mata. Lift timur yang penuh.

Seru, Mbak.

“Dia senang, Bu,” kataku.

Nadia menatapku.

“Dia bilang seru,” lanjutku. Aku mengatakannya dengan suara yang tenang, yakin, suara yang kupakai untuk memberi tahu tamu di lantai berapa ruangan yang mereka cari. “Dia cuma pendiam, Bu. Dari dulu. Dia butuh waktu. Nanti di gala, waktu semua orang lihat dia, dia bakal ngerti kenapa semua ini layak.”

Nadia tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama.

“Mbak yakin?” tanyanya akhirnya.

“Yakin, Bu. Saya kenal dia.”

Nadia mengangguk. Pelan. Ia mengisi gelas americano-nya dengan air panas, lalu berhenti di ambang pintu pantry.

“Mbak,” katanya tanpa berbalik. “Saya kerja sepuluh tahun di bidang ini. Saya sudah lihat banyak orang yang bilang seru sambil senyum.” Ia diam sebentar. “Saya cuma berharap Mbak benar.”

Ia pergi.

Aku berdiri di pantry dengan teh melati yang mulai dingin. Aku memandangi uap yang sudah berhenti naik.

Aku benar. Aku pasti benar. Aku selalu tahu apa yang dibutuhkan semua orang.

“Mas Putra! Mas! Sini dulu!”

Selasa pagi, pukul 07.42. Ia baru saja berhenti di depan mejaku dan mengucapkan selamat pagi. Belum sempat aku menjawab, Sasa sudah berdiri dari kursinya, memutari meja, dan berhenti di sampingnya dengan wajah yang sangat aneh. Wajah seseorang yang sudah menahan sesuatu terlalu lama dan akhirnya tidak tahan lagi.

“Mas,” kata Sasa cepat, dengan suara pelan yang tidak cukup pelan. “Mas harus tahu sesuatu. Gwen itu sebenernya udah dari du...”

Aku menginjak kaki Sasa.

Bukan injakan kecil. Injakan dengan tumit sepatu hak lima sentimeter, tepat di atas jempol kaki kanannya yang hanya dilindungi sepatu flat tipis.

Sasa berhenti di tengah kata. Wajahnya berubah dari putus asa menjadi kesakitan menjadi sangat, sangat marah.

“...du...” ulangnya, dengan suara tercekik. “...durian. Gwen itu udah dari dulu suka durian. Mas tahu? Durian. Itu aja.”

Ia berbalik dan berjalan kembali ke kursinya dengan langkah pincang, menatapku dengan mata yang menjanjikan pembalasan.

Putra memandangi Sasa. Lalu memandangiku.

“Mbak suka durian?”

“Suka,” kataku. Aku tidak suka durian. Aku tidak tahan baunya.

“Oh.” Ia mengangguk. “Nanti aku beliin.”

“Nggak usah, Mas.”

“Nggak apa-apa.” Ia tersenyum. Senyum yang rata, yang tidak menyentuh mata. “Mbak sendiri udah makan?”

“Udah. Mas?”

“Udah.”

Ia berjalan ke lift timur. Pintu terbuka. Lift penuh. Ia masuk ke sudut, menghadap dinding cermin. Pintu tertutup.

Ia tidak menoleh.

Pak Udin berbicara kepadaku pada hari Kamis sore, sehari sebelum gala.

Pak Udin jarang berbicara. Dalam empat tahun, percakapan terpanjang kami adalah tentang kucing oren di belakang pos jaga, yang menurut Pak Udin namanya Bos dan menurutku seharusnya bernama Jeruk. Kami tidak pernah sepakat.

Sore itu, lobby sudah sepi. Sasa sudah pulang. Aku sedang menutup buku tamu ketika Pak Udin berdiri dari pos jaganya dan berjalan ke meja resepsionis dengan termos kopi di tangan.

Ia berhenti di depan meja. Ia tidak bersandar. Ia hanya berdiri, dengan seragam satpam yang sedikit kebesaran dan wajah datar yang biasa.

“Mbak,” katanya.

“Ya, Pak?”

Pak Udin menuang kopi dari termos ke tutupnya, yang berfungsi sebagai gelas. Ia menyesapnya. Ia menatap pintu putar yang berputar pelan karena angin. Lalu ia menatap pintu lift barang di ujung lorong, yang sudah dua minggu tidak dinaiki oleh lelaki yang dulu menaikinya setiap pagi.

“Ada orang,” kata Pak Udin, “yang bahagianya di basement.”

Aku menatapnya.

“Maksud Bapak?”

Pak Udin menyesap kopi lagi. Ia tidak menatapku. Ia menatap lift barang.

“Nggak, Mbak,” katanya. “Cuma ngomong.”

Ia berbalik dan berjalan kembali ke pos jaganya. Ia duduk. Ia mengeluarkan buku kecil bersampul biru dari saku kemeja, membukanya, dan menatap salah satu halamannya lama. Ia tidak menulis apa pun.

Aku berdiri di balik meja resepsionis dengan buku tamu yang setengah tertutup di tanganku.

Ada orang yang bahagianya di basement.

Aku tidak mengerti. Atau aku mengerti, dan memilih untuk tidak mengerti, karena mengerti berarti mengakui sesuatu yang belum siap kuakui.

Aku menutup buku tamu.

Malam itu, aku memilih gaun untuk gala.

Bukan gaun hijau zamrud. Gaun itu untuk atap. Gaun itu untuk tiga puluh tujuh lantai dan satu kait emas. Gaun itu milik malam yang lain.

Aku membuka lemari dan mengeluarkan gaun yang sangat sederhana. Biru tua, hampir hitam. Lengan panjang. Leher tertutup. Panjang sampai mata kaki. Tidak ada kilau, tidak ada punggung terbuka, tidak ada kait. Gaun yang kubeli dua tahun lalu untuk menghadiri pemakaman nenek.

Aku menempelkannya ke tubuh di depan cermin.

Malam ini bukan malamku. Malam ini malamnya. Aku tidak mau ada satu orang pun di ballroom itu yang menoleh ke arahku ketika ia naik ke panggung. Aku mau semua mata melihatnya. Hanya dia.

Aku menggantung gaun biru tua itu di pintu lemari.

Di sebelahnya, jas hitam ayahnya masih tergantung. Sudah kurapikan dengan setrika uap. Sudah kucium kerahnya setiap malam selama dua minggu.

Senin lalu, di lobby, aku bertanya apakah ia akan memakai jas ayahnya di gala. Ia bilang tim sudah memberinya jas. Dari sponsor. Baru. Mahal.

Aku bilang oh.

Aku tidak tahu kenapa satu kata kecil itu terasa begitu berat ketika keluar dari mulutku.

Aku membuka buku catatan bersampul krem.

Besok gala. Kencan keenam. Aturan: Mas boleh bangga.

Ia akan berdiri di panggung. Seisi gedung akan lihat dia. Akhirnya.

Aku berhenti. Aku memandangi kalimat-kalimat itu.

Lalu aku menulis satu baris lagi, di bawahnya, dengan tulisan yang lebih kecil dari yang pernah kutulis di buku itu:

Kenapa aku takut?

Aku tidak menjawab pertanyaan itu. Aku menutup buku catatan dan mematikan lampu.

Di ambang jendela, sirih gading bernama Pak Udin bergoyang pelan oleh angin AC. Daunnya hijau semua. Aku menyiramnya dua kali seminggu, tepat waktu, tidak kurang, tidak lebih.

Aku selalu tahu apa yang dibutuhkan tanamanku.