Bab 21 — Kapan Nyusul

POV: Gwen

Kamis sore, pukul 16.30, Mas Jaja datang ke meja resepsionis membawa sebuah bungkusan besar yang dibalut kain batik cokelat dan diikat tali rafia merah.

“Dari Mas Putra, Mbak.” Mas Jaja meletakkannya di atas meja dengan hati-hati. “Katanya dari ibunya. Dikirim pakai ojek dari Tebet tadi siang, terus Mas Putra minta saya antar ke sini. Katanya dia malu antar sendiri.”

“Malu kenapa?”

Mas Jaja mengangkat bahu. “Mas Putra bilang, ‘Pokoknya malu, Mas Jaja.’ Terus dia kabur ke lift barang.”

Sasa sudah mencondongkan badan ke arah bungkusan itu dengan mata berbinar.

Aku membuka tali rafia. Aku membuka kain batik.

Di dalamnya ada kebaya.

Kebaya brokat berwarna hijau sage yang lembut, dengan bordiran bunga kecil berwarna putih gading di sepanjang kerah dan ujung lengan. Kancingnya dari mutiara kecil. Di bawahnya, dilipat rapi, selembar kain batik tulis bermotif parang berwarna cokelat tua dan krem. Dan di atas semuanya, sebuah kertas bergaris yang disobek dari buku tulis, dengan tulisan tangan miring yang tidak kukenal.

Mbak Gwen. Ini Ibu jahitin buat kondangan Sabtu. Ukurannya dari Putra, tapi Putra cuma bilang “kira-kira segini, Bu” sambil nunjuk-nunjuk udara. Kalau kebesaran atau kekecilan, bilang ke Ibu, nanti Ibu betulin. Jangan sungkan. Salam, Bu Ratna.

Di bawahnya, ditambahkan dengan tulisan yang lebih kecil:

P.S. Warnanya Ibu pilih hijau, soalnya kata Putra, Mbak cantik banget pakai hijau. Dia nggak bilang ke Ibu Mbak pakai hijau di mana. Tapi mukanya merah waktu bilang.

Aku membaca surat itu dua kali.

Lalu aku meletakkannya di atas kebaya, dan menekan kedua telapak tangan ke wajah, dan tidak bergerak untuk waktu yang lama.

“Gwen?” Sasa menyentuh bahuku. “Lo nangis?”

“Nggak.”

“Lo nangis.”

“Aku nggak nangis, Sa.”

“Lo nangis di lobby, Gwen. Di jam kerja. Ada tamu di belakang lo.”

Aku menurunkan tangan. Seorang bapak dengan jaket kulit dan map di tangan berdiri di depan meja, menatapku dengan wajah canggung. Aku tersenyum kepadanya dengan senyum nomor dua, menyeka mata dengan ujung jari, dan bertanya dengan suara yang sedikit serak apakah ia sudah punya janji dengan tenant di lantai berapa.

Bapak itu menjawab lantai 14. Lalu, sebelum pergi ke lift, ia menunduk dan berkata dengan sangat pelan:

“Kebayanya bagus, Mbak.”

Malam itu aku mencoba kebaya itu di depan cermin lemari.

Pas. Pas di bahu, pas di pinggang, pas di panjang lengan. Seperti diukur dengan meteran kain di tubuhku sendiri. Padahal ukurannya datang dari seorang lelaki yang menunjuk-nunjuk udara di depan ibunya dan bilang kira-kira segini, Bu.

Aku tidak tahu bagaimana ia tahu. Aku tidak pernah memberitahunya ukuran bajuku.

Lalu aku teringat. Kaus kucing yang ia kembalikan dengan sudut setajam origami. Kemeja putih yang kupakai di dapurnya. Jas ayahnya yang ia pasangkan di bahuku di atap. Tangannya di pinggangku di GBK, di depan talenan, di bawah jaket flanel di warung Bu Tati. Tangannya di punggungku di atap, di kulit, di antara tulang belikat.

Ia tidak perlu meteran kain. Ia sudah tahu ukuranku dari semua tempat di mana tangannya pernah menyentuhku.

Wajahku terbakar di depan cermin.

Sabtu pagi, pukul 06.15, Stasiun Manggarai penuh seperti biasa.

Aku berdiri di peron jalur Bogor dengan kebaya hijau sage yang terlipat di dalam tas jinjing, karena aku tidak mau kebaya itu kusut di kereta. Aku memakai blus putih sederhana dan celana kain, dengan sandal datar. Rambutku dikuncir rendah. Riasanku belum dipakai. Semuanya akan kulakukan di rumah, di Bogor, di kamar lamaku.

Ia datang pukul 06.18, berlari kecil dari tangga peron dengan kemeja batik cokelat lengan panjang yang dimasukkan ke celana bahan hitam, dan tas ransel di punggung. Rambutnya disisir rapi ke samping. Lagi.

“Maaf, Mbak. Ojeknya nyasar.”

“Belum telat, Mas. Keretanya jam setengah tujuh.”

Ia berhenti di depanku, terengah, dan memandangiku dari atas sampai bawah. Blus putih. Celana kain. Kuncir rendah. Tidak ada yang istimewa.

Ia tetap memandangiku seperti memandangi gaun hijau tua di lantai 39.

“Kebayanya muat, Mbak?”

“Muat, Mas. Pas banget.”

Wajahnya berubah lega, lalu merah. “Ibu khawatir dua hari. Takut kebesaran. Soalnya ukurannya cuma dari...” Ia berhenti.

“Dari tangan Mas nunjuk-nunjuk udara?”

Ia menatapku dengan mata membesar. “Ibu tulis itu di surat?”

“Ibu tulis itu di surat.”

Ia menutup wajah dengan dua tangan. Dari balik telapak tangannya, terdengar suara yang mirip rintihan. Seorang ibu berkerudung yang berdiri di sebelah kami di peron menoleh dengan khawatir.

“Ibu juga tulis,” lanjutku, mendekat sedikit, merendahkan suara, “kalau Mas bilang aku cantik banget pakai hijau.”

Rintihan dari balik telapak tangannya berubah menjadi suara yang tidak bisa kudefinisikan.

Kereta datang. Aku menarik tangannya dari wajahnya dan menggandengnya masuk.

Kereta jalur Bogor pada Sabtu pagi penuh. Kami tidak dapat tempat duduk. Kami berdiri di dekat pintu, di sudut gerbong, dengan aku membelakangi dinding dan ia berdiri di depanku, satu tangan berpegangan pada tiang di atas kepalaku, membentuk semacam dinding kecil di antara aku dan penumpang lain yang berdesakan.

Setiap kali kereta mengerem atau berbelok, penumpang di belakangnya terdorong ke arahnya, dan ia menahan dirinya dengan tangan di tiang supaya tidak terdorong ke arahku. Lengannya menegang. Rahangnya mengeras. Tetapi jarak di antara kami tidak pernah hilang, kecuali ketika aku sendiri yang memutuskan untuk menghilangkannya.

Di Stasiun Pasar Minggu, aku memutuskan.

Aku melingkarkan tangan di pinggangnya, di bawah kemeja batik, dan menariknya sedikit lebih dekat. Ia menunduk menatapku dengan wajah terkejut.

“Biar Mas nggak capek nahan,” kataku.

“Aku nggak capek.”

“Lengan Mas gemetar dari Tebet.”

Ia tidak membantah. Ia membiarkan tubuhnya condong sedikit ke arahku, dan dadanya hampir menyentuh dadaku, dan aku bisa mencium wangi minyak kayu putih di lehernya lagi.

Di Stasiun Depok Baru, ia berbicara.

“Mbak.”

“Hm?”

Ia tidak langsung melanjutkan. Ia menatap ke luar jendela, ke rumah-rumah dan pohon-pohon yang berlari ke belakang. Wajahnya berubah. Serius. Sedikit tegang. Wajah yang sama seperti di lobby tiga minggu lalu, sebelum ia bilang aku suka Mbak.

“Aku mau cerita sesuatu,” katanya. “Dari kemarin-kemarin mau cerita. Di atap juga mau cerita. Tapi nggak jadi.”

Jantungku mulai berdetak lebih cepat. Aku tahu. Aku tahu apa yang akan ia ceritakan.

“Cerita apa, Mas?”

Ia menarik napas.

“Akun itu. Orangorangalma.” Ia menatapku, lalu menunduk, lalu menatapku lagi. “Yang Mbak follow dari dua tahun lalu. Yang gambar semua orang di gedung.”

“Iya?”

“Itu aku.”

Aku sudah tahu.

Aku sudah tahu sejak tiga minggu lalu, di apartemennya, dengan sketsa Pak Hendro yang mencuat dari buku tipografi dan bekas-bekas selotip di dinding. Aku sudah tahu sejak pena Rotring di depan lift barang, mungkin. Aku sudah tahu, dan aku sudah memberikan namanya kepada Nadia lima hari lalu, di balik sebuah visitor badge, tanpa memberitahunya.

Tetapi ia tidak tahu bahwa aku tahu.

Dan sekarang ia berdiri di depanku di kereta yang penuh, dengan tangan di tiang di atas kepalaku dan wajah yang menunggu, seolah baru saja menyerahkan sesuatu yang sangat berharga dan tidak tahu apakah aku akan menerimanya atau menjatuhkannya.

Aku tidak boleh diam terlalu lama. Diam terlalu lama akan terlihat aneh.

Aku membuka mulut.

“Mas?” Aku membuat mataku membesar. Aku membuat suaraku naik sedikit. Aku memakai wajah yang sama yang kupakai untuk tamu VIP yang datang tanpa pemberitahuan, wajah terkejut yang sopan dan terlatih. “Mas yang gambar Pak Udin?”

“Iya.”

“Yang Mas Jaja di tangga?”

“Iya.”

“Yang Bu Ani?” Aku menutup mulut dengan tangan. “Mas, serius?”

Ia mengangguk. Wajahnya mulai memerah. Lalu, perlahan, ia tersenyum, senyum kecil yang lega, seperti orang yang baru saja meletakkan beban berat dari punggungnya.

“Mbak orang pertama yang aku kasih tahu sendiri,” katanya pelan. “Ojan tahu, tapi itu karena dia lihat dinding apartemenku. Pak Hendro tahu, tapi karena Bu Nadia. Ibu belum tahu.” Ia menatapku. “Mbak yang pertama aku pilih buat dikasih tahu.”

Sesuatu di dalam dadaku retak.

Bukan retak yang keras. Retak kecil, seperti retak di langit-langit apartemenku, di dekat lampu. Retak yang tidak terlihat kalau tidak diperhatikan. Tetapi aku memperhatikan. Aku selalu memperhatikan.

“Makasih, Mas,” kataku. Suaraku keluar lebih pelan dari yang kumaksud. “Makasih udah kasih tahu aku.”

Ia mengangguk lagi, senang, tidak menyadari apa pun.

“Bu Nadia nemuin aku hari Selasa,” lanjutnya. “Di ruang arsip. Mbak tahu kan, waktu Mbak antar lampu, dia datang lagi? Itu soal ini.”

“Oh.” Aku membuat wajahku mengerti. “Jadi itu kenapa dia di sana.”

“Iya. Dia bilang dia nemuin aku dari gambarku sendiri. Dari sudut-sudutnya. Lift barang, tangga darurat.” Ia menggeleng pelan, takjub. “Pinter banget dia, Mbak. Aku nggak nyangka ada orang yang bisa nebak dari sudut gambar.”

“Iya,” kataku. “Pinter banget.”

Retak kecil itu memanjang sedikit.

“Dia nawarin aku ikut kampanye ulang tahun gedung. Pameran di lobby. Buku. Gala.” Ia berhenti. “Sama nawarin aku pindah ke lantai 27. Divisi Brand. Jadi ilustrator tetap.”

Aku menatapnya. Kali ini aku tidak perlu berpura-pura terkejut. Aku tidak tahu soal tawaran pindah divisi. Nadia tidak pernah menyebutkannya kepadaku.

“Pindah?”

“Iya. Gajinya dua kali lipat.” Ia menatap ke luar jendela lagi. “Aku belum jawab. Dia kasih waktu seminggu.”

Kereta melambat. Stasiun Citayam. Pintu terbuka, beberapa penumpang turun, lebih banyak lagi yang naik. Ia menahan tubuhnya di tiang supaya tidak terdorong ke arahku.

“Menurut Mbak,” katanya, tanpa menoleh dari jendela, “aku ambil?”

Aku memandanginya.

Aku memandangi rahangnya yang mengeras karena menahan desakan penumpang. Lengannya yang gemetar di tiang. Kemeja batik cokelat yang dimasukkan rapi ke celana bahan, dan rambut yang disisir ke samping lagi, dan wangi minyak kayu putih.

Aku memikirkan kayaknya bukan orang sini deh. Aku memikirkan Mas Bayu yang ditabrak bahunya dan menoleh seperti melihat orang asing. Aku memikirkan pelayan di Senja 39 yang tidak menarik kursinya. Aku memikirkan visitor badge dengan namanya yang kutulis dengan tanganku sendiri, tanpa gemetar sama sekali.

Aku memikirkan ia pantas dilihat.

“Ambil, Mas,” kataku.

Ia menoleh.

“Ambil.” Aku meletakkan tanganku di dadanya, di atas kemeja batik, di atas jantungnya yang berdetak cepat. “Gambar Mas bagus. Semua orang di gedung suka. Mas pantas dapat itu. Mas pantas dilihat.”

Ia memandangiku lama. Matanya bergerak di wajahku, mencari sesuatu, seperti setiap kali ia memperhatikanku di depan meja resepsionis.

“Mbak mau aku ambil?”

“Aku mau Mas bahagia.”

“Kalau aku di lantai 27,” katanya pelan, “Mbak seneng?”

Pertanyaan itu terdengar aneh. Seolah ada pertanyaan lain yang bersembunyi di baliknya. Tetapi kereta mulai bergerak lagi, dan seorang anak kecil di belakangnya menangis, dan aku tidak sempat memikirkannya.

“Seneng, Mas,” kataku. “Aku bangga.”

Ia mengangguk. Pelan. Sekali.

Lalu ia kembali menatap ke luar jendela, dan aku kembali memeluk pinggangnya, dan kami tidak berbicara lagi sampai Bogor.

Aku tidak melihat wajahnya selama sisa perjalanan. Aku hanya merasakan tubuhnya, sedikit lebih tegang dari sebelumnya, di bawah tanganku.

Raka menjemput kami di Stasiun Bogor dengan mobil Ayah, sebuah sedan tua berwarna perak yang kursinya masih dilapisi sarung jok batik buatan Ibu.

Adikku berusia dua puluh dua tahun, mahasiswa teknik sipil semester akhir, dengan rambut yang terlalu panjang dan kacamata yang terlalu besar. Ia bersandar di pintu mobil dengan tangan di saku, dan ketika kami berjalan keluar dari pintu stasiun, ia menurunkan kacamata hitamnya sampai ke ujung hidung dan menatap lelaki di sampingku dari ujung rambut sampai ujung sepatu.

“Jadi ini,” kata Raka.

“Raka,” kataku memperingatkan.

“Aku cuma bilang jadi ini, Kak.” Raka mengulurkan tangan kepada Putra. “Raka. Adik. Yang paling ganteng.”

Putra menjabat tangannya. “Putra.”

“Aku tahu.” Raka tidak melepaskan tangannya. Ia menyipitkan mata. “Kak Gwen udah cerita. Tapi cuma dikit. Katanya Mas kerja di kantor yang sama.”

“Iya.”

“Bagian apa?”

“Arsip.”

Raka mengerjap. “Arsip?”

“Iya. Ruang arsip. Basement dua.”

Raka memandangi Putra. Lalu memandangiku. Lalu memandangi Putra lagi. Aku melihat sesuatu melintas di wajah adikku. Bukan meremehkan. Raka tidak pernah meremehkan orang. Lebih seperti bingung. Seperti seseorang yang memikirkan sesuatu dan belum menemukan jawabannya.

Sesuatu yang panas naik dari perutku. Lagi. Lebih cepat dari biasanya.

“Dia juga ilustrator, Ka,” kataku. “Gambarnya...”

Aku berhenti.

Putra menoleh kepadaku. Cepat. Matanya membesar sedikit.

Aku menutup mulut. Aku tidak tahu kenapa kalimat itu keluar. Aku tidak berniat mengatakannya. Kalimat itu keluar sendiri, seperti refleks, seperti tanganku yang menyingkirkan kue kacang sebelum Bu Ratih lewat.

“Ilustrator?” Raka menaikkan alis.

“Maksudnya hobi gambar,” kataku cepat. “Dia suka gambar. Bagus. Gitu.”

Raka memandangiku dengan wajah yang mengatakan bahwa ia tidak percaya sepenuhnya, tetapi ia juga tidak akan bertanya lebih jauh, karena ia adikku dan ia sudah dua puluh dua tahun belajar membaca wajahku. Ia membuka pintu belakang mobil.

“Masuk, masuk. Ibu udah nunggu dari subuh. Ibu masak opor. Tante Lilis udah nanyain dari kemarin.”

Putra tidak langsung masuk. Ia menatapku sebentar, dengan ekspresi yang tidak bisa kubaca. Lalu ia tersenyum kecil, dan masuk ke mobil, dan duduk di kursi belakang.

Aku duduk di sebelahnya. Aku meraih tangannya di atas sarung jok batik. Ia menggenggamnya balik.

Tapi genggamannya tidak sekuat biasanya.

Pernikahan sepupuku Mira diadakan di sebuah gedung serbaguna di dekat Kebun Raya, dengan dekorasi bunga mawar putih dan kain-kain putih menjuntai dari langit-langit. Ada sekitar lima ratus tamu. Ada panggung pelaminan dengan kursi berukir emas. Ada organ tunggal yang memainkan lagu-lagu dangdut lawas dengan volume yang terlalu keras.

Dan ada tante-tante.

Keluarga Ayah punya tujuh saudara. Keluarga Ibu punya lima. Dari dua belas keluarga itu, aku punya kira-kira sembilan tante yang aktif, tiga tante yang sudah pensiun dari urusan perjodohan, dan satu tante yang dianggap legenda.

Tante Lilis adalah legenda.

Ia menemukan kami dalam waktu tiga menit setelah kami masuk ke gedung. Ia memakai kebaya ungu dengan payet yang berkilauan seperti bola disko, dan sanggul yang tingginya hampir dua puluh sentimeter. Ia berjalan menembus kerumunan tamu seperti kapal pemecah es.

“GWEN!”

“Tante Lilis.”

“Ya Allah, ya Allah, ya Allah.” Tante Lilis memelukku, lalu melepaskanku, lalu memegang kedua bahuku, lalu menatap kebayaku. “Ini kebaya siapa? Bagus sekali. Jahitan tangan, ya? Siapa yang jahit?”

“Ibu...” Aku melirik ke samping. “Ibunya Mas Putra, Tante.”

Tante Lilis membeku. Perlahan, seperti menara yang berputar, kepalanya menoleh ke samping. Ke lelaki berkemeja batik cokelat yang berdiri setengah langkah di belakangku.

“Ini dia,” bisik Tante Lilis.

Dalam waktu lima belas menit, kami sudah dikelilingi oleh tujuh tante.

Mereka menyerbu dari segala arah, membawa piring berisi kue lapis dan risoles, dan menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang sudah kuduga sejak kartu kelima kutulis. Kerja di mana? Asli mana? Anak keberapa? Orang tuanya kerja apa? Udah berapa lama kenal Gwen? Kenal di mana? Serius nggak?

Dan pertanyaan yang paling penting. Pertanyaan yang diucapkan oleh tujuh mulut dalam tujuh variasi, tetapi dengan makna yang sama.

Kapan nyusul?

Kami duduk di meja bundar di dekat panggung, dikelilingi tante-tante seperti narapidana dikelilingi sipir. Putra duduk di sebelahku dengan punggung tegak, tangan di atas lutut, menjawab setiap pertanyaan dengan sopan dan pendek. Kerja di Alma Tower, Tante. Asli Jakarta, Tante. Anak tunggal, Tante. Ibu penjahit, Tante. Ayah sudah meninggal, Tante.

Ketika ia bilang ayah sudah meninggal, tiga tante langsung menyodorkan kue lapis ke piringnya.

“Bagian apa di Alma Tower, Nak?” tanya Tante Lilis, mengunyah risoles.

“Arsip, Tante.”

“Arsip?”

“Iya, Tante. Ruang arsip.”

Tante Lilis berhenti mengunyah. Tante-tante lain saling melirik. Aku melihatnya. Aku melihat lirikan-lirikan kecil itu, cepat dan diam, seperti yang dilakukan karyawan bank di lobby ketika seseorang datang dengan sepatu yang salah.

“Oh,” kata Tante Lilis. “Arsip.”

“Arsip itu penting, Lis,” kata Tante Wati, tante dari pihak Ibu yang paling baik hati. “Semua kantor butuh arsip.”

“Iya, iya, penting.” Tante Lilis kembali mengunyah. “Cuma... Gwen kan resepsionis di gedung besar. Kenal banyak orang. Kemarin Tante dengar ada manajer yang naksir Gwen. Siapa namanya, Gwen? Yang ngirim bunga?”

Aku menatap Tante Lilis.

Bagaimana Tante Lilis tahu soal bunga Pak Dion? Lalu aku teringat: Nisa. Adikku yang paling kecil, tujuh belas tahun, yang mengikuti akun Instagram Sasa, yang pasti melihat unggahan Sasa tentang buket raksasa untuk resepsionis tercantik se-Semanggi, yang pasti menceritakannya kepada Ibu, yang pasti menceritakannya kepada Tante Lilis.

Di sampingku, Putra diam. Tangannya di atas lutut menggenggam kain celananya.

Sesuatu di dalam diriku tidak tahan lagi.

Aku tidak berpikir. Tanganku bergerak sendiri di bawah meja, di bawah taplak putih yang menjuntai sampai ke lantai. Tanganku mendarat di lututnya. Di atas tangannya yang menggenggam kain celana. Aku membuka genggaman tangannya dengan jariku dan menyelipkan jari-jariku di antara jari-jarinya, lalu meletakkan tangan kami yang bertaut di atas lututnya, dan menekannya.

Ia tersentak sedikit. Sangat sedikit. Hanya aku yang merasakannya.

Aku menatap Tante Lilis dan tersenyum. Senyum yang bukan nomor satu atau nomor dua.

“Manajer itu udah saya tolak tujuh kali, Tante,” kataku. “Saya udah punya pacar.”

Tujuh tante menahan napas bersamaan.

“Terus,” kata Tante Wati, matanya berbinar, mencondongkan badan ke arah Putra. “Kapan nyusul, Nak? Mira udah. Gwen kapan?”

Putra tidak langsung menjawab.

Di bawah meja, tanganku masih di lututnya. Jari-jariku masih di antara jari-jarinya. Aku meremas tangannya sekali, pelan, sebagai isyarat: nggak usah dijawab, Mas. Biar aku yang urus. Aku sudah menyiapkan jawaban. Nanti, Tante. Masih kenalan. Doain aja. Jawaban aman yang sudah kupakai sejak umur dua puluh lima untuk menghadapi pertanyaan yang sama.

Ia meremas tanganku balik. Lalu ia membuka mulut.

“Secepatnya, Tante,” katanya.

Meja bundar itu menjadi sangat sunyi. Bahkan organ tunggal di panggung seperti mengecilkan volume.

Aku menoleh kepadanya dengan sangat pelan.

Ia sedang menatap Tante Wati. Wajahnya tenang. Hanya telinganya yang merah. Lalu, perlahan, seperti baru menyadari apa yang baru saja keluar dari mulutnya, matanya membesar. Ia menoleh kepadaku. Wajahnya berubah dari tenang menjadi panik dalam satu detik.

“Maksudku...” katanya. “Maksudku...”

Aku tidak mendengar apa yang ia maksud. Aku tidak mendengar apa pun.

Tujuh tante sudah berteriak bersamaan. Tante Lilis memukul meja begitu keras sampai piring kue lapis melompat. Tante Wati menangis sambil memeluk lengan Putra. Seorang tante yang tidak kuingat namanya berlari ke arah panggung pelaminan untuk memberi tahu Ibu dan Ayah.

Dan aku duduk di sana, dengan tangan masih di lututnya di bawah meja, dengan wajah yang terbakar dari leher sampai ke ujung rambut.

Aku tidak menyiapkan ini. Aku tidak merencanakan ini. Kartu kelima hanya berbunyi kalau ditanya, Mas pacarku. Kartu kelima tidak berbunyi kalau ditanya kapan nyusul, jawab secepatnya.

Lelaki ini selalu melampaui kartu-kartuku.

Di bawah meja, jari-jarinya bergerak di antara jari-jariku. Ia meremas tanganku. Pelan. Tiga kali. Seperti seseorang yang mengetuk pintu dan menunggu dibukakan.

Aku tidak bisa menatapnya. Aku menatap piring kue lapis.

Tetapi aku meremas tangannya balik. Tiga kali.

Lalu, karena aku tidak tahu harus berbuat apa lagi dengan seluruh tubuhku, aku menundukkan kepala dan menyandarkan dahiku di bahunya, di atas kemeja batik cokelat, dan menyembunyikan wajahku di sana, di depan tujuh tante dan lima ratus tamu dan sepupuku yang sedang duduk di pelaminan.

Ia tidak bergerak. Ia membiarkanku bersembunyi.

Di atas kepalaku, aku mendengar Tante Lilis berkata dengan suara yang tiba-tiba sangat pelan dan sangat lembut, suara yang belum pernah kudengar dari mulut Tante Lilis seumur hidupku:

“Ya Allah. Gwen malu. Gwen malu. Tante belum pernah lihat Gwen malu.”