Bab 30 — Kembali ke Basement

POV: Putra

Pintu kaca di ujung kanan lantai 27 memang selalu terbuka.

Jumat pagi, pukul 07.55, sebelum rapat pertama dan sebelum tim datang, aku berdiri di ambangnya dengan pena Rotring di saku kemeja dan tangan yang gemetar. Nadia sedang duduk di balik mejanya dengan americano tanpa gula dan tumpukan kertas laporan kampanye. Ia mengangkat kepala.

Ia melihat wajahku. Ia meletakkan pulpennya.

“Masuk, Mas.”

Aku masuk. Aku tidak duduk. Ia tidak menyuruhku duduk. Ia hanya menunggu, dengan tangan terlipat di atas meja dan mata yang cerdas dan sedikit lelah.

Dua tahun aku tidak pernah mengatakan apa yang kumau kepada siapa pun. Tidak kepada Ibu. Tidak kepada Pak Hendro. Tidak kepada perempuan di lobby. Aku selalu menunggu orang mengerti sendiri. Aku selalu menunggu orang bertanya.

Pagi ini aku tidak menunggu.

“Bu,” kataku. Suaraku keluar lebih pelan dari yang kuinginkan. Aku mengulanginya. “Bu Nadia. Saya mau balik ke arsip.”

Nadia tidak terkejut.

Ia hanya menghela napas. Panjang, pelan, seperti orang yang sudah menahan napas sejak lama. Lalu ia bersandar di kursinya dan memejamkan mata sebentar.

“Saya tahu, Mas,” katanya. “Saya tahu dari minggu pertama.”

“Ibu tahu?”

“Mas makan siang di tangga darurat.” Nadia membuka mata. “Pena-pena Mas di laci, nggak pernah dibuka. Mas bilang nanti dicoba setiap kali tim minta revisi, dan Mas nggak pernah coba.” Ia tersenyum, sedikit pahit. “Saya sepuluh tahun di bidang ini, Mas. Saya hafal orang yang bilang seru sambil senyum.”

“Kenapa Ibu nggak bilang?”

Nadia diam lama. Ia memutar gelas americano di tangannya.

“Karena saya nggak nanya,” katanya akhirnya. “Saya nyari Mas dua bulan. Saya mau Mas dapat pengakuan. Saya mau direksi lihat ada yang jujur di gedung ini. Saya mau kampanye saya berhasil.” Ia meletakkan gelasnya. “Saya mau banyak hal, Mas. Tapi saya nggak pernah nanya Mas mau apa. Saya cuma asumsi. Orang yang gambarnya bagus pasti mau dilihat. Orang di basement pasti mau naik.”

Ia menatapku.

“Sama kayak Mbak Gwen,” katanya pelan.

Aku tidak menjawab.

“Saya minta maaf, Mas. Soal malam itu. Saya janji ke Mbak Gwen, dan saya ingkar.” Nadia menunduk. “Saya terlalu lega. Saya pikir semuanya udah selesai, udah berhasil, udah aman. Jadi saya lengah.”

“Bukan salah Ibu.”

“Sebagian salah saya.” Nadia mengangkat kepala. Wajahnya serius. “Tapi sebagian lagi bukan salah siapa-siapa, Mas. Mbak Gwen nggak jahat. Saya nggak jahat. Mas juga nggak salah. Kita bertiga cuma nggak ngomong. Mbak Gwen nggak nanya. Saya nggak nanya. Mas nggak bilang.”

Aku memandangi Nadia. Perempuan dari lantai 27 dengan blazer abu-abu dan rambut sebahu yang dipotong rapi. Perempuan yang bilang gambarku satu-satunya hal yang jujur di gedung ini. Perempuan yang menolak Pak Udin dibuat tersenyum.

“Bu,” kataku. “Saya nggak marah sama Ibu. Saya cuma mau pulang.”

Nadia tersenyum. Senyum yang sungguhan.

“Oke,” katanya. “Pulang.”

Ia menawarkan sesuatu sebelum aku keluar.

Bukan tawaran yang besar. Ia menjelaskannya dengan cepat, dengan tablet di tangan, seperti orang yang sudah memikirkannya sejak lama dan hanya menunggu waktu yang tepat untuk mengatakannya.

“Akun itu punya Mas,” katanya. “Dari dulu sampai sekarang. Mau Mas lanjut, mau berhenti, mau ganti nama, terserah Mas. Alma nggak punya hak apa-apa atas akun itu.”

“Iya, Bu.”

“Tapi kalau Mas mau,” lanjutnya, “kalau suatu hari Mas gambar sesuatu dan Mas mau Alma pakai, kita bayar. Per gambar. Kontrak lepas. Mas tetap di arsip. Mas tetap di meja Mas. Nggak ada rapat. Nggak ada revisi. Nggak ada yang minta Pak Udin senyum.” Ia tersenyum kecil. “Dan kalau Mas mau, nama Mas nggak perlu dicantumkan. Cukup orangorangalma. Kayak dulu.”

Aku memandangi tablet di tangannya.

“Direksi gimana, Bu?”

“Direksi urusan saya.” Nadia meletakkan tablet di meja. “Artikel dari basement ke panggung itu udah dibagi lima ribu kali. Direksi udah dapat yang mereka mau. Kalau mereka protes Mas balik ke arsip, saya bilang itu bagian dari ceritanya. Dari panggung, kembali ke basement, karena di sanalah dia bisa melihat.” Ia mengangkat bahu. “Media lebih suka cerita itu, sebenarnya. Lebih jujur.”

Aku tertawa. Pendek, serak, tetapi tertawa. Pertama kali dalam seminggu.

“Makasih, Bu.”

“Satu lagi, Mas.” Nadia menatapku ketika aku sudah di ambang pintu. “Mau saya bilang ke Mbak Gwen? Kalau Mas balik?”

Aku berhenti.

Aku memikirkan perempuan di lobby. Perempuan yang memberikan namaku kepada Nadia tanpa bertanya. Perempuan yang selama dua tahun hanya tahu, tanpa pernah diberi tahu.

“Nggak usah, Bu,” kataku. “Aku yang bilang sendiri.”

Nadia mengangguk perlahan. Lalu, sebelum aku pergi, ia menulis sesuatu di belakang sebuah visitor badge kosong yang ia ambil dari laci mejanya. Ia tidak menunjukkannya kepadaku. Ia hanya memasukkannya ke saku blazernya.

“Hati-hati, Mas,” katanya. “Hari ini mungkin hari yang panjang.”

Aku tidak mengerti apa maksudnya sampai pukul dua belas lewat lima.

Ia datang ke tangga darurat.

Aku sedang duduk di anak tangga antara lantai 4 dan 5 dengan nasi bungkus Bu Ani di pangkuan, belum dibuka, memikirkan bagaimana caranya mengatakan semuanya. Bagaimana caranya turun ke lobby setelah tiga minggu tidak turun. Bagaimana caranya berdiri di depan mejanya dan bilang sesuatu yang bukan Mbak sendiri udah makan?

Lalu aku mendengar langkah kaki. Sepatu hak. Naik dari bawah. Pelan, tidak berlari seperti di malam gala.

Aku menoleh.

Ia berdiri di bordes lantai 4, lima anak tangga di bawahku. Seragam resepsionis. Blazer biru tua. Rambut dicepol rapi. Papan nama emas di dada. Ia membawa tas kertas cokelat di satu tangan.

Matanya merah. Tetapi tidak menangis.

Ia berbicara. Ia minta maaf. Ia bilang ia tidak pernah bertanya. Ia bilang ia memberiku apa yang ia sendiri inginkan, dan menyebutnya untukku. Ia bilang ia mengatur semuanya: kereta, kait gaun, nama di belakang visitor badge, aturan di setiap kartu.

Ia bilang ia tidak akan memilihkan untukku lagi.

Aku ingin bicara. Aku ingin bilang aku udah ngomong ke Bu Nadia pagi ini. Aku udah milih. Aku mau balik ke arsip. Aku membuka mulut. Ia mengangkat tangannya sedikit, dan aku menutup mulutku lagi, karena aku menyadari sesuatu.

Ia sedang melakukan hal yang paling sulit yang bisa ia lakukan. Ia sedang bicara tanpa naskah.

Aku bisa melihatnya. Tangannya yang memegang tas kertas, gemetar. Suaranya yang pecah di tengah kalimat dan tidak ia perbaiki. Matanya yang tidak menatapku terlalu lama, seperti takut membaca wajahku. Seperti takut kalau ia membaca wajahku, ia akan tahu apa yang harus ia katakan berikutnya, dan ia tidak mau tahu.

Ia meletakkan tas kertas cokelat di anak tangga paling bawah. Jas Ayah, katanya. Aku balikin.

Mas pilih sendiri, ya. Apa pun pilihannya.

Aku tetap di lobby.

Lalu ia berbalik dan pergi.

“Gwen, tunggu...”

Ia tidak menunggu.

Aku berdiri. Nasi bungkus jatuh dari pangkuanku ke anak tangga. Aku melangkah turun satu anak tangga. Dua. Lalu aku berhenti di bordes, di samping tas kertas cokelat.

Aku bisa mengejarnya. Aku bisa berlari turun dan menangkap tangannya di lantai 3 dan bilang aku udah milih, aku balik ke arsip, aku nggak marah, aku...

Tetapi aku tidak mengejarnya.

Karena aku menyadari bahwa kalau aku mengejarnya sekarang, aku akan menjawab dengan satu kalimat di tangga darurat. Kalimat yang terburu-buru, yang keluar sebelum otakku sempat menyaringnya, seperti iya, cantik kepada pelayan Senja 39, seperti secepatnya kepada Tante Wati.

Ia baru saja memberiku sesuatu yang tidak pernah ia berikan kepada siapa pun. Pilihan. Tanpa kartu. Tanpa aturan. Tanpa jawaban yang sudah ia siapkan.

Aku tidak mau menjawabnya dengan setengah kalimat di tangga darurat.

Aku mau menjawabnya dengan benar.

Aku duduk kembali di anak tangga. Aku memungut nasi bungkus yang jatuh. Aku menarik tas kertas cokelat ke pangkuanku dan membukanya.

Jas Ayah. Hitam. Wol. Kerah sempit. Tiga kancing tanduk. Terlipat rapi, sudah disetrika, wanginya seperti kapur barus dan sabun deterjen yang sederhana dan sesuatu yang lain, sesuatu yang manis seperti bedak bayi dan bunga melati.

Wanginya.

Aku menekan jas itu ke wajahku dan duduk di tangga darurat seperti itu sampai pukul satu.

Senin pagi, aku pulang.

Pukul 07.40, aku memarkir Pak Harto di basement dua, berjalan empat puluh langkah ke pintu ruang arsip, dan membuka pintunya dengan kunci di gantungan kunci Pak Harto.

Pak Hendro sudah ada di sana. Ia selalu datang pukul tujuh. Ia sedang duduk di mejanya dengan koran dan radio yang memutar lagu kenangan dan toples kerupuk yang tutupnya terbuka.

Ia mengangkat kepala. Ia melihatku berdiri di ambang pintu dengan tas selempang kulit di bahu dan kotak kardus berisi barang-barang dari meja di lantai 27. Gelas pena. Buku sketsa. Sebuah pot tanah liat kecil berisi sirih gading dengan tiga daun hijau dan satu daun baru yang sudah terbuka sepenuhnya, hijau muda dan mengkilap.

Pak Hendro tidak berkata apa-apa. Ia menurunkan korannya. Ia menurunkan kacamatanya sampai ke ujung hidung.

Lalu ia mengambil satu kerupuk dari toples dan menggigitnya. Keras. Bunyi renyahnya bergema di seluruh ruangan.

“Telat,” katanya, mengunyah. “Tiga minggu.”

“Maaf, Pak.”

“Bu Tien marah.”

“Nanti aku minta maaf ke Bu Tien, Pak.”

Pak Hendro mengangguk. Ia mengambil kerupuk kedua. Lalu ketiga. Ia mengunyahnya dengan mata yang semakin merah, dan aku pura-pura tidak melihat.

Ojan datang pukul 07.55, seperti biasa, terlambat lima menit, dengan es teh plastik di tangan dan rambut yang belum disisir. Ia berhenti di ambang pintu. Ia melihatku di mejaku, di pojok paling dalam, di bawah lampu neon yang terang dan stabil, sedang menyusun gelas pena di samping monitor.

Ojan menjatuhkan es tehnya.

“PUT.”

“Pagi, Jan.”

“PUT. LO...” Ojan melompati genangan es teh di lantai dan berlari ke mejaku dan memelukku dari belakang, dengan kedua lengan di leherku, terlalu erat, sampai aku hampir tercekik. “LO BALIK? LO BALIK? BENERAN BALIK?”

“Jan... napas...”

“PAK! PAK, PUTRA BALIK!”

“Bapak lihat, Ojan,” kata Pak Hendro dari mejanya, dengan suara yang serak. “Bapak belum buta.”

Ojan melepaskanku. Ia berdiri di samping mejaku, menyeka matanya dengan punggung tangan, dan menatap kursi kosong di mejanya sendiri, lalu meja Pak Hendro, lalu mejaku.

“Tiga,” katanya. “Kita bertiga lagi.”

“Iya, Jan.”

“Gue update rubrik.”

“Jan, rubriknya udah nggak relevan...”

“Rubriknya selalu relevan!” Ojan sudah duduk di mejanya dan menyalakan komputer. “Kolom baru. Status: Balik Kandang. Nilai seratus.”

Mas Jaja datang pukul sembilan untuk mengganti galon. Ia berhenti di ambang pintu, melihatku, lalu tersenyum sangat lebar dan berkata alhamdulillah dengan suara keras, lalu mengganti galon dengan semangat yang berlebihan sampai air tumpah ke lantai.

Pukul sepuluh, permintaan dokumen pertama datang dari lantai 27. Salinan kontrak sewa tenant lantai 14, tahun 2018. Aku mencarinya di Rak Hatta. Aku memutar tuas, rak bergeser, lorong sempit terbuka. Aku masuk, menemukan map biru muda di rak ketiga dari atas, dan mengeluarkannya.

Bau kertas tua. Debu. Pengharum ruangan aroma pandan.

Aku berdiri di lorong sempit di antara Rak Hatta dan Rak Soekarno, dengan map di tangan, dan memejamkan mata.

Pulang.

Pukul sebelas, pekerjaanku selesai.

Aku duduk di mejaku. Di bawah lampu neon yang terang. Lampu yang dibelikannya, dan diantarkannya dengan alasan paket, dan yang membuatku pada hari pertama merasa ruangan ini terlalu terang.

Sekarang tidak terlalu terang. Sekarang pas.

Aku meletakkan pot sirih gading di sudut meja, di samping monitor, di tempat yang paling dekat dengan lampu. Label kertas krem menghadap ke arahku.

Gwen.

Lalu aku membuka laci paling bawah. Aku mengeluarkan map biru. Aku membuka kertas tempel kuning yang bertuliskan JANGAN DIBUKA, dan aku melepasnya dari sampul map, dan aku melipatnya, dan aku memasukkannya ke saku kemeja di samping pena Rotring.

Aku mengeluarkan selembar kertas gambar baru dari buku sketsa. Putih. Kosong.

Aku membuka tutup pena Rotring 0,3.

Aku menggambar matanya.

Bukan mata yang sedang memperhatikan tamu yang tersesat. Bukan mata yang mencari kurir yang kebingungan. Bukan mata yang menatap anak kecil dengan balon yang terbang ke langit-langit.

Aku menggambar mata yang kulihat di atap, di lantai 40, di bawah lampu merah helipad yang berkedip. Mata yang menatapku dari jarak sejengkal, dengan bulu mata panjang yang sedikit basah dan lingkaran yang lebih gelap di pinggir iris. Mata dengan pantulan lampu-lampu merah kecil di dalamnya, seperti bintang-bintang yang hilang dari langit Jakarta dan bersembunyi di sana.

Mata yang, di pupilnya yang membesar karena gelap, memantulkan seorang lelaki berjas hitam.

Tanganku tidak gemetar. Garisnya tipis dan sabar. Arsiran silang yang rapat. Ujung garis yang menipis di akhir, seperti orang yang berbisik.

Aku menggambar matanya, lalu alisnya, lalu garis halus di antara alisnya yang tidak hilang bahkan ketika ia tidur. Lalu hidungnya. Bibirnya, yang sedikit terbuka, dengan warna merah tua yang tidak bisa kugambar dengan tinta hitam tetapi bisa kurasakan di ujung pena. Rambutnya yang disanggul rendah dengan helai-helai yang lepas tertiup angin. Tahi lalat kecil di bawah telinga kiri.

Aku menggambar sampai pukul empat sore. Pak Hendro tidak menegurku. Ojan tidak menegurku. Mereka hanya bekerja dengan sangat pelan dan sangat diam, seperti dua orang yang tidak mau membangunkan seseorang yang sedang bermimpi.

Ketika aku selesai, aku meletakkan pena dan memandangi gambar itu.

Ia menatapku dari kertas.

Bukan menatap orang lain. Menatapku. Siapa pun yang memegang kertas ini dan melihatnya, akan merasa ditatap seperti itu. Seperti seseorang yang hanya melihat satu hal di seluruh dunia, dan satu hal itu adalah kamu.

Empat puluh tiga sketsa tanpa mata. Dua tahun.

Ternyata aku tidak bisa menggambar matanya dari jauh. Karena dari jauh, matanya selalu melihat orang lain.

Aku hanya bisa menggambarnya dari dekat. Dari jarak sejengkal. Dari tempat di mana matanya melihatku.

Aku meletakkan gambar itu di atas empat puluh tiga sketsa lain di dalam map biru. Di halaman paling atas.

Lalu aku menutup map itu. Tanpa kertas tempel kuning.

Pukul empat lewat dua puluh, aku menulis kartu ketujuh.

Aku tidak punya kertas krem. Kartu-kartu krem itu miliknya. Ia yang membelinya, ia yang menulisnya, ia yang menyimpan kartu ketujuh kosong di malam pertama karena belum waktunya.

Aku membuka kantong plastik kecil di sisi map biru. Dua puluh tiga visitor badge yang kukumpulkan diam-diam selama dua tahun. Kartu plastik putih dengan tali biru, dengan kolom NAMA TAMU dan TUJUAN.

Aku mengambil satu. Visitor badge pertama, dari hari pertama aku bekerja. Yang ia serahkan kepadaku dengan dua tangan pada pukul 08.14, dua tahun lalu, setelah aku memanggil namanya. Di kolom NAMA TAMU, tulisannya: Putra Yudha (Karyawan Baru — Arsip). Ditulis dengan tangannya. Rapi. Miring sedikit ke kanan.

Aku membaliknya. Bagian belakangnya polos.

Di sana, minggu lalu, ia menulis namaku untuk Nadia. Di bagian belakang visitor badge yang lain. Tanpa bertanya.

Di sini, sekarang, aku menulis untuknya. Dengan pena Rotring 0,3. Dengan tangan yang tidak gemetar.

Kencan 7.
Dari Putra.
Jumat, 17.10. Ruang Arsip, B2.
Aturan: nggak ada aturan.
Ini bukan tes.

Aku memandangi tulisan itu lama. Lalu aku menambahkan satu baris di bawahnya. Kecil. Di pojok kanan bawah, di tempat ia dulu menambahkan P.S. di kartu ketiga.

P.S. Kalau kamu nggak datang, aku tetap di sini.

Aku memasukkan visitor badge itu ke dalam amplop putih kecil, jenis amplop yang biasa dipakai untuk tamu VIP, yang kuambil dari laci Pak Hendro. Di depannya, aku menulis:

Untuk: Gwen. Lobby.
Dari: Basement Dua.

Mas Jaja datang pukul empat lewat tiga puluh untuk mengambil galon kosong.

“Mas Jaja,” kataku. “Boleh minta tolong?”

“Siap, Mas.”

Aku menyerahkan amplop itu dengan dua tangan.

Mas Jaja menerimanya dengan dua tangan. Ia membaca tulisan di depannya. Untuk: Gwen. Lobby. Dari: Basement Dua. Ia membacanya dua kali. Lalu ia mengangkat wajah dan menatapku dengan mata yang membesar perlahan, seperti orang yang menyadari bahwa dunia baru saja berputar ke arah yang berlawanan.

“Mas,” katanya pelan. “Ini ke lobby?”

“Ke lobby, Mas.”

“Dari sini?”

“Dari sini.”

Mas Jaja memandangi amplop itu lama sekali. Lalu, perlahan, senyumnya muncul. Lebar. Begitu lebar sampai topinya yang terbalik terdorong ke belakang.

“Kebalik ya, Mas, sekarang,” katanya.

“Iya, Mas. Kebalik.”

Mas Jaja memasukkan amplop itu ke saku seragamnya. Ia menepuknya dua kali. Lalu ia menepuknya sekali lagi, untuk memastikan.

“Kapan, Mas? Sekarang?”

“Jangan sekarang.” Aku menatap jam di dinding. “Besok pagi. Jam tujuh lewat empat puluh tiga.”

Mas Jaja mengerutkan dahi. “Kok empat puluh tiga, Mas? Bukan empat puluh dua?”

“Empat puluh dua,” kataku, “aku yang telepon.”

Mas Jaja menatapku. Lalu ia mengangguk, sangat serius, seperti orang yang menerima misi rahasia dari negara.

Ia mengambil galon kosong, mengangkatnya ke bahu, dan berjalan keluar dari ruang arsip. Di ambang pintu, ia berhenti, menoleh ke arah Pak Hendro dan Ojan yang sedang pura-pura sibuk, lalu menoleh kepadaku.

“Mas Putra,” katanya. “Saya nggak bakal ngintip. Tapi kalau Mbak Gwen nangis, saya boleh laporin?”

“Boleh, Mas.”

Mas Jaja tersenyum sekali lagi, dan pergi.

Malam itu, di grup TIM ARSIP (RAHASIA NEGARA), Ojan mengirim tangkapan layar spreadsheet.

Di bagian paling bawah, di bawah kolom Kencan 6 yang kosong, ada satu kolom baru. Kolom ketujuh. Judulnya diwarnai kuning.

Kencan 7 — Dirancang oleh: PUTRA (pertama kali)
Kriteria penilaian: tidak ada
Status: ???

Pak Hendro: Ojan. Hapus kolom penilaiannya.
Ojan: kenapa pak
Pak Hendro: Kartunya bilang ini bukan tes.
Ojan: pak tau dari mana isi kartunya
Pak Hendro: Bapak duduk lima meter dari dia, Ojan. Bapak bisa baca dari sini.
Ojan: pak bapak ngintip
Pak Hendro: Bapak membaca. Itu beda.
Ojan: oke gue hapus
Ojan: [foto]
Ojan: udah. kolomnya sekarang cuma tulisan “semoga”

Aku memandangi tangkapan layar itu. Kolom ketujuh, kuning, dengan satu kata di dalamnya.

Semoga.

Aku tidak membalas. Aku hanya meletakkan ponsel di meja gambar, di samping jas Ayah yang tergantung di sandaran kursi, dan berbaring di kasur dan menatap langit-langit.

Besok, pukul 07.42, aku akan mengangkat gagang telepon 0207.

Aku belum tahu apa yang akan kukatakan. Aku hanya tahu satu hal.

Aku tidak akan diam.