Bab 34 — Buku Tamu

POV: Putra

Empat bulan kemudian, pada tanggal dua belas Maret, aku mengatur sesuatu untuk pertama kalinya dalam hidupku.

Ternyata susah.

Aku tidak tahu bagaimana ia melakukannya selama empat tahun. Mengingat jadwal seratus orang. Memastikan semua orang berada di tempat yang tepat pada waktu yang tepat. Menyusun rencana dengan alternatif kalau terlambat tiga puluh menit dan alternatif kalau terlambat satu jam.

Aku mencoba melakukannya untuk satu pagi. Untuk satu menit. Pukul 07.42.

Dan aku hampir gagal tujuh kali.

Aku bertanya kepadanya lebih dulu. Itu yang paling penting. Aku tidak mau mengatur apa pun tanpa bertanya.

Pertengahan Februari, di sofa abu-abu apartemennya di Setiabudi, dengan kakinya di pangkuanku dan drama Korea tentang perempuan hotel dan lelaki dapur yang sudah kami tonton tiga kali, aku bertanya.

“Gwen. Ulang tahun kamu bulan depan.”

Ia menoleh dari layar. “Kamu inget?”

“Dua belas Maret. Hari Rabu tahun lalu. Lipstik merah.”

Ia terdiam. Lalu tersenyum kecil, dan menyandarkan kepala di sandaran sofa.

“Kamu mau dirayain atau nggak?” tanyaku. “Aku nggak mau nebak. Aku mau nanya.”

Ia menatapku lama. Matanya bergerak di wajahku, seperti dulu, mencari sesuatu. Tetapi sekarang ia tidak mencari untuk menebak. Ia mencari untuk memastikan bahwa aku benar-benar bertanya.

“Aku nggak butuh dirayain,” katanya akhirnya. “Aku cuma mau ada yang inget. Itu aja.”

“Itu aja?”

“Itu aja.” Ia menggoyangkan kakinya di pangkuanku. “Sama bubur ayam. Pakai daun bawang.”

“Daun bawang itu hiasan.”

“Tetap daun, Mas.”

Aku tidak memberitahunya bahwa ada yang inget bisa berarti lebih dari satu orang.

Pak Wisnu yang pertama kuhubungi.

Aku meneleponnya pada akhir Februari, pukul delapan malam, dari tangga darurat sisi barat, antara lantai 4 dan 5, karena itu satu-satunya tempat yang cukup sunyi untuk percakapan yang membuat tanganku gemetar sejak siang.

“Pak. Ini Putra.”

“Ah. Putra.” Suara Pak Wisnu tenang, seperti biasa. Di latar belakang, aku mendengar bunyi bidak catur yang diletakkan di papan. “Ada apa, Nak? Gwen baik-baik saja?”

“Baik, Pak. Saya mau tanya sesuatu.”

“Tanya.”

Aku menarik napas. Aku sudah menulis kalimat ini di buku sketsa, tiga hari berturut-turut, dan mencoretnya setiap malam. Akhirnya aku memutuskan untuk tidak memakai kalimat yang kutulis. Kalimat yang kutulis terlalu panjang. Terlalu banyak penjelasan.

“Pak,” kataku. “Boleh saya minta Gwen?”

Bunyi bidak catur berhenti.

Hening di seberang lama sekali. Aku mendengar Pak Wisnu bernapas. Aku mendengar bunyi kursi kayu yang bergeser. Aku mendengar suara Bu Lestari dari kejauhan, bertanya siapa, Pak?, dan Pak Wisnu tidak menjawab.

“Nak,” kata Pak Wisnu akhirnya. Suaranya sedikit berbeda. Lebih pelan. “Kamu nanya ke saya dulu. Sebelum ke Gwen.”

“Iya, Pak.”

“Kenapa?”

“Karena Bapak bilang jangan diam.” Aku menatap anak tangga di bawah kakiku. “Dan Bapak juga bilang Gwen nggak bisa baca orang yang diam. Saya nggak mau dia nebak-nebak. Saya mau semua orang yang penting buat dia tahu dari saya langsung.”

Pak Wisnu diam lagi. Lalu aku mendengar bunyi yang tidak pernah kudengar sebelumnya. Bunyi seorang lelaki tua yang menarik napas dengan hidung yang tersumbat.

“Bu,” kata Pak Wisnu, menjauhkan ponsel sedikit, suaranya bergetar. “Bu. Sini. Putra mau ngomong.”

Ibu yang kedua.

Aku pulang ke Tebet pada hari Minggu dan menceritakannya di meja makan, di depan sayur lodeh dan tempe goreng, di kursi yang sama tempat dua tahun lalu aku bilang Bu, di kantor ada Mbak resepsionis, namanya Gwen.

Ibu tidak berkata apa-apa. Ibu hanya meletakkan sendok, berdiri, berjalan ke kamar tidurnya, dan membuka lemari kayu jati tua di pojok. Lemari yang sama tempat jas Ayah disimpan tiga puluh tahun.

Ibu kembali dengan sebuah kotak beludru kecil berwarna merah tua, yang sudut-sudutnya sudah pudar.

Ia membukanya di depanku.

Sebuah cincin emas. Tipis. Sederhana. Tanpa batu. Dengan ukiran kecil di bagian dalamnya, sudah hampir hilang karena aus: Yudha & Ratna.

“Cincin Ibu,” kata Ibu. “Dari Ayahmu. Ibu lepas waktu Ayahmu meninggal, karena tangan Ibu kurus, cincinnya kebesaran, takut jatuh.” Ia menyodorkan kotak itu kepadaku. “Ukurannya mungkin pas buat Mbak Gwen. Kalau nggak pas, Ibu bawa ke tukang emas di pasar.”

“Bu...”

“Le.” Ibu menatapku dengan mata yang sudah basah. “Ayahmu beli cincin ini pakai uang hasil benerin motor tiga bulan. Dia nggak bilang ke Ibu. Tiba-tiba aja dia datang ke rumah Kakek, pakai jas yang Ibu jahit, tangannya bersih, dan dia nanya ke Kakek, Pak, boleh saya minta Ratna?” Ibu tersenyum, dan air matanya jatuh. “Tangannya gemetar waktu ngasih cincin ini ke Ibu. Kayak kamu.”

Aku tidak bisa menjawab. Aku hanya menerima kotak itu dengan dua tangan.

Lalu semua orang yang lain.

Sasa, yang menjerit begitu keras di pantry lantai dasar sampai Bu Ani datang membawa sendok sayur karena mengira ada tikus. Sasa, yang langsung membuat grup WhatsApp baru bernama OPERASI 07.42 (JANGAN SAMPAI GWEN TAHU), dan memasukkan dua puluh tiga orang ke dalamnya dalam waktu lima menit.

Nadia, yang mendengarkan rencanaku di ruangan berpintu kaca di lantai 27 dengan tangan terlipat di atas meja, lalu bertanya, dengan nada sangat serius, apakah aku sudah bertanya kepada Gwen apakah ia mau dilamar di depan umum. Aku bilang belum, tetapi aku sudah bertanya apakah ia mau ulang tahunnya diingat, dan ia bilang mau ada yang inget. Nadia menatapku lama, lalu tersenyum, dan bilang itu cukup, dan menawarkan diri untuk mengurus izin dari pengelola gedung supaya lobby bisa dipakai selama lima menit.

Pak Dion, yang kutemui di depan lift timur. Aku tidak berencana memberitahunya. Ia yang menghentikanku, menatap wajahku, dan bertanya kapan? tanpa penjelasan apa pun. Ketika aku bilang dua belas Maret, ia mengangguk, menepuk bahuku, dan bilang saya bawa sapu tangan cadangan.

Pak Udin, yang tidak perlu kuberi tahu. Ketika aku berhenti di depan pos jaganya untuk menjelaskan, ia hanya mengangkat tangan, menghentikanku, mengeluarkan buku kecil bersampul biru, dan menunjukkan halaman terakhir yang sudah ditulisi tanggal dua belas Maret, dengan tanda tanya besar di sampingnya.

“Saya udah tahu, Mas,” katanya datar. “Dari Bu Ratna kemarin. Beliau telepon pos jaga. Nanya Mbak Gwen biasa datang jam berapa.”

Ibu menelepon pos jaga Alma Tower. Aku tidak tahu Ibu tahu nomornya.

Rabu pagi, dua belas Maret, pukul 06.50, Pak Harto memakai pita.

Ojan yang memasangnya. Pita satin berwarna krem, warna yang sama dengan kartu-kartu kencan, diikat di setang, di spion, di sandaran jok belakang, dan satu pita besar berbentuk kupu-kupu di atas lampu depan. Ojan menghabiskan empat puluh menit di parkiran apartemenku di Kalibata, mengikat dan mengikat ulang, dengan tutorial dari video yang ia tonton dengan volume penuh.

“Ini kupu-kupu,” katanya, menunjuk pita di lampu depan. “Kayak yang hinggap di rambut Mbak Gwen di curug. Lo cerita kan.”

“Aku cerita?”

“Lo cerita di grup jam tiga pagi. Lo lagi nggak bisa tidur.” Ojan mengencangkan pita kupu-kupu. “Lo nulis kupu-kupu kuning di rambutnya, aku nggak bisa gambar. Terus lo hapus lima menit kemudian. Tapi gue udah screenshot.”

Aku memakai jas Ayah.

Ibu sudah datang ke Kalibata pukul enam pagi, naik ojek dari Tebet, untuk merapikan kerahnya. Ia menarik ujung lengannya, menepuk-nepuk bahunya, lalu berdiri di depanku dengan tangan di dada dan tidak berkata apa-apa. Ia hanya menatapku, lama, dengan mata yang basah. Lalu ia mencium keningku dan naik ojek lagi ke Semanggi, mendahuluiku.

Pukul 07.30, aku berangkat.

Pak Harto menyala dengan satu tendangan. Ia melaju dengan baik di Kalibata, di Pancoran, di Kuningan. Pita-pita krem berkibar di setang dan spion. Pengemudi-pengemudi lain menoleh. Seorang ibu di boncengan ojek melambaikan tangan dan berteriak semoga lancar, Mas!

Pukul 07.39, aku berbelok ke halaman depan Alma Tower.

Pukul 07.40, Pak Harto batuk.

Dua kali. Di ramp kecil yang menanjak dari jalan ke halaman depan, lima belas meter dari pintu putar.

Lalu diam.

Aku menendang starter. Batuk. Diam.

Aku menendang lagi. Batuk. Diam.

Aku memandangi pita kupu-kupu krem di atas lampu depan. Pita itu bergoyang tertiup angin pagi, seperti sedang menertawakanku.

Pukul 07.41.

Aku turun dari motor.

Aku memegang setang Pak Harto dengan dua tangan, dengan jas Ayah, dengan cincin di saku dalam di samping pena Rotring, dan aku mulai mendorong. Naik ramp. Lima belas meter. Pita-pita krem berkibar di sekelilingku.

Pada meter kelima, aku melihat ke arah pintu putar. Dinding kaca lobby Alma Tower. Dan di baliknya, di meja resepsionis, ia sedang berdiri.

Ia sudah berdiri sejak aku belok ke halaman. Aku tahu itu. Ia selalu memperhatikan pintu putar pukul 07.40. Ia pasti melihat motor dengan pita-pita krem yang berbelok masuk, dan batuk, dan berhenti. Ia pasti melihatku turun dan mendorong.

Ia menutup mulutnya dengan dua tangan.

Ia memakai lipstik merah.

Pada meter kesepuluh, Pak Udin keluar dari pintu putar. Ia berjalan ke ramp dengan seragam lengkap, topi dan tongkat, dan tanpa berkata apa-apa, ia berdiri di belakang Pak Harto dan mulai mendorong.

Pada meter ketiga belas, Mas Jaja muncul dari arah parkiran samping dan ikut mendorong.

Pada meter kelima belas, kami sampai di depan pintu putar.

Pukul 07.42.

Aku memarkir Pak Harto di depan pintu putar, dengan pita-pita krem dan kupu-kupu di lampu depan, di tempat yang selama empat tahun tidak boleh ada kendaraan yang parkir. Pak Udin menatapnya, lalu menatapku, lalu menyesap kopi dari tutup termos yang entah sejak kapan ada di tangannya.

“Lima menit, Mas,” katanya. “Saya izinkan lima menit.”

Aku mendorong pintu putar.

Lobby Alma Tower pada pukul 07.42 hari Rabu, dua belas Maret, tidak sepi. Lobby itu penuh.

Bukan penuh oleh karyawan bank yang berjalan cepat dan tidak pernah menjawab salam. Penuh oleh orang-orang yang sudah datang sejak pukul tujuh dan berdiri di sepanjang dinding marmer, di samping tanaman monstera, di depan lift timur, di dekat pos jaga. Mereka diam. Mereka menunggu.

Ibu, dengan kebaya hijau sage yang sama warnanya dengan kebaya yang ia jahitkan untuk Gwen. Pak Wisnu dan Bu Lestari, yang datang dari Bogor naik kereta pukul lima pagi. Raka, dengan kacamata yang terlalu besar dan senyum yang terlalu lebar. Nisa, dengan rambut ungu di ujung dan ponsel di tangan, yang menatapku dengan mata berbinar seperti menatap idola.

Pak Hendro, dengan kemeja batik cokelat terbaiknya dan kacamata yang sudah turun sampai ke ujung hidung. Ojan, yang tiba sepuluh menit sebelum aku dengan ojek dan sekarang berdiri di samping Pak Hendro dengan mata yang sudah bengkak bahkan sebelum apa pun terjadi.

Sasa, di samping meja resepsionis, dengan gaun merah muda dan rambut yang dikeriting, memegang ponsel yang merekam.

Nadia, di dekat lift timur, dengan blazer abu-abu dan tablet di dada.

Pak Dion, bersandar di pilar dekat monstera, dengan sapu tangan katun putih di tangan.

Bu Ani, dengan celemek kantin dan nampan berisi bubur ayam yang mengepul, dengan daun bawang di atasnya.

Bu Ratih dari lantai 17. Mas Bayu dari lantai 30. Teknisi lift yang membersihkan kaca setiap Jumat. Anak magang yang dulu makan siang sendirian di taman lantai 6.

Orang-orang yang pernah kugambar. Orang-orang yang setiap hari ia perhatikan.

Dan di tengah-tengah mereka, di balik meja resepsionis, ia berdiri.

Ia memakai seragam resepsionis. Blazer biru tua. Rok sepan. Papan nama emas di dada. Rambutnya dicepol rapi. Lipstik merah.

Ia menatapku dari balik meja. Tangannya masih menutupi mulut. Matanya basah.

Aku berjalan melintasi lobby. Di atas lantai marmer. Melewati tanaman monstera yang dulu kutabrak. Melewati tempat aku menjatuhkan helm di atas kakiku sendiri. Melewati orang-orang yang diam dan menunggu.

Aku berhenti di depan meja resepsionis. Satu langkah. Jarak yang biasa.

“Selamat pagi, Gwen,” kataku.

Ia menurunkan tangannya dari mulut. Bibirnya bergetar.

“Pagi, Mas.”

Aku menatapnya. Lipstik merahnya. Matanya yang basah. Tidak sedih. Tidak seperti tanggal dua belas Maret tahun lalu.

Aku sudah menunggu satu tahun untuk mengatakan dua kata. Dua kata yang tidak susah. Dua kata yang tahun lalu tidak keluar, yang membuatku duduk di bawah lampu kedip-kedip seharian dan menyesal.

“Selamat ulang tahun,” kataku. “Kamu cantik pakai lipstik merah.”

Ia tidak bisa menjawab. Ia hanya menatapku, dan air matanya jatuh, satu, dua, menuruni pipinya.

Dari arah dinding marmer, Bu Lestari mengeluarkan suara kecil, seperti burung yang tercekik. Pak Wisnu merangkul bahunya.

Buku tamu terbuka di atas meja. Buku bersampul kulit cokelat yang ia rapikan setiap pagi, delapan menit sebelum jam kerja.

Pulpen tergeletak di sampingnya. Lurus sempurna, sejajar dengan buku tamu.

Aku mengambil pulpen itu.

Tanganku gemetar. Pulpen itu terlepas dari jariku. Jatuh. Ke arah lantai marmer.

Ia menangkapnya.

Tangannya bergerak sebelum aku sempat berjongkok, sebelum pulpen itu menyentuh lantai, sebelum kepalaku sempat terbentur tepi meja seperti dua tahun lalu. Ia menangkapnya di udara dengan satu tangan, cepat, tanpa melihat, seperti orang yang sudah menunggu pulpen itu jatuh selama dua tahun.

Ia mengulurkan pulpen itu kembali kepadaku. Ia tersenyum di balik air mata.

“Pelan-pelan, Mas,” katanya.

“Iya,” kataku. “Aku pelan-pelan.”

Aku menulis di buku tamu. Di baris berikutnya, di bawah nama tamu terakhir dari pukul tujuh lewat tiga puluh lima. Dengan pulpen hotel milik meja resepsionis. Tanganku masih gemetar, dan tulisanku tidak serapi garis-garis dari pena 0,3 milimeter. Tetapi aku menulis dengan pelan, huruf demi huruf, di setiap kolom.

Nama: Putra Yudha.

Tujuan Kunjungan: Melamar Gwen. Bukan Mbak Resepsionis.

Lama Kunjungan: Selamanya.

Aku meletakkan pulpen itu kembali di samping buku tamu. Lurus. Sejajar.

Lalu aku memutar buku tamu itu menghadapnya.

Ia membacanya.

Aku melihatnya membaca. Aku melihat matanya bergerak di atas tulisanku, kolom demi kolom. Nama. Tujuan. Lama. Aku melihatnya berhenti di kolom kedua. Aku melihatnya membaca bukan Mbak Resepsionis dua kali.

Lalu aku mengeluarkan kotak beludru merah tua dari saku dalam jas Ayah. Aku membukanya. Cincin emas tipis, tanpa batu, dengan ukiran yang hampir hilang di dalamnya.

Aku tidak berlutut. Aku sudah memikirkannya, dan aku memutuskan tidak. Bukan karena malu. Karena aku tidak mau berada di bawahnya, atau di atasnya. Aku mau berada di tempat yang sama dengannya. Di depan meja resepsionis. Satu langkah. Jarak yang biasa.

Jarak di mana selama dua tahun kami saling memandang.

“Gwen Maharani,” kataku.

Lobby sunyi. Benar-benar sunyi. Bahkan pintu putar berhenti berputar, karena Pak Udin menahannya dengan tongkat dari luar.

“Dua tahun aku nanya kamu udah makan apa belum. Karena itu satu-satunya hal yang aku berani tanya.” Aku menelan ludah. “Hari ini aku mau nanya yang lain.”

Ia menatapku. Air matanya jatuh ke buku tamu, ke kolom Lama Kunjungan, membuat tinta kata selamanya sedikit luntur di ujungnya.

“Kamu mau nikah sama aku?”

Ia tidak langsung menjawab.

Ia menatapku lama. Lalu ia menatap cincin di kotak beludru. Lalu ia menatap buku tamu. Lalu ia menatap orang-orang di sepanjang dinding marmer. Ibuku. Ayah dan ibunya. Raka dan Nisa. Pak Hendro dan Ojan. Sasa. Nadia. Pak Dion. Bu Ani dengan bubur ayam. Pak Udin di luar pintu putar, menahan pintu dengan tongkat.

Orang-orang yang ia perhatikan setiap hari. Orang-orang yang hari ini datang untuk memperhatikannya.

Lalu ia menatapku lagi.

Dan ia bertanya. Dengan suara yang pecah dan bergetar dan sangat jelas.

“Mas sendiri udah makan?”

Lobby meledak.

Bukan tepuk tangan. Tawa. Seluruh lobby tertawa. Raka tertawa begitu keras sampai kacamatanya jatuh. Ojan tertawa sambil menangis. Pak Dion menutup wajah dengan sapu tangannya. Bu Ani hampir menjatuhkan nampan bubur ayam.

Aku tertawa. Aku tidak bisa menahannya. Aku tertawa di depan meja resepsionis dengan kotak beludru di tangan dan jas Ayah di bahu, sampai mataku basah.

“Belum,” kataku di sela tawa. “Belum, Gwen. Aku nggak bisa makan dari kemarin.”

Ia tersenyum. Senyum yang sungguhan. Yang besar, kali ini. Yang membuat matanya menyipit sampai air matanya terperas keluar.

“Kalau gitu,” katanya, “nanti kita makan bubur. Bareng. Ada daun bawangnya.”

“Daun bawang itu hiasan.”

“Tetap daun, Mas.”

Lalu, sebelum aku sempat bertanya lagi, ia memutari meja resepsionis. Ia berjalan ke depanku. Ia berdiri di depanku, tanpa meja di antara kami, untuk pertama kalinya di lobby ini sejak malam aku menjatuhkan helm.

Ia mengulurkan tangan kirinya. Jari-jarinya gemetar.

“Iya,” katanya. “Iya, Putra. Iya.”

Cincin itu pas.

Pas di jari manisnya. Tidak kebesaran, tidak kekecilan. Seperti diukur dengan meteran kain di jarinya sendiri.

Ibu, di dekat dinding marmer, menutup mulut dengan dua tangan dan menangis tanpa suara. Bu Lestari memeluk Ibu. Dua perempuan yang baru bertemu tiga kali, berpelukan di lobby gedung perkantoran sambil menangis.

Lalu lobby bertepuk tangan. Kali ini benar-benar bertepuk tangan. Sorakan. Siulan. Seseorang berteriak CIUM! dan aku cukup yakin itu Ojan.

Ia tidak menunggu.

Ia memegang kerah jas Ayah dengan dua tangan, seperti di atap, dan menarikku pelan ke bawah, dan menciumku. Singkat. Pelan. Di depan semua orang. Di lobby. Di tempat yang selama empat tahun menjadi tempat ia memperhatikan semua orang, dan selama dua tahun menjadi tempat aku memperhatikannya.

Ketika ia melepaskanku, bibirku pasti merah karena lipstiknya. Aku tidak peduli.

Pak Udin masuk lewat pintu putar ketika tepuk tangan mulai mereda.

Ia berjalan ke tengah lobby dengan seragam lengkap, topi, dan tongkat. Ia berhenti di depan meja resepsionis. Ia mengeluarkan buku kecil bersampul biru dari saku kemejanya.

Lobby menjadi sunyi lagi. Semua orang yang pernah bekerja di gedung ini tahu: kalau Pak Udin mengeluarkan buku biru di tengah lobby, sesuatu yang penting akan terjadi.

Pak Udin membuka buku itu. Ia membaca dengan suara datar, keras, seperti membaca laporan plat nomor kendaraan.

“Taruhan pertama. Dua tahun lalu. Hari ketiga Mas Putra kerja. Saya sama Pak Darto. Setahun jadian. Goceng.” Ia membalik halaman. “Kalah.”

Beberapa orang tertawa. Di dekat lift barang, seorang satpam berbadan besar yang kukenali sebagai Pak Darto mengangkat tangan dengan wajah bangga.

“Taruhan kedua. Dua tahun setengah jadian. Ceban.” Pak Udin membalik halaman lagi. “Jadian di ruang arsip. Lorong Rak Bu Tien. Dua tahun, tiga bulan, dua puluh lima hari.” Ia menutup buku itu. “Menang.”

Tepuk tangan. Pak Darto mengeluarkan selembar uang sepuluh ribu dari dompet dan menyerahkannya kepada Pak Udin dengan wajah pura-pura kesal.

“Tapi itu bukan semuanya,” kata Pak Udin. Ia mengeluarkan amplop cokelat tebal dari saku celananya. “Setelah gala, banyak yang ikut taruhan. Lobby, parkir, kantin, OB, satpam. Lantai 27. Lantai 30.”

Ia menoleh ke arah pilar dekat monstera. Pak Dion mengangkat tangan dengan wajah menyerah.

“Pak Dion,” kata Pak Udin, “taruhan mereka nggak bakal jadian karena Mbak Gwen bakal terima ajakan kedelapan. Lima ratus ribu.”

Lobby meledak tertawa. Pak Dion membungkuk dengan elegan, seperti aktor yang menerima tepuk tangan setelah kalah di babak final.

“Kalah,” kata Pak Udin. “Semua yang taruhan mereka nggak jadian, kalah.” Ia menyerahkan amplop cokelat itu kepadaku. Tebal. Berat. “Total empat juta tujuh ratus ribu. Dari dua puluh tiga orang.”

Aku memandangi amplop itu. Lalu memandangi Pak Udin.

“Pak, ini...”

“Buat resepsi,” kata Pak Udin datar. “Semua udah sepakat. Kalau menang, uangnya buat yang menang. Yang menang saya.” Ia menatapku, lalu menatap perempuan di sampingku dengan cincin di jarinya. Untuk kedua kalinya dalam hidupku, aku melihat Pak Udin tersenyum. “Saya mau uangnya buat Mbak Gwen sama Mas Putra.”

Perempuan di sampingku tidak bisa berkata apa-apa. Ia hanya maju satu langkah dan memeluk Pak Udin. Di tengah lobby. Pak Udin berdiri kaku dengan tongkat di tangan dan buku biru di tangan yang lain, dan wajah datar yang tidak berubah.

Tetapi tangannya yang memegang tongkat gemetar sedikit.

Pak Hendro mendekat ketika semua orang mulai bergerak, saling memeluk, saling memotret, berebut bubur ayam Bu Ani yang ternyata dibuat untuk lima puluh orang.

Ia berdiri di depanku dengan kacamata yang turun sampai ke ujung hidung. Ia tidak menaikkannya.

“Bapak pensiun bulan Juli,” katanya.

“Aku tahu, Pak.”

“Bapak cuma mau bilang. Bapak senang lihat ini sebelum pensiun.” Ia menepuk bahuku, di atas jas Ayah. “Nanti yang jaga Bu Tien, kamu ya.”

“Iya, Pak.”

Aku merogoh saku dalam jas Ayah. Di samping pena Rotring dan kertas tempel kuning yang dilipat kecil, ada satu kertas lagi. Kertas gambar yang dilipat dua, sudah sedikit kusut di pinggirnya, yang kuambil dari dalam buku tipografi paling tebal di apartemenku tadi pagi.

Aku menyerahkannya kepada Pak Hendro.

Ia membukanya.

Seorang bapak dengan kumis tebal yang mulai memutih. Kacamata yang turun sampai ke ujung hidung. Duduk di kursi kayu dengan radio kecil di depannya. Wajahnya berkerut. Air mata mengalir di pipinya.

Pak Hendro memandangi gambar itu lama sekali.

“Ini Bapak,” katanya.

“Iya, Pak. Waktu nonton sinetron radio. Tahun lalu.”

“Bapak nangis.”

“Iya, Pak.”

“Kamu gambar Bapak nangis.”

“Ojan bilang jangan diunggah,” kataku. “Ojan bilang kasih ke Bapak waktu Bapak pensiun. Tapi aku nggak mau nunggu Juli.”

Pak Hendro tidak berkata apa-apa. Ia melipat gambar itu dengan sangat hati-hati, mengikuti lipatan yang sudah ada, dan memasukkannya ke saku kemeja batik di atas jantungnya. Lalu ia memelukku. Pelukan yang keras dan singkat dan berbau minyak rambut dan kerupuk.

Di belakangnya, Ojan sudah menangis sambil memeluk Mas Jaja, yang juga menangis, yang memeluk Sasa, yang menangis sambil merekam semuanya dengan ponsel.

Nisa menemukanku di dekat tanaman monstera, ketika aku sedang mencari tempat untuk bernapas.

Ia berdiri di depanku dengan ponsel di dada dan rambut ungu di ujung dan wajah yang sangat serius.

“Mas Putra.”

“Ya, Nis?”

“Mas yang gambar orangorangalma.”

Aku menatapnya. Aku belum pernah bilang kepadanya. Aku belum sempat. Di Bogor, aku bilang kalau suatu hari kamu ketemu orangnya, dia pasti senang dengar itu.

“Kak Gwen yang bilang,” kata Nisa, membaca wajahku. “Kemarin. Di telepon. Kak Gwen nanya dulu, boleh nggak dia kasih tahu aku. Katanya dia udah tanya Mas. Katanya Mas bilang boleh.”

Aku teringat. Seminggu lalu, di sofa abu-abu, dengan kakinya di pangkuanku. Mas, boleh aku kasih tahu Nisa? Soal akun itu? Kamu mau atau nggak? Aku bilang boleh. Ia mengangguk, dan tidak bertanya lagi.

Ia bertanya. Ia selalu bertanya sekarang. Bahkan untuk hal-hal kecil.

Nisa menatapku dengan mata yang berkaca-kaca.

“Aku keterima DKV,” katanya. “Pengumuman kemarin. Karena tugas seni rupa yang gaya gambarnya kayak Mas.”

Aku tidak tahu harus berkata apa. Aku hanya merentangkan tangan.

Nisa memelukku. Pelukan anak tujuh belas tahun yang canggung dan erat, dengan ponsel yang terjepit di antara kami.

“Makasih, Mas,” bisiknya di bahu jas Ayah. “Makasih udah gambar Pak Udin.”

Pukul 07.47, Pak Udin mengetuk kaca pintu putar dengan tongkatnya dari luar.

“Lima menit, Mas,” katanya. “Habis.”

Lobby mulai bubar, pelan-pelan, dengan tawa dan tangis dan sisa-sisa bubur ayam di mangkuk-mangkuk plastik. Karyawan bank pertama masuk lewat pintu putar, berhenti, memandangi lobby yang penuh pita dan orang-orang yang menangis, dan berjalan cepat ke lift timur tanpa bertanya.

Aku berdiri di samping meja resepsionis dengan amplop cokelat berisi uang taruhan di satu tangan dan tangan perempuan bercincin emas di tangan lain.

Ia menatapku.

“Mas.”

“Hm?”

“Kamu ngatur semua ini?”

Aku memandangi lobby. Ibu dan Bu Lestari yang masih berpelukan. Pak Wisnu dan Pak Hendro yang ternyata sedang membicarakan catur. Raka dan Ojan yang sedang membandingkan foto. Sasa yang masih merekam. Pak Dion yang sedang menghibur Mas Jaja dengan sapu tangan cadangannya.

“Iya,” kataku. “Pertama kali. Susah banget.”

Ia tertawa. “Kamu nanya aku dulu?”

“Aku nanya kamu mau ulang tahunnya diinget atau nggak. Kamu bilang mau ada yang inget.” Aku menatap lobby lagi. “Ini yang inget.”

Ia memandangi lobby. Orang-orang yang setiap hari ia perhatikan. Orang-orang yang hari ini datang untuk memperhatikannya.

Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menggenggam tanganku lebih erat. Cincin emas di jarinya menekan buku-buku jariku.

Lalu ia berbalik ke meja resepsionis, duduk di kursinya, merapikan rambutnya yang sedikit lepas dari cepolan, memasang senyum yang bukan nomor satu atau nomor dua, dan menyambut karyawan bank kedua yang masuk lewat pintu putar.

“Selamat pagi, Pak. Ada yang bisa saya bantu?”

Karyawan bank itu menatapnya. Menatap papan nama emas di dadanya. Menatap cincin di jarinya.

“Selamat pagi,” katanya, ragu-ragu. “Mbak... Gwen?”

Ia tersenyum.

“Iya, Pak,” katanya. “Gwen.”