Bab 2 — Basement Dua

POV: Putra

Pintu lift barang tertutup, dan aku menyandarkan punggung ke dindingnya yang dingin.

Aku cuma pengin manggil aja.

Lift itu turun dengan bunyi berderak yang biasa. Lantai satu, lantai dasar, basement satu. Aku tidak merasakan satu pun. Yang kurasakan hanya denyut di kepala bagian kiri, tempat tepi meja resepsionis menghantamnya, dan denyut lain yang jauh lebih keras di dalam dada.

Dua tahun. Dua tahun aku mengucapkan selamat pagi yang sama, menanyakan pertanyaan yang sama, lalu pergi sebelum keberanianku habis. Dua tahun pula ia membalas dengan ramah, sopan, dan tidak pernah lebih dari itu.

Pagi ini ia memanggilku kembali. Untuk dasi yang tidak ada.

Pintu lift terbuka di basement dua. Bau kertas tua, debu, dan pengharum ruangan aroma pandan yang dibeli Pak Hendro di pasar menyambutku seperti setiap pagi.

Aku tersandung ambang pintu.

Ruang Arsip Building Management PT Alma Graha terletak di ujung lorong basement dua, di antara ruang panel listrik dan gudang kursi rusak. Papan namanya ditulis dengan huruf timbul yang dua hurufnya sudah copot, sehingga dari jauh terbaca RUANG ARS P. Pak Hendro menolak memperbaikinya. Menurutnya, itu karakter.

Di dalamnya ada sebelas rak geser besi yang berjajar rapat, masing-masing dengan tuas putar besar di ujungnya. Kalau tuas diputar, rak bergeser di atas rel dan membuka lorong sempit di antara dua rak. Kalau tuas diputar ke arah sebaliknya, lorong itu menutup lagi. Dengan atau tanpa orang di dalamnya.

Setiap rak punya nama. Bukan nomor. Nama.

“Rak Soekarno isinya kontrak tenant lantai satu sampai sepuluh,” jelas Pak Hendro pada hari pertamaku, dua tahun lalu, dengan nada seorang kurator museum. “Rak Hatta lantai sebelas sampai dua puluh. Rak Bu Tien itu denah gedung. Jangan salah taruh. Bu Tien itu sensitif.”

Aku tidak pernah bertanya bagaimana sebuah rak besi bisa sensitif. Itu salah satu keputusan terbaik dalam hidupku.

Ada tiga meja di ruangan ini. Meja Pak Hendro di dekat pintu, penuh foto cucu, toples kerupuk, dan radio kecil yang selalu memutar lagu kenangan. Meja Ojan di tengah, dengan dua monitor yang salah satunya hanya dipakai untuk menonton video kucing. Dan mejaku di pojok paling dalam, di bawah satu-satunya lampu neon yang berkedip setiap sebelas detik.

Aku memilih meja itu sendiri. Lampunya berkedip, tapi pojoknya tenang, dan di siang hari, kalau pekerjaan sudah selesai, tidak ada yang melihat apa yang kulakukan di atas meja.

“Pagi, Putra.” Pak Hendro tidak mengangkat kepala dari koran. Usianya lima puluh tujuh, dua tahun lagi pensiun, dengan kumis tebal yang mulai memutih dan kacamata baca yang selalu turun sampai ke ujung hidung. “Kepalamu kenapa?”

“Kebentur meja, Pak.”

“Meja apa?”

“Meja... resepsionis.”

Pak Hendro menurunkan korannya perlahan. Menurunkan kacamatanya sedikit lagi. Menatapku dari atas lensa.

“Meja resepsionis,” ulangnya.

“Iya, Pak.”

“Yang di lobby.”

“Iya, Pak.”

“Yang ada Mbak cantik itu.”

Aku diam. Diam adalah jawaban terburuk yang bisa diberikan kepada Pak Hendro, dan aku tahu itu, tetapi mulutku tidak mau bekerja sama.

Dari balik dua monitornya, kepala Ojan muncul seperti meerkat.

“Hah? Apaan nih? Ada apa sama Mbak Resepsionis?”

Fauzan, atau Ojan, berusia dua puluh lima tahun. Delapan bulan lalu ia masih bekerja di Divisi Marketing di lantai 27, sampai suatu sore ia mengirim meme kucing berkacamata hitam bertuliskan ketika bos bilang rapat cuma 5 menit ke grup email yang ternyata berisi seluruh direksi. Seminggu kemudian, ia dipindahkan ke sini. Ia masih menyimpan kartu nama Marketing-nya di dompet, berharap suatu hari bisa dipakai lagi.

“Nggak ada apa-apa, Jan.”

“Bohong. Kuping lo merah.” Ojan berdiri dan menunjuk wajahku dengan sendok plastik bekas mi instan. “Pak, Pak. Kupingnya merah, Pak. Ini kasus.”

“Sudah Bapak bilang dari dulu,” kata Pak Hendro sambil melipat korannya dengan sangat pelan, seperti hakim yang akan membacakan vonis. “Anak ini setiap pagi keluar parkiran, naik ke jalan, masuk lewat pintu depan, terus turun lagi ke sini pakai lift barang. Dua tahun. Kamu pikir kenapa?”

Ojan terdiam. Lalu matanya melebar perlahan.

“Pak. Jangan bilang.”

“Bapak tidak bilang apa-apa.”

“Put. Lo... setiap pagi? Muter lewat lobby? Cuma buat lewat depan dia?”

Aku duduk di kursiku, menyalakan komputer, dan membuka folder laporan bulanan yang sebenarnya sudah selesai kemarin.

“Aku kerja dulu, Jan.”

“Dua tahun, Put! DUA TAHUN!” Ojan memegang kepalanya sendiri dengan dua tangan. “Gue aja kalau naksir orang, dua minggu udah gue DM. Ditolak sih, tapi seenggaknya gue berusaha!”

“Makanya kamu dibuang ke sini,” gumam Pak Hendro.

“Itu gara-gara meme, Pak!”

Pekerjaan di ruang arsip tidak banyak, dan aku tidak pernah mengeluh soal itu.

Setiap pagi ada beberapa permintaan dokumen dari lantai 27: salinan kontrak sewa, denah instalasi listrik, berita acara serah terima ruangan. Aku mencarinya di rak yang tepat, memindainya, mengirimkannya, lalu mencatat semuanya di buku register yang sampulnya bergambar kapal laut. Kadang ada dokumen baru yang harus diberi nomor dan disimpan. Kadang ada tikus yang harus diusir dari Rak Bu Tien, dan Pak Hendro akan meminta maaf kepada rak itu sesudahnya.

Sebelum pukul sebelas, pekerjaanku biasanya sudah selesai.

Orang-orang di lantai atas menyebut ruangan ini divisi buangan. Tempat orang-orang yang tidak dibutuhkan. Mungkin mereka benar. Tetapi aku tidak pernah dibuang ke sini. Aku melamar posisi ini, dengan ijazah D3 Kearsipan dan pengalaman empat tahun di percetakan, dan pada hari wawancara, ketika manajer HRD bertanya kenapa aku mau bekerja di basement, aku menjawab jujur: karena tenang.

Ia menatapku seolah aku baru saja mengaku senang dicubit.

Tetapi memang tenang. Di sini tidak ada rapat yang tidak perlu, tidak ada orang yang berpura-pura sibuk, tidak ada yang menilai apakah kemejaku cukup bagus. Di sini aku bisa menyelesaikan pekerjaan dengan baik, lalu menghabiskan sisa hari dengan hal yang benar-benar kucintai.

Aku membuka laci meja paling bawah dan mengeluarkan buku sketsa bersampul hitam.

Lalu meraba-raba mencari pena.

Pena Rotring 0,3 milikku, yang badannya hitam dan tutupnya sedikit retak karena pernah terlindas roda kursi, tidak ada di tempatnya.

Aku memeriksa saku kemeja. Saku celana. Tas. Kolong meja. Celah antara meja dan dinding. Kotak pensil. Saku kemeja lagi, karena kadang benda-benda kembali ke tempat yang sudah diperiksa jika kau cukup putus asa.

Tidak ada.

“Nyari apa, Put?” tanya Ojan.

“Pena.”

“Pake pulpen gue aja nih. Pulpen hotel, gratisan, tintanya lancar.”

“Bukan pulpen. Pena.”

“Bedanya apa?”

Aku tidak sanggup menjelaskan perbedaan antara pulpen hotel dan pena teknik 0,3 milimeter yang sudah menemaniku menggambar sejak zaman percetakan. Jadi aku hanya berkata, “Beda, Jan.”

“Hilang di mana terakhir?” tanya Pak Hendro.

Aku berpikir. Kemarin sore aku masih memakainya. Pagi tadi aku menaruhnya di saku kemeja sebelum berangkat. Lalu aku masuk lewat pintu depan, berdiri di depan meja resepsionis, menjatuhkan pulpen, membenturkan kepala, berjalan terlalu cepat ke lift barang...

“Mungkin jatuh di lobby, Pak. Dekat lift barang.”

Pak Hendro mengangguk dengan wajah sangat serius. “Lift empat.”

“Lift barang, Pak. Bukan lift empat.”

“Lift barang itu sambungannya ke lift empat. Satu jalur kabel.” Ia mencondongkan badan dan merendahkan suara. “Bapak sudah bilang sejak 2009. Lift empat itu ada yang aneh. Barang-barang hilang. Kunci, payung, sandal jepit satpam. Tahun 2014 ada tamu kehilangan gigi palsu.”

“Gigi palsu, Pak?”

“Gigi palsu.” Pak Hendro bersandar kembali, puas. “Tidak pernah ketemu sampai sekarang.”

Ojan mengangguk-angguk penuh hormat, seperti mendengar sejarah nasional. Aku memutuskan untuk mencari pena itu nanti sore, setelah lobby sepi.

Untuk sementara, aku meminjam pulpen hotel Ojan.

Aku menggambar Bu Ani dari kantin lantai dasar hari itu.

Bu Ani yang setiap pukul sembilan malam menyisihkan dua bungkus nasi dengan lauk telur balado di balik etalase, untuk karyawan yang pulang lembur dan tidak sempat makan. Ia tidak pernah mengumumkannya. Ia hanya menyodorkan bungkusan itu kepada siapa pun yang lewat dengan wajah lelah, lalu menolak dibayar.

Aku menggambar tangannya yang keriput saat mengikat karet bungkusan. Tidak perlu wajah. Tangannya sudah menceritakan semuanya.

Akun @orangorangalma kubuat hampir dua tahun lalu, beberapa bulan setelah aku mulai bekerja di sini, karena aku menyadari sesuatu: gedung ini penuh dengan orang-orang yang tidak pernah dilihat. Satpam, OB, ibu kantin, teknisi lift, anak magang. Mereka melakukan hal-hal kecil yang membuat empat puluh lantai ini tetap berjalan, dan tidak ada yang memperhatikan.

Aku memperhatikan, karena aku juga salah satu dari mereka.

Aku tidak pernah memberi tahu siapa pun bahwa akun itu milikku. Tidak Pak Hendro, tidak Ojan, tidak juga Ibu. Bukan karena malu. Gambarnya terasa lebih jujur kalau tidak ada nama di belakangnya. Orang-orang melihat Pak Udin dan Bu Ani, bukan melihat siapa yang menggambar mereka. Itu yang kuinginkan.

Ada satu orang di gedung ini yang belum pernah kuunggah.

Di bawah buku sketsa, di laci yang sama, ada sebuah map plastik berwarna biru dengan kertas tempel kuning di depannya. Tulisannya sudah sedikit pudar: JANGAN DIBUKA. Ojan pernah bertanya isinya apa. Aku bilang dokumen pajak. Ia langsung kehilangan minat.

Isinya bukan dokumen pajak.

Isinya empat puluh tiga lembar sketsa wajah perempuan yang duduk di balik meja resepsionis. Rambut yang dicepol rapi. Garis rahang. Leher. Senyum yang ia berikan kepada ibu-ibu yang marah karena parkir penuh, dan senyum lain, lebih kecil, yang muncul ketika ia mengira tidak ada yang melihat.

Empat puluh tiga lembar, dan tidak satu pun yang selesai.

Aku tidak pernah bisa menggambar matanya.

Setiap kali aku mencoba, hasilnya salah. Bukan karena aku tidak hafal bentuknya. Aku hafal. Masalahnya, setiap kali aku melihatnya dari kejauhan, matanya selalu sedang memperhatikan orang lain. Tamu yang kebingungan, kurir yang tersesat, anak kecil yang balonnya terbang. Matanya selalu mengarah keluar, kepada semua orang, dan aku tidak tahu bagaimana menggambar mata yang tidak pernah sedang melihat ke arahku.

Aku tidak membuka map itu siang ini. Aku hanya menyentuh sampulnya sebentar, lalu menutup laci.

Dua tahun yang lalu, pada hari pertamaku, aku naik ke lobby untuk mengambil kartu akses sementara.

Aku masih ingat detailnya dengan sangat jelas, karena otakku memutuskan untuk merekam setiap detik hari itu tanpa meminta izin. Pukul 08.14. Hujan rintik di luar. Seorang kurir sedang berdebat soal alamat dengan perempuan di balik meja. Perempuan itu mendengarkan dengan sabar, menunjuk sesuatu di layar, lalu tersenyum, dan kurir itu pergi dengan wajah lega.

Lalu ia menoleh ke arahku.

Aku tidak tahu harus menjelaskannya bagaimana. Ojan pernah bertanya bagaimana rasanya jatuh cinta pada pandangan pertama, dan aku tidak bisa menjawab. Tidak ada musik. Tidak ada gerakan lambat. Tidak ada angin yang meniup rambutnya. Ia hanya menoleh, dan sesuatu di dalam diriku berkata dengan sangat tenang: oh, ternyata ini.

Hanya itu. Tidak ada alasan. Aku tidak tahu apa pun tentangnya. Aku hanya suka.

Seumur hidup, aku tidak pernah dekat dengan perempuan selain Ibu. Di sekolah aku anak yang duduk di bangku belakang dan menggambar di halaman terakhir buku tulis. Di percetakan, rekan kerjaku bapak-bapak yang membicarakan burung kicau. Aku tidak tahu caranya mendekati perempuan. Aku bahkan tidak tahu caranya berdiri di depan perempuan tanpa merasa tanganku terlalu panjang.

Hari itu, aku membaca papan nama di dadanya, lalu mengucapkan namanya. Itu saja yang bisa kulakukan.

“Selamat pagi, Mbak Gwen.”

Ia diam sebentar. Sesuatu melintas di wajahnya, sangat cepat, dan aku tidak tahu apa artinya. Lalu ia tersenyum, dan memberikan kartu akses sementara dengan dua tangan.

Sejak hari itu, setiap pagi, aku memarkir motor di basement, naik ramp ke jalan, memutar lewat trotoar, dan masuk melalui pintu depan. Hanya untuk mengucapkan dua kata yang sama.

Ojan benar. Aku pengecut. Dua tahun dan aku belum mengatakan apa pun.

Tetapi aku juga tidak pernah melewatkan satu pagi pun.

Pena itu tidak kutemukan sore harinya. Aku menyisir lantai depan lift barang, kolong tanaman monstera, bahkan bertanya kepada petugas kebersihan. Tidak ada. Pak Hendro menepuk bahuku dengan wajah prihatin dan berbisik, “Lift empat.”

Keesokan paginya, aku masuk lewat pintu depan seperti biasa.

“Selamat pagi, Mbak Gwen.”

“Pagi, Mas.” Ia menatap kepalaku. “Kepalanya udah nggak apa-apa?”

“Udah, Mbak. Cuma benjol dikit.”

“Dikit?”

“Seukuran... kelereng.”

Ia tertawa. Pelan, di balik telapak tangan, tetapi tertawa. Aku memasukkan suara itu ke tempat yang sama dengan semua hal lain tentangnya yang kusimpan selama dua tahun.

“Mbak sendiri udah makan?”

“Udah. Kali ini nasi uduk.” Ia memiringkan kepala, dan anak rambut yang lepas dari cepolannya jatuh ke pipi. “Mas?”

“Lontong.”

“Isi sayur?”

“Isi oncom, Mbak.”

“Oncom itu dari kacang, Mas. Bukan sayur.”

“Kacang itu tumbuhan, Mbak.”

Ia menggeleng sambil tersenyum, menyerah. Aku pergi ke lift barang dengan dada yang terlalu penuh. Ia tidak menyebut soal dasi lagi, dan aku tidak tahu apakah aku lega atau kecewa.

Siang itu, pukul satu lewat sepuluh, kantor lantai 27 meminta salinan denah ruang serbaguna lantai 3. Biasanya kukirim lewat email. Hari itu printer ruang serbaguna rusak, jadi aku harus mengantarkan cetakannya sendiri ke lobby, untuk diambil staf event yang menunggu di sana.

Aku naik lewat lift barang dengan gulungan denah di tangan.

Ketika pintu lift terbuka, lobby sedang ramai. Bukan ramai biasa. Ramai yang berbisik-bisik.

Di atas meja resepsionis ada sebuah buket bunga.

Bukan buket kecil. Buket raksasa, mawar merah dan putih yang disusun bertingkat dalam kertas pembungkus hitam berpita emas, tingginya hampir menutupi separuh wajah perempuan yang duduk di baliknya. Orang-orang yang lewat memperlambat langkah. Beberapa memotret diam-diam. Sasa berdiri di samping meja dengan mulut terbuka.

Di depan meja, bersandar dengan siku seperti biasa, ada Pak Dion dari lantai 30.

“Nggak usah ditolak, Mbak,” katanya cukup keras untuk didengar separuh lobby. “Itu bukan ajakan makan siang. Cuma bunga. Bunga nggak bisa ditolak, kan? Kasihan bunganya.”

Lalu ia mengedipkan sebelah mata dan berjalan pergi ke arah lift timur, sebelum perempuan di balik meja sempat menjawab.

Aku berdiri di depan lift barang dengan gulungan denah di tangan.

Dari tempatku berdiri, aku bisa membaca kartu kecil yang terselip di antara mawar-mawar itu. Tulisannya besar dan miring, ditulis dengan spidol emas.

Untuk Mbak Resepsionis tercantik se-Semanggi. Ajakan ketujuh. Konsistensi itu kunci.

Ajakan ketujuh.

Aku tidak tahu ada ajakan pertama sampai keenam.

Staf event mengambil gulungan denah dari tanganku, mengucapkan terima kasih, dan pergi. Aku tidak ingat menjawab apa. Aku hanya berdiri di sana dan memandangi perempuan di balik buket itu. Ia sedang memindahkan bunga-bunga itu dengan hati-hati ke sudut meja, supaya tidak menghalangi buku tamu. Wajahnya tenang. Profesional. Aku tidak bisa membaca apa pun dari sana.

Lalu ia mengangkat kepala, dan untuk sesaat, matanya bertemu mataku dari seberang lobby.

Aku yang mengalihkan pandangan duluan. Seperti biasa.

Aku kembali ke basement, duduk di kursiku, dan menatap lampu neon yang berkedip setiap sebelas detik.

Dua tahun aku berpikir bahwa waktu itu milikku. Bahwa aku boleh menunggu sampai berani, karena tidak ada yang terburu-buru. Bahwa setiap pagi akan selalu ada selamat pagi berikutnya.

Ternyata ada orang lain yang menghitung juga. Dan ia sudah sampai di angka tujuh, sementara aku masih di angka nol.

“Put?” Ojan memutar kursinya. “Lo kenapa? Muka lo kayak abis lihat tagihan listrik.”

Aku tidak menjawab. Aku membuka laci paling bawah, mengeluarkan map biru, dan memandangi kertas kuning bertuliskan JANGAN DIBUKA.

Lalu aku memasukkannya kembali.

“Pak,” kataku. “Jan.”

Pak Hendro menurunkan korannya. Ojan berhenti mengunyah kerupuk.

“Jumat sore,” kataku. Suaraku keluar lebih pelan dari yang kumaksud, jadi aku mengulanginya. “Jumat sore aku mau ngomong ke dia.”

Hening selama tiga detik. Radio Pak Hendro memutar lagu kenangan tentang cinta yang tak sampai, seolah sengaja.

Lalu Ojan berdiri begitu cepat sampai kursinya terjungkal ke belakang.

“YA ALLAH. PAK. PAK, DENGER NGGAK, PAK?”

“Bapak dengar, Ojan. Bapak belum budek.”

“DIA MAU NEMBAK, PAK!”

“Bapak dengar.” Pak Hendro melepas kacamatanya, mengelapnya dengan ujung kemeja, dan memakainya kembali. Matanya sedikit basah. Ia pura-pura itu karena debu Rak Bu Tien. “Akhirnya. Bapak sudah menunggu dua tahun. Hampir saja Bapak pensiun duluan.”

“Kita perlu strategi!” Ojan sudah membuka laptop. “Kita perlu skenario, kalimat pembuka, rencana cadangan kalau ditolak...”

“Kalau ditolak, ya ditolak, Jan.”

“Jangan ngomong gitu! Energi negatif!” Ojan menunjukku dengan sendok plastik lagi. “Jumat. Dua hari lagi. Lo nggak boleh mundur.”

Aku menatap tanganku sendiri, yang sedikit gemetar. Ada noda tinta di jari tengah, sisa kemarin. Dari pena yang sekarang entah di mana.

“Nggak,” kataku. “Aku nggak mundur.”

Lampu neon di atas kepalaku berkedip sekali, lalu menyala lagi.