Bab 6 — GBK Jam Lima Pagi

POV: Gwen

Pukul 04.48, langit di atas Senayan masih berwarna biru tua, dan Pintu 7 GBK sudah diterangi lampu jalan berwarna oranye.

Aku datang dua belas menit lebih awal. Kali ini bukan karena kebiasaan. Aku datang lebih awal karena aku ingin melihatnya datang. Aku ingin berdiri di sana dan menyaksikan lelaki itu berjalan dari parkiran motor, mencari-cari, lalu menemukanku. Aku ingin melihat wajahnya pada detik ia melihatku tanpa meja resepsionis di antara kami.

Ternyata ia sudah ada di sana.

Ia berdiri di samping pagar besi Pintu 7, sendirian, di bawah lampu jalan. Kaus abu-abu polos, celana training hitam, handuk kecil biru tersampir di bahu. Dan sepasang sepatu lari berwarna hijau stabilo dengan garis oranye yang menyala begitu terang sehingga aku bisa melihatnya dari ujung jalan, bahkan dalam gelap.

Ia sedang melakukan pemanasan. Atau setidaknya, sesuatu yang mirip pemanasan. Ia mengangkat lutut kanannya tinggi-tinggi, menahannya dua detik, lalu menurunkannya dengan hati-hati, seperti orang yang baru belajar berjalan di atas es. Lalu ia melakukan hal yang sama dengan lutut kiri, dan setengah jalan, ia meringis dan memegangi betisnya.

Aku berhenti berjalan dan memperhatikannya dari kejauhan selama satu menit penuh. Hanya satu menit. Aku menyimpan pemandangan itu di tempat yang sama dengan semua hal lain tentangnya.

Lalu aku berjalan mendekat.

“Mas datang jam berapa?”

Ia berbalik begitu cepat sehingga hampir kehilangan keseimbangan. “Mbak Gwen! Pagi! Selamat pagi. Aku... jam empat lewat dua puluh.”

“Jam empat lewat dua puluh? Janjiannya jam lima, Mas.”

“Takut telat.” Ia menggaruk tengkuk. “Kata Mbak kan jangan telat.”

Lalu ia benar-benar melihatku, dan kalimat apa pun yang hendak ia ucapkan berikutnya hilang dari wajahnya.

Aku tahu apa yang ia lihat, karena aku sudah berdiri di depan cermin selama dua puluh menit tadi pagi, pukul tiga lewat empat puluh, memutuskannya. Legging hitam yang panjangnya sampai mata kaki. Sport bra hitam di balik jaket lari tipis berwarna putih yang ritsletingnya kubiarkan terbuka sampai dada. Rambut panjang yang kuikat ekor kuda tinggi, tidak dicepol rapi seperti di lobby, sehingga ujungnya jatuh sampai punggung dan bergoyang setiap kali aku menoleh. Tanpa riasan kecuali pelembap bibir. Tanpa papan nama. Tanpa senyum nomor satu atau nomor dua.

Ini pertama kalinya ia melihatku tanpa seragam.

Ia memandangiku dari ujung kepala sampai ujung kaki, lalu kembali ke wajahku, lalu, sangat cepat, ke langit, ke pagar besi, ke lampu jalan, ke mana saja asal bukan aku.

“Mbak...” Suaranya tersangkut. “Ini masih subuh.”

“Iya. Terus?”

“Kok udah... gitu.”

“Gitu gimana?”

Ia membuka mulut. Menutupnya. Membuka lagi. Telinganya merah di bawah lampu oranye. “Gitu, Mbak. Pokoknya gitu. Nggak adil. Matahari aja belum bangun.”

Aku tertawa. Tidak bisa menahannya. Aku tertawa sampai harus memegang pagar besi, dan ia memandangiku tertawa dengan wajah seperti orang yang baru saja ditabrak sesuatu yang lembut.

“Sepatunya bagus, Mas,” kataku setelah berhasil berhenti.

Ia menunduk memandangi kakinya sendiri, lalu menghela napas pasrah.

“Dari Pak Hendro. Biar kelihatan kalau aku pingsan.”

“Kalau Mas pingsan,” kataku sambil mendekat satu langkah, “aku yang gendong.”

“Mbak nggak kuat.”

“Mau taruhan?”

Ia tidak menjawab. Matanya turun ke tanganku. Lalu ke tangannya sendiri. Lalu kembali ke tanganku. Aku bisa melihat seluruh perdebatan yang terjadi di kepalanya: kartu krem, kata wajib yang digarisbawahi dua kali, empat malam latihan, dan pertanyaan besar yang belum terjawab tentang kapan, bagaimana, dan apakah ia boleh.

Aku sudah menunggu dua tahun. Aku tidak sanggup menunggu dia memutuskan.

Aku mengulurkan tangan dan menggenggam tangannya.

Telapak tangannya hangat dan sedikit basah. Lebih besar dari tanganku, dengan jari-jari panjang yang kasar di ujungnya, dan ada sesuatu yang keras di sisi jari tengah kanan, semacam kapalan kecil, tepat di tempat orang biasa memegang pena. Ia membeku. Seluruh tubuhnya membeku, kecuali jari-jarinya, yang perlahan, sangat perlahan, seperti tanaman yang membuka daun menghadap matahari, melingkar di sekitar jariku dan menggenggam balik.

“Wajib, Mas,” kataku pelan. “Aturan.”

“Iya.” Suaranya serak. “Aturan.”

Kami berdiri seperti itu di bawah lampu jalan oranye, di depan Pintu 7, dengan pelari-pelari lain yang mulai berdatangan dan berjalan melewati kami tanpa peduli.

Dua tahun aku memandangi tangan ini dari balik meja. Tangan yang menahan pintu untuk ibu kantin. Tangan yang memungut sedotan di dekat tanaman monstera. Tangan yang menjatuhkan pulpen di depan buku tamu.

Sekarang tangan itu ada di genggamanku.

Aku menunggu sampai yakin suaraku tidak akan gemetar sebelum bicara lagi.

“Yuk. Mataharinya keburu bangun.”

Satu putaran lintasan luar GBK hampir satu kilometer. Aku biasanya berlari empat putaran setiap Sabtu, kadang lima kalau sedang banyak pikiran. Bulan lalu aku berlari enam putaran, pada pagi setelah Sasa memberitahuku bahwa Pak Dion bertanya-tanya soal golongan darahku ke bagian HRD.

Pagi ini, aku tahu sejak menit pertama bahwa kami tidak akan sampai empat putaran.

Ia berlari seperti orang yang sedang dikejar sesuatu dan juga sedang mengejar sesuatu, pada waktu yang bersamaan. Langkahnya terlalu panjang. Lengannya mengayun terlalu tinggi. Napasnya sudah memburu sejak tikungan pertama, tetapi ia tidak mau melambat. Setiap kali aku melirik ke samping, rahangnya mengeras, matanya lurus ke depan, dan sepatu hijau stabilo itu menghantam aspal seolah aspal itu punya utang kepadanya.

Kami masih bergandengan. Ia tidak mau melepaskan tanganku, bahkan ketika berlari, sampai kami harus berlari dengan lengan yang saling terkait seperti dua anak SD yang sedang lomba lari tiga kaki.

“Mas,” kataku setelah lima ratus meter. “Lepas aja dulu tangannya. Biar larinya enak.”

“Nggak,” katanya di antara napas. “Wajib.”

“Wajibnya waktu jalan, Mas. Kalau lari boleh lepas.”

“Di kartu... nggak ditulis... boleh lepas.”

Aku tertawa dan hampir tersandung. Ia menarik tanganku sedikit, refleks, menahanku supaya tidak jatuh, padahal ia sendiri sudah terhuyung-huyung.

Di tikungan ketiga, delapan ratus meter, ia mulai melambat. Bukan karena ia mau. Kakinya yang memutuskan. Langkahnya memendek, napasnya terdengar seperti pompa sepeda bocor, dan wajahnya berubah dari merah menjadi pucat menjadi merah lagi.

Aku melepaskan tangannya.

Ia menoleh panik, seolah aku baru saja melanggar konstitusi. Tapi aku tidak berlari menjauh. Aku berbalik, dan berlari mundur di depannya. Pelan, dengan wajah menghadapnya, sehingga ia harus menatapku kalau tidak mau menatap aspal.

Ekor kudaku bergoyang di bahu. Jaket putihku sudah kubuka penuh. Langit di belakangku mulai berubah dari biru tua menjadi ungu, lalu merah muda.

“Ayo, Mas,” kataku, setengah tertawa. “Pacarku nggak boleh kalah sama bapak-bapak senam, dong.”

Aku mengangkat dagu ke arah sisi kanan lintasan, tempat sekelompok bapak-bapak berkaus seragam bertuliskan SENAM JANTUNG SEHAT RW 04 sedang berlari kecil sambil bertepuk tangan dan bernyanyi. Salah satu dari mereka, yang rambutnya sudah putih seluruhnya, menyalip kami dengan ringan sambil melambaikan tangan.

Putra memandangi bapak berambut putih itu.

Sesuatu di wajahnya berubah.

“Mbak,” katanya, “lihat ini.”

Lalu ia berlari.

Ia berlari melewatiku. Ia berlari melewati bapak berambut putih. Ia berlari dengan sepatu hijau stabilo dan handuk biru yang terbang dari bahunya dan jatuh di aspal, dan ia tidak berhenti untuk mengambilnya. Ia berlari seperti orang yang sedang menunjukkan sesuatu kepada seseorang, dan seseorang itu adalah aku, dan aku berhenti berlari mundur dan hanya berdiri di tengah lintasan, memandanginya.

Ia berhasil berlari sejauh lima puluh meter dengan kecepatan penuh.

Lalu ia berhenti mendadak, membungkuk, memegangi betis kiri, dan jatuh terduduk di pinggir lintasan dengan suara yang terdengar sampai ke Pintu 7.

“AAAKH. KRAM. KRAM, MBAK. KRAM.”

Bapak-bapak Senam Jantung Sehat RW 04 berhenti bernyanyi.

Aku memungut handuk biru dari aspal dan berlari ke arahnya. Ketika aku sampai, ia sudah berbaring telentang di rumput pinggir lintasan dengan wajah meringis dan kaki kiri yang lurus kaku. Bapak berambut putih berjongkok di sampingnya dan dengan cekatan mendorong ujung sepatu hijau stabilo ke arah tulang kering.

“Tarik napas, Mas. Tarik. Buang. Ini otot betis ketarik. Biasa.” Bapak itu menoleh kepadaku dengan senyum lebar. “Pacarnya, Mbak?”

Aku berjongkok di sisi lain. Memandangi wajah Putra yang merah dan basah oleh keringat, yang matanya sekarang terbuka dan menatapku dengan campuran rasa sakit, malu, dan sesuatu yang lain.

“Iya, Pak,” kataku. “Pacar saya.”

Wajah Putra berubah warna lagi. Kali ini bukan karena kram.

“Wah, semangat sekali tadi larinya.” Bapak itu menepuk lutut Putra. “Pemuda zaman sekarang jarang yang mau lari begitu demi pacar. Saya dulu juga begitu. Lari dari Cikini ke Menteng, cuma karena pacar saya bilang saya lambat.”

“Terus, Pak?”

“Terus saya pingsan di depan Taman Suropati.” Ia tertawa terbahak. “Tapi dia nikah sama saya. Empat puluh tahun sekarang.”

Bapak itu berdiri, menepuk-nepuk celananya, dan bergabung kembali dengan kelompoknya, yang langsung menyambutnya dengan tepuk tangan. Mereka melanjutkan lari sambil menyanyikan lagu yang kali ini terdengar seperti lagu cinta.

Aku menatap Putra yang masih berbaring.

“Lima puluh meter,” kataku.

“Iya.” Ia menutup mata dengan lengan. “Rekor.”

“Rekor apa?”

“Rekor lari tercepat. Seumur hidup.” Suaranya teredam lengan. “Sebelumnya waktu dikejar anjing. Kelas dua SMP.”

Aku tidak bisa menahan diri. Aku tertawa sampai harus duduk di rumput di sampingnya. Ia mengangkat lengan dan mengintip dari baliknya, lalu ikut tertawa, pelan, dengan suara yang belum pernah kudengar sebelumnya. Suara tawa yang sungguhan, bukan tawa sopan yang ia berikan di depan meja resepsionis. Tawa yang serak dan sedikit tersengal dan terdengar seperti seseorang yang sudah lama tidak tertawa sebebas ini.

Aku nggak tahu Mas kalau ketawa beneran itu kayak gimana, kataku seminggu lalu di lobby.

Sekarang aku tahu.

Kami tidak menyelesaikan putaran kedua. Kami tidak menyelesaikan putaran pertama, sebenarnya.

Setelah kramnya mereda, aku membantunya duduk di bangku taman di dekat lapangan panahan, lalu berdiri di depannya.

“Pendinginan, Mas.”

“Udah dingin, Mbak. Badanku udah kayak es batu.”

“Itu keringat. Bukan dingin.” Aku mengulurkan dua tangan kepadanya. “Bangun. Peregangan. Biar besok nggak sakit semua.”

Ia menyambut tanganku dan berdiri dengan bantuan. Aku menunjukkan gerakan-gerakan dasar: menarik lengan ke belakang kepala, membungkuk menyentuh ujung kaki, memutar pinggang ke kiri dan ke kanan. Ia menirukannya dengan sangat serius dan sangat kaku, seperti robot yang baru dirakit.

Lalu aku melakukan gerakan yang selalu kulakukan di akhir lari. Aku mengangkat satu kaki ke belakang dan memegang pergelangan kakinya dengan tangan, menarik tumit ke arah bokong untuk meregangkan paha depan. Gerakan ini membutuhkan keseimbangan. Biasanya aku berpegangan pada pagar.

Pagi ini aku tidak berpegangan pada pagar.

“Mas. Pegangin pinggangku, dong. Biar nggak jatuh.”

Ia membeku lagi. Ini mungkin kali kesembilan pagi ini.

“Pinggang, Mbak?”

“Iya. Pinggang.”

Tangannya terangkat perlahan. Sangat perlahan. Seperti orang yang hendak memegang vas antik di museum yang dijaga sepuluh satpam. Telapak tangannya mendarat di sisi tubuhku dengan tekanan seringan bulu, tepat di bawah lengan, di atas rusuk.

“Turun dikit, Mas,” kataku, menahan tawa. “Itu ketiak.”

Tangannya melompat seperti tersengat listrik. Lalu turun, terlalu jauh. Lalu naik lagi, terlalu sedikit. Lalu akhirnya berhenti di tempat yang benar, di lekuk pinggangku, di atas kain jaket tipis, dengan jari-jari yang mencengkeram terlalu hati-hati.

“Maaf,” katanya, wajahnya hanya sejengkal dari wajahku. “Petaku belum update.”

Aku harus menunduk supaya ia tidak melihat aku menggigit bibir.

Kami berdiri seperti itu lebih lama dari yang dibutuhkan untuk meregangkan paha. Kakiku sudah turun. Tanganku sudah tidak memegang pergelangan kaki. Tetapi tangannya masih di pinggangku, dan aku tidak memintanya melepaskan, dan ia tidak bertanya apakah sudah boleh melepaskan.

Lalu ia bertanya hal yang lain. Dengan suara yang sangat pelan dan sangat serius.

“Mbak. Ini masuk penilaian?”

Aku mendongak. Wajahnya serius sekali, seperti mahasiswa yang menanyakan kisi-kisi ujian kepada dosen.

Aku tidak menjawab. Aku hanya tersenyum, dan membiarkan ia menebak sendiri.

Matahari sudah terbit ketika kami duduk di bangku plastik warung ketoprak di samping parkiran timur GBK. Langit berwarna kuning pucat. Udara mulai hangat. Penjual ketoprak, seorang bapak bertopi kain yang menumbuk bumbu kacang di cobek besar dengan ritme seperti musik, menyodorkan dua piring yang mengepul.

“Tambah kerupuk, Pak,” kata Putra. “Dua.”

“Mas, kerupuknya udah ada di atas.”

“Satu buat Mbak. Satu lagi buat Mbak juga.” Ia mengatakannya tanpa menatapku, sibuk mengaduk ketoprak dengan sendok. “Mbak kan suka kerupuk. Senin kemarin Mbak beli tiga bungkus kerupuk kulit di koperasi.”

Aku berhenti mengunyah.

Senin kemarin. Pukul 12.40. Koperasi karyawan di lantai dasar, dekat kantin Bu Ani. Aku membeli tiga bungkus kerupuk kulit karena Sasa sedang patah hati gara-gara aktor Korea favoritnya diumumkan menikah, dan Sasa hanya bisa berhenti menangis kalau mengunyah sesuatu yang renyah.

Aku tidak tahu ia ada di sana.

“Mas lihat?”

“Kebetulan lewat.” Ia masih tidak menatapku. Telinganya merah lagi.

Aku menatapnya lama. Lelaki yang selama dua tahun kupikir hanya melihatku lima detik setiap pagi. Lelaki yang ternyata juga melihat hal-hal yang tidak pernah kusangka ada yang melihat.

Aku tidak bertanya apa lagi yang ia lihat. Belum. Aku punya tujuh kencan untuk mencari tahu.

Kami makan dan berbicara. Atau lebih tepatnya, aku bertanya dan ia menjawab, dengan kalimat-kalimat pendek yang perlahan menjadi lebih panjang seiring piring ketoprak yang semakin kosong.

Ia tinggal sendiri di apartemen studio di Kalibata City, lantai tujuh belas. Ibunya penjahit di Tebet. Ayahnya meninggal waktu ia kelas tiga SMP, karena sakit jantung, di bengkel tempat ayahnya bekerja. Ia anak tunggal. Ia lulusan D3 Kearsipan dan pernah empat tahun bekerja di percetakan di daerah Kramat, mengurus dokumen pesanan dan katalog.

“Kenapa kearsipan?” tanyaku.

Ia berpikir sebentar, mengaduk sisa bumbu kacang di piringnya.

“Karena aku suka hal-hal yang disimpan,” katanya akhirnya. “Kertas lama. Surat. Catatan yang orang bikin terus lupa. Semua itu pernah penting buat seseorang. Rasanya sayang kalau dibuang.”

Aku memikirkan buku catatan bersampul krem di laci meja rias apartemenku. Dua tahun catatan tentang lelaki ini. Semua hal kecil yang pernah penting bagiku.

“Mbak sendiri?” tanyanya. “Kenapa resepsionis?”

Tidak ada yang pernah menanyakan itu. Aku menyadarinya dengan sedikit terkejut. Empat tahun, dan tidak ada satu pun orang yang bertanya kenapa.

“Karena aku suka merhatiin orang,” kataku pelan. “Dari kecil. Di rumah, aku anak paling tua. Adikku dua. Ibu kerja, Ayah kerja. Jadi aku yang merhatiin siapa yang belum makan, siapa yang PR-nya belum selesai, siapa yang lagi sedih tapi pura-pura nggak.” Aku tersenyum kecil. “Di lobby juga sama. Seratus orang lewat setiap pagi. Aku tahu siapa yang lagi sedih.”

Ia memandangiku. Tidak lagi ke langit atau ke pagar atau ke cobek bumbu kacang. Memandangiku dengan cara yang sama seperti setiap pagi di depan meja resepsionis, cara yang selama dua tahun tidak pernah bisa kujelaskan kepada Sasa.

Bukan cara orang memandangi resepsionis. Bukan juga cara Pak Dion memandangiku, seperti memandangi hadiah yang ingin ia menangkan.

Cara orang memandangi seseorang yang ingin ia pahami.

“Terus,” katanya, sangat pelan, “siapa yang merhatiin Mbak?”

Aku tidak bisa menjawab.

Penjual ketoprak meletakkan dua gelas teh tawar hangat di antara kami tanpa diminta. Aku memegang gelasku dengan dua tangan dan menatap uap yang naik dari permukaannya, dan aku menunggu sampai mataku tidak terasa panas lagi.

“Mas,” kataku akhirnya, dengan suara yang kubuat ringan. “Minta nomor HP Mas, dong.”

Ia mengerjap. “Hah?”

“Nomor. HP. Pacarku kan masa nggak punya nomorku.” Aku menyodorkan ponselku kepadanya, layarnya sudah terbuka di halaman kontak baru. “Biar aku bisa ngabarin kalau kencan pertamanya belum selesai.”

Ia memandangi ponselku. Lalu memandangiku.

“Belum selesai?”

“Kartunya kan cuma bilang mulainya jam berapa.” Aku mengangkat bahu, ringan. “Nggak bilang selesainya jam berapa.”

Ia mengetik nomornya dengan jari yang sedikit gemetar. Ia salah ketik dua kali dan harus menghapusnya. Ketika ia mengembalikan ponsel itu kepadaku, aku melihat nama yang ia tulis di kolom kontak.

Putra (Arsip).

Aku menghapus tulisan itu di depannya, pelan-pelan, satu huruf demi satu huruf, sementara ia memperhatikan dengan wajah bingung. Lalu aku menulis nama baru.

Pacar (Trial).

Aku memutar layar ke arahnya.

Ia menatap tulisan itu selama lima detik. Lalu ia menunduk, menatap piring ketoprak yang sudah kosong, dan menutup wajah dengan dua tangan.

“Mbak,” katanya dari balik telapak tangan, suaranya teredam dan bergetar. “Aku boleh pingsan lagi nggak?”

“Nggak boleh,” kataku sambil berdiri dan mengulurkan tangan kepadanya. “Kencannya belum selesai.”