Bab 22 — Catur

POV: Putra

Secepatnya.

Aku tidak tahu dari mana kata itu datang. Aku hanya tahu bahwa tangannya ada di atas lututku, di bawah taplak putih, dengan jari-jari yang menyelinap di antara jari-jariku. Dan Tante Wati bertanya kapan nyusul, dan ia meremas tanganku sekali, pelan, seperti berkata nggak usah dijawab, biar aku, dan aku menyadari bahwa aku tidak mau ia menjawab untukku.

Aku mau menjawab sendiri.

Jadi aku menjawab. Dan jawaban yang keluar adalah jawaban yang selama ini ada di kepalaku, di balik semua jawaban sopan yang biasa kuberikan kepada dunia.

Sekarang, empat jam kemudian, aku duduk di ruang tamu rumah keluarganya di Bogor, di sebuah kompleks perumahan tua dengan pohon mangga di setiap halaman, dan aku masih belum bisa memandang wajah siapa pun di rumah ini tanpa merasa ingin bersembunyi di bawah meja.

Rumah itu kecil dan penuh.

Penuh foto. Di dinding ruang tamu, di atas lemari kaca, di sepanjang lorong menuju dapur. Foto-foto keluarga dari berbagai tahun: anak perempuan kecil berkuncir dua yang menggendong bayi laki-laki. Anak perempuan yang lebih besar dengan seragam SMP, menuntun dua adik ke sekolah. Remaja perempuan dengan toga wisuda SMA, tersenyum lebar, dengan dua adik di sampingnya yang memegang buket bunga. Perempuan muda dengan seragam resepsionis pertamanya, berdiri kaku di depan sebuah gedung, dengan senyum yang belum sesempurna sekarang.

Dalam semua foto itu, ia selalu berdiri di belakang. Atau di samping. Dengan tangan di bahu adik-adiknya. Dengan mata yang tidak menatap kamera, tetapi menatap adik-adiknya, memastikan mereka berdiri dengan benar.

Selalu yang memperhatikan.

“Mas Putra! Makan lagi! Masih banyak opornya!”

Bu Lestari, ibunya, muncul dari dapur dengan piring yang menggunung. Ia perempuan bertubuh kecil dengan suara yang besar dan tangan yang tidak pernah berhenti bergerak. Ia sudah memberiku makan tiga kali sejak kami pulang dari kondangan. Opor ayam. Sambal goreng kentang. Kerupuk udang. Rendang dari Tante Lilis. Es buah.

“Bu, aku udah kenyang...”

“Kenyang apanya! Badan kurus begitu!” Bu Lestari meletakkan piring itu di pangkuanku. Langsung di pangkuanku, bukan di meja. “Gwen bilang kamu sering makan bakwan buat sarapan. Bakwan! Itu bukan sarapan, Nak. Itu camilan.”

“Bakwan ada sayurnya, Bu.”

Bu Lestari berhenti. Menatapku. Lalu menoleh ke arah dapur, tempat anak sulungnya sedang mencuci piring dengan adik bungsunya.

“Gwen! Pacarmu bilang bakwan ada sayurnya!”

Dari dapur, terdengar suara piring yang hampir jatuh, lalu tawa yang ditahan.

“Aku tahu, Bu!” sahutnya. “Dia bilang itu tiap pagi!”

Bu Lestari menatapku lagi. Lalu, perlahan, wajahnya melunak. Ia duduk di kursi di sebelahku, menepuk lututku, dan berkata dengan suara yang tiba-tiba sangat pelan:

“Tiap pagi?”

“Iya, Bu.”

“Kamu ketemu dia tiap pagi?”

“Tiap pagi, Bu. Di lobby. Dua tahun.”

Bu Lestari tidak berkata apa-apa. Ia hanya menatapku lama. Lalu ia menepuk lututku sekali lagi dan kembali ke dapur, tetapi aku sempat melihatnya mengusap mata dengan ujung kerudung sebelum menghilang di balik pintu.

Raka menemukanku di teras samping pukul delapan malam, ketika aku sedang duduk di bangku kayu di bawah pohon mangga, mencoba mencerna opor ketiga.

Ia duduk di sebelahku tanpa permisi. Ia menyalakan sebatang rokok, lalu melirikku, lalu mematikannya lagi.

“Kak Gwen nggak suka bau rokok,” katanya. “Aku lupa.”

“Nggak apa-apa.”

“Apa-apa. Nanti aku diomelin.” Ia memasukkan rokok itu kembali ke bungkusnya dan menatap halaman yang gelap. “Mas.”

“Ya?”

“Tadi di stasiun. Kak Gwen bilang Mas ilustrator.”

Aku tidak menjawab.

“Terus dia ralat. Katanya hobi.” Raka melirikku dari balik kacamatanya yang terlalu besar. “Kak Gwen nggak pernah salah ngomong, Mas. Dari kecil. Dia itu orang paling hati-hati yang aku kenal. Kalau dia ngomong sesuatu, dia udah mikirin itu dari seminggu sebelumnya.”

Aku memandangi pohon mangga di atas kami. Daunnya bergoyang pelan ditiup angin malam.

Raka benar. Aku juga memikirkannya. Sepanjang kondangan, sepanjang perjalanan pulang, sepanjang opor kedua dan ketiga. Kalimat itu keluar dari mulutnya dengan begitu cepat. Begitu yakin. Dia juga ilustrator, Ka. Gambarnya...

Aku baru memberitahunya pagi itu. Di kereta. Tiga jam sebelumnya.

Dan dalam tiga jam, ia hampir memberi tahu adiknya.

Aku tidak marah. Aku mencoba merasakan marah, dan tidak menemukannya. Yang kutemukan adalah sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih dingin dan lebih pelan, yang merembes dari celah yang sama tempat pikiran-pikiran lain merembes minggu ini.

Raka bertanya bagian apa? Aku menjawab arsip. Lalu wajah Raka berubah bingung. Lalu ia langsung bilang ilustrator.

Seperti orang yang buru-buru menutupi sesuatu.

Seperti orang yang malu.

“Mas?” Raka menyenggol bahuku. “Mas beneran ilustrator?”

Aku menarik napas. “Aku cuma suka gambar, Ka.”

Raka menatapku lama. Lalu ia mengangguk, menerima jawaban itu, dan bersandar di bangku.

“Oke,” katanya. “Tapi Mas tahu nggak? Aku nggak peduli Mas kerja di mana. Arsip, ilustrator, tukang parkir. Bodo amat.” Ia memandang langit malam yang berawan. “Selama dua puluh dua tahun, aku nggak pernah lihat Kak Gwen sembunyi di bahu orang. Nggak pernah. Kak Gwen itu yang selalu jadi bahu buat orang lain. Buat aku, buat Nisa, buat Ibu, buat Ayah. Tadi siang, di depan Tante Lilis, dia sembunyi di bahu Mas.”

Ia menoleh kepadaku. Wajahnya serius untuk pertama kalinya.

“Itu udah cukup buat aku, Mas.”

Aku tidak bisa menjawab. Aku hanya mengangguk.

Raka berdiri, menepuk-nepuk celananya, dan berjalan ke pintu. Lalu ia berhenti dan menoleh.

“Satu lagi, Mas.”

“Apa?”

“Kalau Mas nyakitin Kak Gwen,” katanya dengan nada sangat datar, “aku nggak bakal mukul Mas. Aku anak teknik sipil. Aku bakal ngitung struktur rumah Mas, terus bilang ke semua orang kalau fondasinya nggak kuat.”

Ia masuk ke dalam rumah. Aku duduk sendirian di bawah pohon mangga dan tertawa pelan sampai perutku yang penuh opor terasa sakit.

Nisa menemukanku pukul delapan lewat dua puluh, di ruang tamu, ketika aku kembali dari teras.

Adik bungsunya berusia tujuh belas tahun, kelas tiga SMA, dengan rambut sebahu yang diwarnai ungu di ujungnya dan ponsel yang tidak pernah lepas dari tangannya. Sejak kami tiba, ia sudah memotretku dua kali diam-diam dan sekali terang-terangan, dan setiap kali aku memergokinya, ia hanya tersenyum lebar dan berkata buat dokumentasi, Mas.

“Mas Putra.” Ia duduk di sofa di sebelahku, sangat dekat, dengan ponsel di tangan. “Kata Kak Gwen, Mas suka gambar?”

Aku membeku.

“Dikit,” kataku.

“Mas tahu akun ini nggak?”

Ia memutar ponselnya ke arahku.

Gambar Pak Udin dan kucing oren.

Dari arah dapur, terdengar bunyi gelas yang diletakkan terlalu keras di meja. Aku tidak menoleh. Aku tidak berani menoleh.

“Ini akun favoritku sedunia, Mas,” kata Nisa dengan mata berbinar. “Aku follow dari setahun lalu. Kak Gwen yang kasih tahu. Katanya ini orang yang gambar semua orang di gedung kantornya. Satpam, OB, ibu kantin.” Ia menggulir ke bawah. Mas Jaja di tangga darurat. Bu Ani di balik etalase. “Aku sampai bikin tugas seni rupa pakai gaya gambarnya. Dapat nilai A. Guruku nanya, ini terinspirasi siapa, aku bilang orangorangalma. Guruku langsung follow juga.”

Aku tidak bisa bernapas.

“Mas tahu nggak siapa orangnya?” Nisa menatapku penuh harap. “Kan Mas kerja di gedung yang sama. Kak Gwen nggak mau kasih tahu. Katanya dia juga nggak tahu. Tapi aku yakin dia tahu. Kak Gwen tahu semua orang.”

Dari pintu dapur, ia muncul. Dengan serbet di tangan, celemek bermotif bunga di atas daster rumah yang ia pakai setelah melepas kebaya, dan wajah yang sangat pucat.

Mata kami bertemu dari seberang ruang tamu.

Aku tidak tahu apa yang ada di wajahku. Aku tahu apa yang ada di wajahnya. Panik. Panik yang sangat cepat, yang langsung ia tutupi dengan senyum, tetapi aku sudah melihatnya.

“Nisa,” katanya. “Mas Putra capek. Jangan diganggu.”

“Aku nggak ganggu, Kak. Aku cuma nanya.”

“Nis.”

“Aku cuma pengin ketemu orangnya, Kak!” Nisa memeluk ponselnya di dada. “Kayaknya orangnya baik banget. Orang yang gambar satpam nyuapin kucing pasti orangnya baik banget. Aku pengin bilang makasih. Gara-gara dia, aku jadi pengin masuk DKV.”

Aku memandangi Nisa. Anak perempuan tujuh belas tahun dengan rambut ungu di ujungnya, yang memeluk ponsel berisi gambar-gambarku seperti memeluk sesuatu yang berharga, yang ingin masuk DKV karena satpam yang menyuapi kucing.

Selama dua tahun, aku menggambar untuk orang-orang di gedung itu. Aku tidak pernah memikirkan bahwa gambar-gambar itu pergi lebih jauh. Ke Bogor. Ke kamar seorang anak SMA. Ke tugas seni rupa yang dapat nilai A.

“Nisa,” kataku pelan.

“Ya, Mas?”

“Kalau suatu hari kamu ketemu orangnya,” kataku, “dia pasti senang dengar itu.”

Nisa tersenyum lebar. “Mas yakin?”

“Yakin.”

Dari pintu dapur, ia menatapku. Matanya berkaca-kaca. Ia menggigit bibir, lalu berbalik dan kembali ke dapur dengan cepat.

Aku mendengar keran air menyala. Lama.

Pukul sembilan malam, Pak Wisnu mengajakku main catur.

Ayahnya adalah lelaki bertubuh tinggi dan kurus dengan rambut yang sudah putih seluruhnya dan kacamata baca yang diikat tali di lehernya. Ia pensiunan pegawai dinas pertanian. Sepanjang hari ia hampir tidak berbicara. Ia hanya tersenyum, mengangguk, dan menatapku dari kejauhan dengan mata yang tenang.

Sekarang ia duduk di seberangku di meja kecil di teras depan, dengan papan catur kayu yang bidaknya sudah pudar di sana-sini dan satu bidak kuda putih yang diganti dengan tutup botol kecap.

“Kudanya hilang,” katanya, mengikuti arah pandangku. “Tahun 2005. Raka telan.”

“Ditelan, Pak?”

“Umur dua tahun. Keluar lagi tiga hari kemudian.” Pak Wisnu memindahkan bidak pion. “Tapi Bu Lestari nggak izinin dipakai lagi.”

Aku menahan tawa dan memindahkan pionku.

Kami bermain dalam diam. Pak Wisnu bermain dengan lambat dan sangat teliti, seperti orang yang memikirkan sepuluh langkah ke depan. Aku bermain dengan cara yang diajarkan Ayah di bengkel di Matraman, di atas kotak kayu bekas oli, dengan bidak-bidak dari plastik yang sebagian sudah retak.

Di langkah kedua puluh, aku kehilangan menteri.

Di langkah kedua puluh lima, aku kehilangan kedua benteng.

Di langkah ketiga puluh, Pak Wisnu memindahkan tutup botol kecap ke posisi yang membuat rajaku tidak bisa bergerak ke mana pun.

“Skak,” katanya pelan.

“Iya, Pak. Saya kalah.”

“Kamu main bagus.” Pak Wisnu mulai menyusun kembali bidak-bidak. “Kamu cuma terlalu sering lindungi bidak yang nggak perlu dilindungi.”

Aku memandangi papan catur. Ia benar. Aku menghabiskan tiga langkah untuk melindungi satu pion kecil di sisi kiri, pion yang tidak penting, sementara menteriku dimakan di sisi kanan.

“Kebiasaan, Pak,” kataku.

“Bukan kebiasaan buruk.” Pak Wisnu meletakkan pion putih terakhir di tempatnya. “Cuma kadang bikin kalah.”

Kami diam lagi. Dari dalam rumah, terdengar suara Bu Lestari yang memarahi Raka karena belum mandi, dan suara Nisa yang tertawa, dan suara piring yang dicuci.

Lalu Pak Wisnu berbicara lagi. Pelan, tanpa menatapku, dengan mata yang tertuju pada papan catur.

“Gwen itu,” katanya, “dari kecil ngurusin semua orang.”

Aku menatapnya.

“Waktu Raka lahir, dia umur lima. Waktu Nisa lahir, dia umur sepuluh. Ibunya kerja di koperasi, saya di dinas. Pulang malam. Jadi Gwen yang ngurus adik-adiknya. Mandiin, nyuapin, nganter sekolah, ngajarin PR.” Pak Wisnu memindahkan sebuah pion dengan ujung jari, tanpa tujuan. “Umur dua belas, dia udah bisa masak opor. Umur lima belas, dia yang ngatur jadwal semua orang di rumah ini. Siapa yang mandi duluan, siapa yang bawa bekal apa, siapa yang harus dijemput jam berapa.”

Aku diam. Aku teringat foto-foto di dinding. Anak perempuan yang selalu berdiri di belakang, dengan mata yang menatap adik-adiknya.

“Dia nggak pernah ngeluh,” lanjut Pak Wisnu. “Nggak sekali pun. Tapi saya ayahnya. Saya tahu.” Ia mengangkat wajah dan menatapku untuk pertama kalinya malam itu. Matanya tenang. Dalam. “Dia ngurusin semua orang. Tapi selama ini, ada yang pernah nanya dia udah makan apa belum?”

Aku menatap mata lelaki tua itu.

Lalu aku menjawab, dengan suara yang lebih pelan dari yang kuinginkan.

“Saya, Pak. Tiap pagi.”

Pak Wisnu tidak bergerak.

Ia menatapku lama. Sangat lama. Lalu, perlahan, ia melepaskan kacamata baca dari lehernya, meletakkannya di atas meja di samping papan catur, dan mengusap kedua matanya dengan ibu jari dan telunjuk.

“Tiap pagi,” ulangnya.

“Tiap pagi, Pak. Dua tahun. Di lobby.”

Pak Wisnu mengangguk. Pelan. Sekali, dua kali. Ia tidak memakai kacamatanya lagi. Ia hanya duduk di sana dengan mata yang tiba-tiba terlihat lebih tua, dan lebih lembut, dan sedikit basah.

“Bu Lestari bilang kamu bilang secepatnya ke Lilis tadi siang,” katanya akhirnya.

Wajahku terbakar. “Itu... Pak, itu keceplosan...”

“Keceplosan atau beneran?”

Aku menunduk memandangi papan catur. Pion kecil di sisi kiri yang tadi kulindungi sampai kehilangan menteri.

“Beneran, Pak,” kataku. “Tapi saya belum tahu dia mau atau nggak.”

Pak Wisnu tertawa. Tawa yang pendek dan dalam dan hangat, seperti bunyi pintu kayu tua yang dibuka.

“Nak,” katanya. “Dia sembunyi di bahu kamu di depan Lilis. Lilis. Perempuan yang bikin tiga calon menantu kabur dari keluarga ini.” Ia menggeleng. “Kamu belum tahu dia mau atau nggak?”

Aku tidak menjawab.

Pak Wisnu memakai kacamatanya lagi. Ia mulai menyusun bidak-bidak hitam di sisiku, satu per satu, dengan sangat teliti. Lalu, sambil menyusun, ia berkata satu hal lagi. Dengan nada yang lebih serius dari sebelumnya.

“Satu lagi, Nak. Biar kamu tahu dari sekarang.”

“Iya, Pak?”

“Gwen itu suka ngatur.” Ia meletakkan raja hitam di tempatnya. “Dari kecil. Kalau dia sayang sama orang, dia atur hidup orang itu. Dia pilihin. Dia putusin. Dia pikir dia tahu yang terbaik, dan kadang dia memang tahu.” Pak Wisnu menatapku. “Tapi kadang nggak.”

Aku diam.

“Bukan karena dia jahat. Dia nggak pernah jahat. Dia ngatur karena dia takut. Takut ada yang jatuh kalau dia nggak pegang.” Pak Wisnu meletakkan menteri hitam di samping raja. “Jadi kalau suatu hari dia ngatur hidup kamu terlalu jauh, kamu bilang. Jangan diam.”

“Kenapa jangan diam, Pak?”

Pak Wisnu tersenyum kecil.

“Karena dia bisa baca semua orang, Nak. Semua. Alergi orang, sedih orang, lapar orang.” Ia menepuk punggung tanganku di atas meja. “Tapi dia nggak bisa baca orang yang diam. Dia pikir diam itu artinya setuju.”

Malam itu aku tidur di sofa ruang tamu, di bawah foto anak perempuan berkuncir dua yang menggendong bayi.

Bu Lestari memberiku bantal, selimut tipis bermotif kotak-kotak, dan sebuah sarung batik untuk dipakai kalau kedinginan. Raka meminjamkan kaus tidur bergambar logo kampusnya. Nisa mengucapkan selamat malam dengan memotretku sekali lagi, untuk dokumentasi.

Rumah menjadi sunyi pukul sebelas.

Aku berbaring di sofa dengan mata terbuka, menatap langit-langit yang diterangi cahaya lampu jalan dari jendela. Aku memikirkan papan catur. Pion kecil di sisi kiri. Menteri yang hilang di sisi kanan.

Aku memikirkan dia juga ilustrator, Ka.

Aku memikirkan Nisa dan rambut ungunya dan tugas seni rupa bernilai A. Kak Gwen nggak mau kasih tahu. Katanya dia juga nggak tahu.

Aku memikirkan Pak Wisnu yang menyusun bidak-bidak hitam di sisiku dengan sangat teliti. Kalau suatu hari dia ngatur hidup kamu terlalu jauh, kamu bilang.

Aku memikirkan pertanyaanku sendiri di kereta pagi tadi, dan jawabannya yang begitu cepat, begitu yakin.

Ambil, Mas. Mas pantas dilihat.

Kalau aku di lantai 27, Mbak seneng?

Seneng. Aku bangga.

Aku memejamkan mata. Aku mencoba tidur.

Pukul dua belas lewat sepuluh, aku mendengar pintu kamar di ujung lorong terbuka pelan, dan langkah kaki telanjang yang sangat hati-hati di atas lantai keramik, menuju ruang tamu.