Bab 33 — Kehitung

POV: Gwen

Aku meletakkan buku catatan bersampul krem di atas meja, di atas gambar mataku sendiri.

Tanganku gemetar. Aku membiarkannya. Seperti kata Pak Hendro kepada lelaki di depanku, sebulan lalu, sebelum ia turun ke lobby untuk menyatakan perasaan. Ia menceritakannya kepadaku di kencan kedua, di dapur selebar satu meter empat puluh, sambil mencuci piring. Kata Pak Hendro, laki-laki yang tangannya gemetar itu nggak lagi pura-pura.

Perempuan juga.

“Ini,” kataku. “Buka.”

Ia memandangi buku itu. Lalu memandangiku.

“Ini apa?”

“Buka aja, Mas.”

Ia mengambilnya dengan dua tangan, seperti menerima amplop visitor badge dari Mas Jaja. Ia membuka sampulnya pelan, dengan ujung jari, seperti membuka map arsip tahun 2006 yang kertasnya sudah rapuh.

Halaman pertama.

Satu kalimat. Tulisan tangan yang rapi dan miring sedikit ke kanan, tetapi lebih gemetar dari biasanya. Tinta pulpen gel hitam yang sudah sedikit memudar setelah dua tahun.

Dan tanggal di sudut kanan atas.

Ia membaca tanggal itu. Aku melihatnya membaca. Aku melihat matanya berhenti di angka-angka kecil itu, dan aku melihat wajahnya berubah.

Ia mengenali tanggal itu. Tentu saja. Ia menyimpan visitor badge dengan tanggal yang sama selama dua tahun.

Lalu ia membaca kalimatnya.

Hari ini ada orang yang memanggil namaku.

Ia tidak bergerak untuk waktu yang lama.

Ia hanya duduk di sana, di bawah lampu terang, dengan buku catatan bersampul krem terbuka di halaman pertama, menatap satu kalimat itu.

“Hari yang sama,” bisiknya.

“Hari yang sama.”

“Jam delapan lewat empat belas aku panggil nama kamu. Malamnya aku bilang ke Ibu.” Ia mengangkat wajah. “Kamu...”

“Sorenya aku beli buku ini di Plaza Semanggi. Pulang kerja. Aku nulis kalimat itu di taksi.” Aku tersenyum. Air mataku jatuh, dan aku membiarkannya. “Ibu kamu bilang kamu cerita setiap Minggu. Aku nulis hampir setiap hari.”

Ia menunduk lagi. Ia membalik halaman. Pelan.

Hari ini ia menahan pintu untuk ibu kantin.

Halaman berikutnya.

Hari ini ia bilang bakwan ada sayurnya. Aku ketawa di toilet dua menit.

Halaman berikutnya.

Hujan. Ia basah kuyup, tapi tetap masuk lewat pintu depan. Kenapa? Aku kasih tisu. Ia nggak pakai. Ia masukin saku.

Ia berhenti di halaman itu. Ia memandangi tisu yang terlipat empat di atas meja, di samping dua puluh dua visitor badge. Lalu memandangi kalimat itu lagi.

“Kamu lihat,” katanya. “Kamu lihat aku nggak pakai tisunya.”

“Aku lihat semua, Mas.” Suaraku bergetar. “Dua tahun. Kamu nggak pernah tahu ada yang lihat. Aku nggak pernah tahu kamu juga lihat.”

Ia terus membalik halaman. Semakin cepat. Matanya bergerak di atas tulisan-tulisanku. Aku melihatnya membaca tentang hari ketika ia memungut sedotan di dekat monstera. Tentang hari ketika ia bertanya kepada Sasa apakah aku baik-baik saja waktu aku sakit, dan Sasa menyebutnya Mas yang kalem itu. Tentang pena Rotring yang kupungut di depan lift barang.

Tentang malam pertama. Hari ini ia bilang suka. Tangannya gemetar. Aku bilang tujuh kencan. Maafkan aku, Mas. Aku cuma mau jatuh cinta sama kamu pelan-pelan.

Ia berhenti membalik.

Ia membaca kalimat itu. Sekali. Dua kali.

Lalu ia mengangkat wajahnya.

“Tujuh kencan itu bohong, Mas.”

Aku mengatakannya dengan sangat jelas. Tidak cepat, tidak pelan. Tidak dengan suara lobby. Dengan suaraku sendiri.

“Aku udah jawab iya dari hari pertama,” lanjutku. “Dari jam delapan lewat empat belas. Dua tahun aku nunggu kamu bilang. Waktu akhirnya kamu bilang, di lobby, aku panik. Bukan karena aku nggak mau. Karena aku terlalu mau. Dua tahun aku cuma lihat kamu lima detik setiap pagi. Aku nggak mau semuanya langsung jadi biasa.” Aku menelan ludah. “Aku mau ngerasain satu-satu. Gandengan. Peluk. Semua. Kayak makan kue paling enak, terus kamu sengaja potong kecil-kecil biar nggak cepat habis.”

Ia menatapku tanpa berkedip.

“Nggak pernah ada ujian,” kataku. “Nggak pernah ada penilaian. Setiap kali kamu nanya ini masuk penilaian, aku pengin bilang kamu udah lulus dari dua tahun lalu, Mas. Tapi aku nggak bilang. Karena aku suka lihat muka kamu waktu nanya.”

Ia membuka mulut. Menutupnya. Wajahnya berubah, dari terkejut ke sesuatu yang lain, sesuatu yang sangat lambat dan sangat besar, seperti matahari yang terbit di atas jembatan Semanggi.

“Sasa tahu,” kataku. “Sasa tahu dari malam pertama. Itu yang hampir dia bilang waktu itu di lobby. Gwen itu udah dari dulu...” Aku tertawa kecil di sela tangis. “Bukan durian.”

“Bukan durian,” ulangnya pelan.

“Bukan durian. Gwen itu udah suka sama Mas dari dulu.”

Aku tidak berhenti. Kalau aku berhenti sekarang, aku tidak akan bisa mulai lagi. Aku sudah diam terlalu lama di parkiran basement. Aku tidak mau diam lagi.

“Kait gaun di lift,” kataku. “Aku yang lepas. Di taksi. Di perempatan Kuningan.”

Ia menatapku.

“Aku lepas karena aku pengin tangan kamu di situ,” kataku. Pipiku terbakar. Aku tidak menunduk. “Aku pengin kamu sentuh punggungku. Aku nggak berani minta. Jadi aku atur supaya kamu nggak punya pilihan lain.” Aku menarik napas. “Itu ngatur. Aku tahu. Maaf.”

Ia tidak berkata apa-apa. Tetapi telinganya merah. Merah sekali.

“Yang di curug,” lanjutku, dan suaraku pecah. “Aku bilang nggak kehitung. Aku bohong. Aku panik. Dua tahun aku bayangin ciuman pertama kita, dan di semua bayanganku, aku yang mulai. Aku yang pilih. Waktu kita jatuh di batu itu, aku nggak milih apa-apa. Lumut yang milih. Dan aku nggak tahan. Jadi aku bilang nggak kehitung, biar yang pertama tetap aku yang pilih.”

“Gwen...”

“Itu juga ngatur.” Aku menyeka mata dengan punggung tangan. “Aku ngatur ciuman pertama kita. Aku bilang nggak kehitung, dan kamu pikir kamu nggak cukup baik buat ciuman pertama. Kamu bilang gitu di parkiran. Bukan dari orang yang basah kuyup di batu.” Aku menggeleng. “Itu bukan karena kamu, Mas. Itu karena aku nggak bisa berhenti pegang kemudi.”

Aku mengulurkan tangan di atas meja. Di atas empat puluh tiga sketsa tanpa mata dan satu gambar dengan mata. Aku menyentuh punggung tangannya. Noda tinta di jari tengahnya hitam pekat lagi sekarang. Segar.

“Yang di curug itu kehitung,” kataku.

Ia menatap tanganku di atas tangannya.

“Yang di atap kehitung. Yang di teras, di bawah sarung, kehitung. Yang di dapur, di depan talenan, kehitung. Yang di sofa, yang di GBK, yang di pasar.” Aku menekan tangannya. “Semuanya kehitung, Mas. Dari dua tahun lalu. Nggak ada penilaian. Dari awal.”

Ia membalik tangannya di bawah tanganku. Telapak tangannya menghadap ke atas. Jari-jarinya, perlahan, melingkar di sekitar jari-jariku. Seperti di depan Pintu 7 GBK. Seperti tanaman yang membuka daun menghadap matahari.

“Gwen,” katanya.

“Hm?”

“Kamu tahu nggak, akunku punya pengikut nomor sembilan belas.”

Aku membeku.

“Akunnya dikunci. Nggak ada foto profil. Namanya cuma huruf-huruf acak.” Ia tersenyum kecil. “Dua tahun aku penasaran itu siapa. Dia selalu yang pertama suka setiap gambar baru. Selalu. Bahkan jam dua pagi. Aku pikir dia insomnia.”

Aku menutup mata.

“Itu kamu, kan?”

Aku mengangguk. Aku tidak bisa bicara.

“Jam dua pagi,” ulangnya pelan. “Setiap kali aku upload jam dua pagi, dia suka dalam lima menit. Aku sering bayangin, siapa orang yang nggak tidur jam segitu dan nungguin gambar satpam sama kucing.”

“Aku nggak nungguin,” kataku dengan suara serak. “Aku cuma nggak bisa tidur. Terus aku buka akun kamu. Terus ada gambar baru.”

“Setiap kali?”

“Hampir setiap kali.”

Ia tertawa. Pelan, serak, basah. Ia tertawa sambil menatap tangan kami yang bertaut di atas meja, di atas gambar mataku.

“Dua tahun,” katanya. “Kamu nulis aku di buku ini. Aku gambar kamu di map itu. Kamu like gambarku jam dua pagi. Aku hafal nomor kamu sebagai pengikut, nggak tahu itu kamu.” Ia menggeleng. “Kita ngapain aja sih, dua tahun?”

“Merhatiin,” kataku. “Kita cuma saling merhatiin.”

“Dari pinggir.”

“Dari pinggir.”

Hening sebentar. Lampu neon di atas kami berdengung pelan. Stabil. Terang.

Lalu aku melakukan sesuatu yang selama dua tahun, enam kencan, dan tiga minggu terakhir, hanya kulakukan satu kali, di bengkel di tanjakan Ciawi.

Aku bertanya.

“Mas,” kataku. “Mas mau apa sekarang?”

Ia mengangkat wajah. Ia menatapku.

Aku tidak membaca wajahnya. Aku tidak menebak. Aku tidak menyusun alternatif. Aku hanya menunggu jawabannya, seperti orang yang menunggu sesuatu yang tidak bisa ia atur.

Ia menatapku lama. Lalu, perlahan, wajahnya berubah. Senyum yang kecil dan miring itu muncul. Tetapi ada sesuatu yang lain di sana. Sesuatu yang tidak pernah kulihat di wajahnya sebelumnya, kecuali sekali, di Senja 39, sebelum ia berkata ada tempat yang lebih tinggi dari ini.

Keberanian.

“Aku mau ngulang yang di curug,” katanya. “Yang bener.”

Ia berdiri. Ia memutari meja. Ia mengulurkan tangan kepadaku.

Aku menyambutnya. Aku berdiri. Kami berdiri berhadapan di ruang arsip, di antara meja yang penuh sketsa dan rak-rak geser yang menjulang. Jarak kami satu langkah. Jarak yang biasa.

“Gwen,” katanya. “Kamu pernah lihat Rak Bu Tien dari dalam?”

“Belum.”

“Mau?”

Aku tertawa. “Bu Tien kan sensitif.”

“Bu Tien suka kamu.” Ia menarik tanganku pelan, ke arah rak paling ujung, rak dengan kertas karton bertuliskan BU TIEN (DENAH GEDUNG) — HARAP SABAR yang ditulis dengan spidol merah. “Kemarin aku minta maaf ke dia. Aku bilang hari ini kamu datang. Dia nggak protes.”

Ia memutar tuas Rak Bu Tien. Rak itu bergeser di atas rel dengan bunyi berderak pelan, membuka lorong sempit di antara Rak Bu Tien dan dinding. Lorong selebar bahu. Diterangi cahaya dari lampu neon yang masuk menyamping. Bau kertas tua dan debu dan pengharum ruangan aroma pandan.

Ia masuk ke lorong itu, masih menggenggam tanganku. Aku mengikutinya.

Di dalam lorong, di antara rak besi yang penuh map denah gedung empat puluh lantai, ia berhenti dan berbalik menghadapku.

Lorong itu sempit. Sangat sempit. Punggungku menempel di rak di belakangku. Dadanya hampir menyentuh dadaku. Tidak ada ruang untuk mundur. Tidak ada ruang untuk apa pun.

“Mas,” bisikku. “Raknya sempit.”

“Iya.”

“Atau Mas yang sengaja?”

Ia menatapku dari jarak yang tidak ada lagi. Matanya tidak mengalihkan pandangan. Tidak sekali pun.

“Kalau sengaja,” katanya pelan, “aku pilih rak yang lebih sempit lagi.”

Aku tertawa. Tawa itu keluar dari dadaku dan menabrak dadanya.

Lalu ia mengangkat tangannya. Pelan. Tangan yang tidak gemetar. Ia meletakkan telapak tangannya di pipiku, ibu jarinya di bawah mataku, menghapus air mata yang belum kering. Tangannya yang lain menemukan pinggangku, di atas blazer biru tua, dan menarikku sedikit lebih dekat, sampai tidak ada udara lagi di antara kami.

“Gwen,” katanya.

“Hm?”

“Kali ini aku yang mulai.”

Ia menciumku.

Bukan seperti di curug. Bukan kebetulan, bukan lumut, bukan gravitasi. Bukan seperti di atap, ketika aku menarik kerah jasnya dan berjinjit dan memulainya dengan sengaja, dengan rencana, dengan janji yang sudah kuucapkan di lampu merah depan UKI.

Ini miliknya.

Ia menciumku pelan pada awalnya, seperti mengetuk pintu. Lalu tidak pelan lagi. Bibirnya hangat dan pasti dan tidak ragu, dan tangannya di pipiku bergerak ke belakang kepalaku, ke sanggulku, dan jari-jarinya tenggelam di rambutku sampai jepit-jepitnya lepas satu per satu dan jatuh ke lantai lorong dengan bunyi kecil seperti hujan.

Rambutku jatuh di punggung. Ia menarikku lebih dekat. Aku meremas kemeja kotak-kotaknya di dadanya dengan dua tangan, di atas saku tempat pena Rotring dan kertas tempel kuning bertuliskan JANGAN DIBUKA yang sudah dilipat kecil.

Aku tidak memikirkan apa pun. Tidak rencana. Tidak alternatif. Tidak aturan. Untuk pertama kalinya dalam empat tahun, kepalaku benar-benar sunyi.

Ia menciumku seperti orang yang sudah menunggu dua tahun, dan tidak mau menunggu satu detik pun lagi. Aku menciumnya balik seperti orang yang sudah dua tahun berpura-pura tidak menunggu.

Ketika akhirnya kami berhenti untuk bernapas, keningnya menempel di keningku. Napas kami terengah di ruang sempit di antara rak besi. Bibirku terasa bengkak. Kakiku terasa bukan milikku.

“Itu,” bisiknya, “kehitung?”

Aku tertawa. Napasku masih tersengal.

“Kehitung,” bisikku. “Itu kehitung. Banget.”

Ia tersenyum di keningku.

Aku mengangkat tangan dan menyentuh pipinya. Pipi yang merah. Telinga yang merah. Mata yang basah dan menatapku dari jarak sejengkal, dan di dalamnya, di pupilnya, aku bisa melihat bayangan kecil seorang perempuan dengan rambut yang terurai.

Aku.

Aku tidak pernah melihat diriku di mata seseorang sebelumnya. Aku selalu yang melihat. Tidak pernah yang dilihat.

“Sayang,” kataku.

Kata itu keluar sendiri. Pelan. Pertama kali.

Ia membeku. Matanya membesar. Lalu, perlahan, wajahnya merah dari leher sampai ke ujung rambut dalam waktu kurang dari satu detik, dan aku merasakan jantungnya berdetak di bawah telapak tanganku di dadanya, keras, cepat, seperti mau keluar.

“Gwen,” katanya dengan suara tercekik. “Aku boleh pingsan nggak?”

“Nggak boleh,” kataku. “Kencannya belum selesai.”

Rak Bu Tien bergerak.

Pelan. Sangat pelan. Dengan bunyi berderak yang sudah kukenal dari hari ketika Nadia terjepit di lorong Rak Hatta. Rak besi di belakangku mulai bergeser di atas rel, mendekat ke rak di belakangnya. Lorong yang sudah sempit menjadi lebih sempit.

Kami berdua menoleh ke arah ujung lorong.

Di sana, di ujung Rak Bu Tien, tangan seseorang sedang memutar tuas. Tangan yang kasar dan tebal, dengan lengan kemeja batik cokelat.

“Pak Hendro?”

“Oh!” Wajah Pak Hendro muncul dari balik ujung rak, dengan kacamata yang turun sampai ke ujung hidung dan mata yang sangat merah. “Maaf, maaf! Tuasnya sensitif! Bapak cuma lewat! Bapak lagi cari kunci rem!”

“Pak, Bapak katanya pulang...”

“Bapak pulang! Terus Bapak inget, payung Bapak ketinggalan!” Pak Hendro terus memutar tuas, sangat pelan, dan lorong terus menyempit, dan sekarang dadaku benar-benar menempel di dadanya dan tidak ada sedikit pun ruang untuk bergerak. “Sebentar ya, Mbak, Mas. Bapak cari kunci remnya. Sebentar.”

Dari balik Rak Soekarno di sebelah, terdengar isakan keras. Isakan yang sangat tidak tersembunyi.

“PAK,” suara Ojan, pecah dan basah. “PAK, SAYA NGGAK KUAT. SAYA MAU NANGIS.”

“Kamu udah nangis dari tadi, Ojan.”

“SAYA MAU NANGIS LEBIH KERAS, PAK.”

Aku tidak bisa menahannya. Aku tertawa. Aku tertawa begitu keras di dadanya, di dalam lorong yang semakin sempit di antara rak besi bernama Bu Tien, dengan rambut terurai dan jepit-jepit yang berserakan di lantai dan bibir yang masih bengkak, sampai air mata yang tadi berhenti mengalir lagi.

Ia juga tertawa. Tawanya bergetar di dadaku. Tangannya di pinggangku memelukku lebih erat, karena sekarang tidak ada pilihan lain.

“Pak Hendro,” kataku di sela tawa, dengan suara yang cukup keras untuk didengar di ujung rak. “Kunci remnya di laci kedua. Di bawah toples kerupuk.”

Hening sebentar.

“Toples kerupuknya di meja Putra, Mbak,” kata Pak Hendro. “Bapak nggak mau ganggu.”

“Jadi Bapak mau ninggalin kami kejepit di sini?”

Hening lagi. Lalu suara Pak Hendro, sangat lembut, sangat serius, suara seorang ayah yang memberi nasihat kepada anaknya sebelum berangkat wisuda:

“Lima menit lagi, Mbak. Bapak cari kuncinya lima menit lagi.”

Lalu bunyi langkah kaki yang menjauh. Pelan. Disertai bunyi isakan Ojan yang ikut menjauh, dan bunyi pintu ruang arsip yang dibuka, dan suara Pak Hendro yang berbisik ayo, Ojan, kasih mereka lima menit, dan suara Ojan yang menjawab lima menit itu nggak cukup, Pak, dua tahun mereka, dan pintu yang ditutup.

Sunyi.

Kami berdua berdiri terjepit di antara Rak Bu Tien dan rak di belakangnya, dengan dada menempel dan wajah sejengkal, dan kami saling memandang.

“Lima menit,” katanya.

“Lima menit,” kataku.

Lima menit milikku sendiri. Seperti setiap pagi, delapan menit sebelum jam kerja. Seperti setiap sore, lima menit setelah buku tamu ditutup.

Kali ini, lima menit itu bukan milikku sendiri.

Kali ini, lima menit itu milik kami.

Pak Hendro menemukan kunci rem tujuh menit kemudian. Ia memutar tuas Rak Bu Tien ke arah yang benar dengan sangat lambat, sambil bersiul lagu kenangan, dan tidak menatap kami satu kali pun ketika kami keluar dari lorong dengan rambut yang berantakan dan wajah yang merah.

Ojan berdiri di dekat pintu dengan mata yang bengkak dan ponsel di tangan.

“Gue nggak foto,” katanya sebelum ada yang bertanya. “Sumpah. Gue cuma... update rubrik.”

Ia memutar layar ponselnya ke arah kami. Spreadsheet. Kolom ketujuh, berwarna kuning. Kata semoga sudah dihapus. Di tempatnya, ada kata baru, diketik dengan huruf kapital dan tebal:

KEHITUNG.

Kami keluar dari Alma Tower pukul tujuh malam, lewat lobby.

Ia yang memilih jalan itu. Bukan pintu kaca kecil di parkiran basement. Bukan lift barang. Ia menggandeng tanganku naik lift timur dari basement dua ke lantai dasar, lalu berjalan melintasi lobby yang sudah sepi, di bawah lampu gantung kuning, di atas lantai marmer, melewati meja resepsionis yang kosong, sampai ke pintu putar.

Di pos jaga dekat turnstile, Pak Udin masih ada. Seharusnya shift-nya selesai pukul lima. Ia duduk dengan termos kopi dan buku kecil bersampul biru terbuka di pangkuan.

Ia mengangkat kepala ketika kami lewat. Ia melihat tangan kami yang bertaut. Ia melihat rambutku yang terurai tanpa satu jepit pun. Ia melihat bibirku. Ia melihat wajah lelaki di sampingku, yang merahnya belum hilang sejak lorong Rak Bu Tien.

Pak Udin menulis sesuatu di buku birunya. Lalu menggarisbawahinya.

Empat kali.

“Pak,” kataku. “Nulis apa?”

Pak Udin menutup buku itu dan memasukkannya ke saku kemeja. Ia menyesap kopi. Ia menatap pintu putar.

“Tanggal, Mbak,” katanya datar. “Buat bukti ke Pak Darto.”

Di depan gedung, Pak Harto sudah menunggu. Ia memarkirnya di halaman depan sore tadi, katanya, bukan di basement. Supaya kami bisa pulang lewat pintu depan.

Ia memakaikan helm krem di kepalaku. Helm yang kubawa dari apartemen pagi tadi, di dalam tas kertas, tanpa tahu kenapa. Ia mengencangkan talinya di bawah daguku dengan jari-jari yang tidak gemetar.

Aku naik ke jok belakang. Tanganku langsung masuk ke saku jaketnya. Tidak menunggu. Tidak perlu aturan.

Ia menendang starter.

Pak Harto batuk. Dua kali. Lalu diam.

Ia menendang lagi. Batuk. Diam.

Ia menoleh ke belakang, ke arahku, dari balik kaca helmnya yang terbuka. Wajahnya panik.

“Gwen, maaf, ini...”

Aku tidak melepaskan tanganku dari saku jaketnya. Aku menyandarkan pipiku di punggungnya.

“Kalau mogok,” kataku, “aku tetap naik.”

Ia diam sebentar. Lalu ia tertawa. Ia tertawa sampai bahunya berguncang, sampai Pak Harto ikut bergoyang di bawah kami.

Ia menendang starter untuk ketiga kalinya.

Pak Harto menyala.

Kami melaju keluar dari halaman Alma Tower, ke jalan, ke Semanggi, ke lampu-lampu Jakarta yang menyala seperti karpet. Di lampu merah pertama, aku meletakkan daguku di bahunya dan berbisik di celah antara helm dan kerah jaketnya.

“Mas wangi.”

“Minyak kayu putih.”

“Aku suka.”

Lampu berubah hijau. Pak Harto tidak bergerak.

Kali ini, tidak ada yang membunyikan klakson.