Bab 16 — Gaun di Lift

POV: Putra

Nadia Kusuma dari lantai 27 memanggilnya Mbak Gwen.

Aku tidak bisa berhenti memikirkan itu. Bukan soal tablet. Bukan soal akun. Bukan soal kampanye dua puluh tahun Alma Tower yang membuat perutku terasa seperti diisi batu sejak Senin pagi. Yang terus berputar di kepalaku adalah detik ketika Nadia menatap papan nama emas di dada perempuan itu, lalu memanggil namanya dengan mudah, dengan wajar, seperti orang memanggil nama siapa saja.

Dua tahun aku mengira hanya aku yang melakukannya.

Ternyata tidak sulit. Siapa saja bisa membaca papan nama. Siapa saja bisa memanggil namanya. Yang kulakukan selama dua tahun, yang kuanggap sebagai satu-satunya hal kecil yang membuatku berbeda dari seratus orang lain yang melewati meja resepsionis setiap pagi, ternyata bisa dilakukan oleh perempuan dari lantai 27 dalam tiga detik pertama, tanpa usaha.

“Put. Lo ngelamun lagi.”

Ojan melambaikan tangan di depan wajahku. Aku mengerjap. Di layar komputerku, laporan bulanan yang seharusnya kuselesaikan masih berisi tiga baris.

“Lo masih mikirin cewek lantai 27 itu, kan?”

“Nggak.”

“Bohong. Dari Senin lo kayak gini.” Ojan memutar kursinya mendekat dan merendahkan suara, melirik ke arah Pak Hendro yang sedang menyetel radio. “Put. Gue udah janji nggak bakal bilang siapa-siapa. Dan gue nggak akan. Tapi lo nggak bisa sembunyi selamanya. Bu Nadia itu orangnya pinter. Lo lihat sendiri, dia udah nebak lift barang.”

“Aku tahu, Jan.”

“Terus lo mau gimana?”

Aku memandangi kartu krem keempat yang berdiri di samping monitor, bersandar pada gelas pena. Sabtu, 19.00. Senja 39. Pakai jas. Aturan: jangan kedip terlalu lama.

“Sabtu dulu,” kataku. “Habis Sabtu, baru aku pikirin.”

Ojan memandangiku lama. Lalu menghela napas dan memutar kursinya kembali.

“Oke. Sabtu dulu.” Ia mengetuk mejanya dengan pulpen. “Ngomong-ngomong, Sabtu. Lo punya jas?”

Aku tidak punya jas.

Masalah itu menjadi rapat darurat Tim Arsip yang kedua, pada hari Rabu sore, dengan proyektor tua yang sudah diperbaiki Ojan dengan selotip hitam dan sebuah slide berjudul KRISIS JAS: ANALISIS SITUASI DAN OPSI SOLUSI.

Opsi pertama datang dari Pak Hendro.

Ia membawanya keesokan paginya di dalam kantong plastik besar dari toko bangunan, dan mengeluarkannya dengan sangat hati-hati di atas meja tengah seperti mengeluarkan pusaka keluarga. Sebuah jas berwarna cokelat tua dengan kerah lebar, bantalan bahu yang sangat tebal, dan kancing-kancing emas besar. Baunya seperti kapur barus dan tahun delapan puluhan.

“Ini jas nikah Bapak,” katanya bangga. “Tahun 1990. Dijahit di Pasar Baru.”

Aku memakainya. Bahunya melampaui bahuku sepuluh sentimeter di setiap sisi. Lengannya menutupi seluruh tanganku sampai ke ujung jari. Ketika aku berdiri di depan Rak Hatta, Ojan menatapku dengan wajah orang yang sedang menahan tangis, atau tawa, atau keduanya.

“Put,” katanya. “Lo kayak penyanyi dangdut yang kebanjiran.”

“Ojan,” tegur Pak Hendro.

“Maaf, Pak. Tapi Bapak lihat sendiri.”

Pak Hendro melihat. Ia memandangiku dari atas kacamata cukup lama. Lalu, perlahan, ia melipat jas itu kembali ke dalam kantong plastik.

“Bapak dulu lebih gemuk,” gumamnya.

Opsi kedua datang dari Ojan sendiri. Jas hitam ramping dari zaman ia masih di Divisi Marketing, yang ia beli untuk presentasi pertamanya ke direksi dan hanya dipakai satu kali, pada hari yang sama ketika ia mengirim meme kucing berkacamata hitam ke seluruh direksi.

“Jas sial,” kata Ojan sambil menyerahkannya kepadaku. “Tapi bagus.”

Jas itu terlalu kecil. Ojan lebih pendek dariku dan lebih kurus. Ketika aku memakainya, kancingnya tidak bisa ditutup, lengannya berhenti tiga jari di atas pergelangan tangan, dan ketika aku mengangkat tangan untuk menyentuh kepala, terdengar bunyi kain sobek pelan di bagian ketiak.

Kami bertiga terdiam.

“Itu,” kata Ojan pelan, “jahitan yang memang udah longgar dari dulu.”

Opsi ketiga datang dari Mas Jaja, yang muncul di ambang pintu ruang arsip pada Kamis siang tanpa diundang, membawa secarik kertas berisi alamat tukang jahit di Bendungan Hilir.

“Bisa kilat, Mas. Tiga hari jadi. Harganya miring. Saya udah telepon. Katanya bisa diukur hari ini.”

Aku memandangi kertas itu. Aku memandangi Mas Jaja yang berdiri dengan topi terbalik dan wajah penuh harap, seperti seseorang yang benar-benar ingin menjadi bagian dari sesuatu.

“Makasih, Mas Jaja,” kataku. “Tapi aku tahu harus ke mana.”

Kamis malam, aku pulang ke Tebet.

Rumah Ibu ada di sebuah gang kecil di belakang pasar, dengan pagar besi hijau yang catnya mengelupas dan papan kecil di depan pintu bertuliskan Terima Jahitan — Bu Ratna. Lampu ruang tengah masih menyala. Bunyi mesin jahit terdengar dari jalan.

Ibu membuka pintu, melihatku, dan langsung menangkap wajahku dengan dua tangan.

“Le! Kok nggak bilang mau pulang! Ibu belum masak!”

“Nggak apa-apa, Bu. Aku udah makan.”

“Bohong. Mukamu kurus.” Ibu menarikku masuk. “Duduk. Ibu bikinin teh. Kenapa? Ada apa? Kok tiba-tiba pulang Kamis malam? Kamu sakit? Kamu dipecat? Kamu...” Ibu berhenti di tengah ruangan dan berbalik. Matanya menyipit. “Ini soal Mbak Gwen, ya?”

Aku duduk di kursi kayu di samping mesin jahit, kursi yang sama tempat aku duduk mengerjakan PR waktu SMP, dan menceritakannya. Senja 39. Kartu keempat. Pakai jas. Jas nikah Pak Hendro yang kebesaran. Jas sial Ojan yang sobek di ketiak.

Ibu mendengarkan sambil menuang teh. Ketika aku selesai, Ibu tidak berkata apa-apa. Ibu hanya meletakkan teko, berjalan ke kamar tidurnya, dan membuka lemari kayu jati tua di pojok, lemari yang selalu terkunci.

Ibu kembali dengan sesuatu di kedua tangannya. Sesuatu yang dibungkus kain batik cokelat.

Ia meletakkannya di pangkuanku dan membuka kain batik itu perlahan.

Di dalamnya ada sebuah jas. Hitam. Wol. Kainnya masih bagus meskipun sedikit pudar di bagian lipatan. Kerahnya sempit. Kancingnya tiga, dari tanduk berwarna gelap. Di bagian dalam, di dekat saku, ada label kecil dari kain putih dengan tulisan tangan yang dijahit dengan benang merah: Yudha.

“Jas Ayah,” kata Ibu pelan. “Waktu nikah sama Ibu. Ibu yang jahit sendiri. Dua minggu, siang malam.”

Aku memandangi jas itu. Aku memandangi label kecil berbenang merah itu. Nama Ayah, yang juga menjadi namaku.

“Bu...”

“Ayahmu cuma pakai dua kali. Waktu nikah, sama waktu kamu disunat.” Ibu duduk di sampingku dan mengusap kerah jas itu dengan ujung jari. “Ibu simpan terus. Ibu pikir, nanti kalau kamu nikah, kamu pakai ini.” Ia tersenyum, dan matanya basah. “Belum nikah sih. Tapi nggak apa-apa. Kencan juga boleh.”

“Bu, ini kebesaran juga mungkin. Ayah kan lebih tinggi.”

“Makanya Ibu kecilin.” Ibu sudah berdiri dan mengambil meteran kain dari meja mesin jahit. “Berdiri. Ibu ukur. Sabtu jadi.”

“Bu, ini jas Ayah...”

“Le.” Ibu menatapku, meteran kain terkalung di leher. “Ayahmu dulu montir. Tangannya selalu hitam oli. Tapi waktu nikah sama Ibu, dia pakai jas ini, dan dia ganteng sekali, dan tangannya bersih, dan dia gemetar waktu salaman sama Kakek.” Ibu tersenyum. “Ibu yakin dia mau jas ini dipakai anaknya buat ketemu perempuan yang bikin anaknya cerita setiap Minggu selama dua tahun.”

Aku berdiri.

Ibu mengukurku sampai pukul sebelas malam. Bahu, dada, pinggang, panjang lengan, panjang punggung. Ia mencatat semuanya di buku tulis bergaris dengan pensil yang diserut dengan pisau dapur. Sesekali ia berhenti dan mengusap mata dengan ujung kerudung, dan aku pura-pura tidak melihat.

Sabtu pukul lima sore, jas itu sudah tergantung di pintu lemari apartemenku.

Ibu mengantarkannya sendiri, naik ojek dari Tebet ke Kalibata, membawanya di dalam sarung jas plastik dengan hati-hati seperti membawa bayi. Ia memasangkannya padaku di depan cermin, merapikan kerahnya, menarik ujung lengannya, menepuk-nepuk bahunya.

Jas itu pas. Benar-benar pas. Seperti dijahit untukku, padahal dijahit untuk lelaki lain tiga puluh tahun lalu.

Ibu memandangiku di cermin. Lalu menutup mulut dengan dua tangan.

“Ya Allah,” bisiknya. “Mirip.”

Aku tidak bisa berkata apa-apa.

Ibu menurunkan tangannya, menepuk pipiku dua kali, lalu mengambil tasnya dan berjalan ke pintu.

“Ibu pulang. Ibu nggak mau nangis di sini, nanti kamu ikut nangis, nanti matamu bengkak, nanti Mbak Gwen bilang kamu jelek.” Ia berhenti di ambang pintu dan menoleh. “Le.”

“Ya, Bu?”

“Jangan lupa bilang dia cantik. Perempuan itu perlu dengar. Walaupun dia udah tahu.”

Ojan meminjamkan dasi. Bukan dari jas sial. Dasi hitam polos yang ia beli kemarin di Blok M dengan uang sendiri, khusus untuk malam ini, dan menolak kugantikan uangnya.

“Bayar pakai bakso,” katanya di telepon. “Tambah sebulan.”

Pak Hendro mengirim pesan di grup pukul 17.45.

Pak Hendro: Rambut disisir ke samping.
Pak Hendro: Jangan pakai minyak rambut terlalu banyak. Nanti kena bantal sofa Mbak Gwen.
Ojan: pak ini makan malam bukan nonton netflix
Pak Hendro: Bapak cuma jaga-jaga.

Aku memarkir Pak Harto di basement Alma Tower pukul 18.40.

Rasanya aneh berada di gedung ini pada Sabtu malam. Basement sepi. Lampu-lampu lorong hanya menyala separuh. Pintu ruang arsip di ujung lorong terkunci, gelap, dengan papan nama RUANG ARS P yang samar di bawah cahaya lampu darurat.

Aku tidak naik lift barang. Malam ini aku naik ramp parkir ke jalan, memutar lewat trotoar, dan masuk lewat pintu putar di depan, seperti setiap pagi selama dua tahun.

Lobby Alma Tower pada Sabtu malam juga tempat yang berbeda. Lampu gantung besar di langit-langit menyala redup, kuning keemasan. Meja resepsionis kosong, kursinya didorong rapat ke meja, buku tamu tertutup. Satu-satunya orang di lobby adalah satpam di pos jaga di dekat turnstile.

Pak Udin.

Ia duduk di pos jaga dengan seragam lengkap dan termos kopi di sampingnya. Ia mengangkat kepala ketika aku masuk, memandangiku dari kepala sampai kaki, dan alisnya terangkat sedikit.

“Pak Udin? Kok shift malam?”

“Tukeran sama Pak Darto,” katanya datar. “Pak Darto ada hajatan.”

“Hajatan apa, Pak?”

Pak Udin menyesap kopi. “Hajatan.”

Aku tidak bertanya lagi.

Aku berdiri di tengah lobby, di depan meja resepsionis yang kosong, di tempat yang sama di mana tiga minggu lalu aku menjatuhkan helm di atas kakiku sendiri. Aku menunggu. Jas Ayah terasa hangat di bahuku. Dasi Ojan terasa sedikit terlalu kencang di leher.

Pukul 18.55, pintu putar berputar.

Aku tidak siap.

Aku sudah melihatnya dalam seragam resepsionis selama dua tahun. Aku sudah melihatnya dalam baju lari dan jaket putih di bawah lampu jalan oranye. Aku sudah melihatnya dalam gaun kuning di pasar, dalam kemeja putihku di dapur, dalam jaket parasut hijau di bawah air terjun.

Aku tidak siap untuk ini.

Gaunnya berwarna hijau tua, seperti daun di bagian paling dalam hutan. Kainnya berkilau samar di bawah lampu gantung, jatuh lurus dari bahu sampai mata kaki, dan bergerak seperti air ketika ia melangkah. Talinya tipis. Bagian depannya sederhana, tertutup sampai tulang selangka. Rambutnya disanggul rendah di tengkuk, longgar, dengan beberapa helai yang sengaja dibiarkan lepas di sisi wajah. Ia memakai anting kecil berwarna emas. Bibirnya diwarnai merah tua. Di tangannya, sebuah tas kecil berwarna emas pucat.

Ia berjalan melintasi lobby, di atas lantai marmer yang berkilau, dan bunyi sepatu haknya bergema di langit-langit setinggi delapan meter.

Di pos jaganya, Pak Udin menurunkan cangkir kopi perlahan.

Ia berhenti di depanku. Ia menatap jasku. Matanya bergerak dari kerah sempit ke kancing tanduk ke ujung lengan yang pas di pergelangan tangan. Ia mengangkat tangan dan menyentuh kerahnya dengan ujung jari.

“Mas,” katanya pelan. “Ini jas siapa?”

Aku tidak bisa menjawab. Aku masih melupakan cara berbicara.

Ia menunggu. Lalu tersenyum kecil, dan menyentuh daguku dengan ujung jarinya, mendorongnya ke atas sedikit, menutup mulutku yang ternyata terbuka.

“Mas,” katanya lagi. “Kedip.”

Aku berkedip.

“Jangan terlalu lama,” tambahnya. “Itu aturannya.”

Kami naik lift timur. Lift yang biasa dipakai tamu dan karyawan untuk lantai 21 sampai 40. Lift yang belum pernah kunaiki selama dua tahun bekerja di gedung ini.

Pintu tertutup. Hanya kami berdua di dalam. Dinding lift terbuat dari kaca cermin yang memantulkan bayangan kami dari tiga sisi: lelaki dengan jas hitam tua dan dasi baru, perempuan dengan gaun hijau tua yang berkilau.

Aku menekan tombol 39.

Lift mulai naik.

Lantai 2. Lantai 3. Ia berdiri di depanku, sedikit ke samping, menghadap pintu. Aku berdiri di belakangnya, menghadap punggungnya.

Lantai 5.

Lalu aku menyadari bahwa aku belum melihat punggungnya.

Dari depan, gaun itu sederhana. Dari belakang, gaun itu tidak sederhana sama sekali. Bagian punggungnya terbuka. Dari tengkuk sampai ke pinggang. Kulit punggungnya terbuka di bawah lampu lift yang putih terang, hanya disilang oleh dua tali tipis di bagian tengah, dan di atas, di tengkuk, tepat di bawah sanggul rendahnya, ada sebuah kait kecil berwarna emas.

Kait itu tidak terpasang. Kedua sisinya menggantung terpisah, sedikit menjauh satu sama lain, sehingga kain di bagian bahu tidak menutup sempurna.

Lantai 7.

“Mas,” katanya, tanpa menoleh. Suaranya terdengar sangat tenang. Terlalu tenang. “Kaitnya lepas.”

Aku menatap kait itu.

“Dari tadi di taksi,” lanjutnya. “Aku nggak bisa pasang sendiri. Tanganku nggak nyampe.” Ia menoleh sedikit, menatapku dari atas bahu, melalui pantulan di dinding cermin. “Tolong.”

Lantai 9.

Tanganku terangkat.

Aku melihat tanganku sendiri terangkat di pantulan cermin, dan aku melihat tanganku gemetar. Bukan gemetar kecil. Gemetar yang bisa dilihat dari tiga sisi cermin, yang membuat ujung jariku bergetar seperti daun sirih gading di ambang jendela ketika angin masuk.

Ujung jariku menyentuh kulit tengkuknya.

Hangat. Lembut. Ada bulu-bulu halus di sana, di bawah sanggul, yang meremang ketika jariku menyentuhnya. Aku merasakan ia menarik napas, pelan, dan menahannya.

Lantai 12.

Aku memegang kait itu. Sisi kanan di jari kanan, sisi kiri di jari kiri. Kaitnya kecil sekali. Lebih kecil dari ujung pena Rotring. Aku mencoba menyatukannya.

Meleset.

Lantai 15.

Aku mencoba lagi. Jari-jariku terlalu gemetar. Kait itu tergelincir. Buku jariku menyentuh kulit punggungnya, di bawah tengkuk, di antara tulang belikat, dan ia tersentak sedikit, sangat sedikit.

“Maaf,” bisikku.

“Nggak apa-apa,” bisiknya balik.

Lantai 20.

Aku mencoba lagi. Aku menahan napas supaya tanganku tidak gemetar. Tanganku tetap gemetar. Kait itu hampir masuk, lalu terlepas lagi.

Lantai 24.

Di pantulan cermin, ia memejamkan mata. Kepalanya sedikit menunduk, membuat tengkuknya lebih terbuka, lebih mudah dijangkau. Bibirnya yang merah tua sedikit terbuka. Aku bisa melihat lehernya bergerak ketika ia menelan ludah.

Aku mencoba lagi. Meleset.

Lantai 29.

“Mas,” katanya dengan mata masih terpejam. “Napasnya.”

“Kenapa napasku?”

“Kena tengkukku.”

Aku menyadari bahwa wajahku sudah terlalu dekat dengan tengkuknya, membungkuk supaya bisa melihat kait itu dengan jelas, dan bahwa setiap napasku yang tidak teratur menyentuh kulitnya yang terbuka. Aku menarik wajahku mundur. Kait itu terlepas lagi.

“Maaf, Mbak. Maaf.”

“Nggak usah mundur.” Matanya masih terpejam. “Aku nggak bilang suruh mundur.”

Lantai 33.

Aku membungkuk lagi.

Lantai 35.

Jari kanan memegang sisi kanan. Jari kiri memegang sisi kiri. Aku membayangkan tangan Ayah yang memasang baut-baut kecil di mesin motor, dengan sabar, dengan siulan lagu keroncong. Aku membayangkan tangan Ibu yang menjahit label bernama Yudha dengan benang merah. Aku membayangkan tanganku sendiri yang menggambar garis-garis setipis rambut dengan pena 0,3 milimeter.

Tanganku masih gemetar. Tetapi kali ini aku membiarkannya, seperti kata Pak Hendro.

Lantai 37.

Kait itu masuk.

Bunyinya kecil sekali. Klik. Hampir tidak terdengar. Tetapi aku mendengarnya, dan ia mendengarnya, karena bahunya turun sedikit, seperti orang yang baru saja melepaskan napas yang ditahan terlalu lama.

Lantai 38.

Aku tidak langsung menarik tanganku. Ujung jariku masih di tengkuknya, di atas kait emas yang sekarang terpasang. Aku tidak tahu kenapa. Aku hanya tidak bisa.

Ia membuka mata. Menatapku di pantulan cermin. Dari tiga sisi, dari tiga sudut, aku melihat matanya menatap mataku.

“Udah?” bisiknya.

“Udah.”

“Lantai berapa?”

Aku melirik layar di atas pintu.

“Tiga puluh delapan.”

Ia tersenyum di pantulan cermin. Senyum yang pelan, dan lebar, dan sangat berbahaya, dan sedikit gemetar di sudutnya.

“Tiga puluh tujuh lantai, Mas,” katanya. “Buat satu kait.”

“Kaitnya kecil, Mbak.”

“Iya. Kecil.”

“Tanganku gemetar.”

“Iya. Aku tahu.” Ia mengangkat tangannya sendiri, perlahan, dan meletakkannya di atas tanganku yang masih menempel di tengkuknya. Menekannya sebentar. Hangat. “Aku juga.”

Lantai 39.

Pintu lift terbuka.