Bab 19 — Nama yang Kuberikan

POV: Gwen

Aku tidak mengembalikan jasnya.

Ia mengantarku pulang dengan Pak Harto, yang tidak mogok satu kali pun dari Semanggi sampai Setiabudi, seolah mesinnya juga tahu bahwa malam ini tidak boleh ada yang rusak. Aku duduk di jok belakang dengan gaun hijau tua yang diangkat sampai lutut, kaki telanjang di pijakan motor, sepatu emas pucat di dalam tas kertas yang tergantung di setang, dan jas ayahnya di bahuku.

Di depan lobby apartemen, aku turun dan mulai melepas jas itu.

“Pakai aja, Mbak,” katanya. “Masih dingin.”

“Ini jas Ayah Mas.”

“Iya.” Ia menatapku dari balik kaca helm yang terbuka. “Ayah pasti mau jasnya dipakai Mbak pulang dengan selamat.”

Aku berdiri di depan pintu kaca lobby dengan jas itu di bahu dan tidak tahu harus berkata apa.

Ia tersenyum, menurunkan kaca helm, dan menyalakan Pak Harto. Sebelum melaju, ia mengangkat tangan sebentar, dua jari, seperti caraku melambai kepadanya di depan pintu lift barang setiap pagi.

Aku berdiri di sana sampai lampu belakang Pak Harto menghilang di tikungan.

Aku tidur memakai jas itu.

Bukan dengan sengaja. Aku hanya duduk di sofa untuk melepas sanggul, dan merebahkan kepala sebentar di bantal monstera, dan menarik jas itu lebih rapat karena AC terlalu dingin. Ketika aku membuka mata, matahari sudah masuk dari celah tirai, gaun hijau tua sudah kusut di bawah jas, dan wangi wol tua bercampur kapur barus dan minyak kayu putih memenuhi hidungku.

Hari Minggu. Pukul sembilan pagi.

Aku tidak lari ke GBK. Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, aku tidak lari pada hari Minggu. Aku berbaring di sofa sampai pukul sebelas, menatap langit-langit dengan jas di dada, dan memutar ulang semuanya di kepalaku. Kait di lantai 37. Iya, cantik. Pintu besi tanpa papan nama. Tangga berputar dengan lampu hijau. Atap. Lagu keroncong ayahnya. Matanya ketika ia akhirnya menatapku. Aku takut kalau lihat terus, aku nggak bisa berhenti.

Dan bibirnya.

Aku menekan bantal monstera ke wajah dan berteriak. Pendek, kali ini. Tidak seperti malam pertama. Lebih seperti desahan yang terlalu keras.

Ponselku bergetar. Satu pesan.

Pacar (Trial): Selamat pagi, Mbak Gwen.
Pacar (Trial): Mbak sendiri udah makan?

Hari Minggu. Tidak ada lobby. Tidak ada pintu putar. Tidak ada pukul 07.42.

Ia tetap bertanya.

Aku memeluk ponsel di dada dan menatap retak kecil di langit-langit sampai mataku panas.

Aku: Belum. Baru bangun.
Aku: Aku tidur pakai jas Ayah Mas.
Aku: Maaf ya. Nanti kusut.

Tiga titik muncul. Hilang. Muncul. Hilang. Muncul lagi, lama sekali.

Pacar (Trial): Nggak apa-apa.
Pacar (Trial): Ibu bilang jas itu emang harusnya dipakai. Bukan disimpan.
Pacar (Trial): Sarapan dulu ya, Mbak. Jangan cuma roti.

Aku tersenyum ke layar. Lalu aku membuka buku catatan bersampul krem.

Kencan empat. Aku yang mulai. Di atap. Ia bawa aku ke tempat yang lebih tinggi dari rencanaku.

Ia bilang lupa namanya. Aku kasih tahu.

Pertama kali aku panggil namanya tanpa Mas.

Aku berhenti menulis. Lalu menambahkan satu baris lagi, dengan tulisan yang lebih kecil.

Aku kalah lagi. Aku nggak keberatan kalah terus.

“GWEN MAHARANI.”

Senin pagi, pukul 06.49. Sasa sudah berdiri di depan meja resepsionis, bukan di belakangnya, dengan ponsel di satu tangan dan wajah seperti jaksa penuntut umum.

“Pagi, Sa.”

“Jangan pagi-pagi ke gue.” Sasa menyodorkan ponselnya ke wajahku. Foto dari story Pak Dion. Meja dua belas, dinding kaca, Semanggi. Perempuan bergaun hijau tua dari samping. Lelaki berjas hitam dari belakang. “Ini apa?”

“Foto.”

“Gue tahu ini foto! Gue tanya kenapa lo nggak bales WA gue dari Sabtu malam sampai sekarang? Gue kirim tiga puluh delapan pesan, Gwen! Tiga puluh delapan! Gue sampai nelepon Pak Udin!”

Aku berhenti menyalakan komputer. “Kamu nelepon Pak Udin?”

“Iya! Jam sepuluh malam! Gue tanya lo udah pulang belum, soalnya story Pak Dion jam sembilan, terus lo ilang!” Sasa meletakkan ponselnya di meja dengan keras. “Dan lo tahu Pak Udin jawab apa?”

“Apa?”

“Dia bilang, ‘Belum turun, Mbak. Lagi di atas.’ Terus dia tutup telepon.” Sasa memegang kepalanya. “Di atas apa, Gwen? Restoran kan lantai 39! Dia bilang di atas kayak nyebut... kayak nyebut surga!”

Aku menunduk di balik monitor.

Sasa memandangiku. Matanya menyipit. Lalu membesar. Lalu menyipit lagi.

“Gwen.”

“Hm?”

“Lo senyum.”

“Nggak.”

“Lo senyum kayak orang baru dicium.”

Aku tidak menjawab. Aku tidak perlu. Sasa sudah tahu jawabannya dari wajahku, karena Sasa juga memperhatikan. Sasa selalu memperhatikan. Ia hanya tidak hafal nama.

Sasa duduk di kursinya perlahan. Lalu ia meraih tanganku di atas meja dan meremasnya.

“Yang kehitung?” bisiknya.

Aku mengangguk.

Sasa menutup mulut dengan tangannya yang lain dan mengeluarkan suara yang mirip ketel air mendidih, sangat panjang, sangat pelan, sampai Pak Udin di pos jaga menoleh dan mengangkat alis.

Pagi itu, lobby membicarakan foto itu.

Tidak secara langsung. Lobby Alma Tower tidak pernah membicarakan apa pun secara langsung. Lobby membicarakan sesuatu dengan cara melirik, berbisik, dan berhenti terlalu lama di depan meja resepsionis untuk menanyakan hal-hal yang tidak perlu ditanyakan.

Ibu kantin yang mendorong troli termos berhenti dan berkata, “Mbak Gwen, gaunnya kemarin cantik sekali.” Lalu ia menunggu, seperti berharap aku akan menceritakan sesuatu. Aku hanya tersenyum dan berterima kasih.

Dua staf parkir yang biasanya tidak pernah masuk lobby datang ke meja untuk menanyakan jadwal pemadaman listrik, yang sudah ditempel di papan pengumuman sejak minggu lalu. Salah satunya bertanya, sambil lalu, apakah Mbak Gwen sekarang punya pacar.

Mas Bayu dari lantai 30, yang dulu berhenti membawa bekal kelinci karena patah hati, berhenti di depan meja dan berkata, “Selamat, Mbak,” tanpa penjelasan apa pun, lalu pergi.

Dan di antara semua itu, ada pertanyaan yang terus berulang. Pertanyaan yang sama, dari mulut yang berbeda-beda.

Cowoknya siapa, Mbak?

Anak lantai berapa?

Kok nggak pernah lihat?

Aku menjawab semuanya dengan senyum nomor dua. Ada deh. Orang sini kok. Tetapi setiap kali aku menjawab, sesuatu yang panas naik lagi dari perut ke tenggorokan. Sesuatu yang sama seperti di Senja 39, ketika aku membaca kayaknya bukan orang sini deh.

Pukul 07.42, pintu putar berputar.

Ia masuk dengan kemeja kotak-kotak biru tua dan tas selempang kulit. Rambutnya kembali berantakan karena helm, tidak disisir rapi ke samping seperti malam Sabtu. Ia berjalan menuju mejaku dengan langkah yang pelan, dan wajahnya, ketika matanya menemukan mataku, berubah merah dari leher sampai telinga dalam waktu kurang dari satu detik.

Lobby pagi itu cukup ramai. Ada dua karyawan bank yang sedang menunggu lift. Ada kurir dengan tumpukan paket. Ada ibu kantin yang belum pergi jauh. Ada Mas Bayu yang sedang berdiri di dekat tanaman monstera, memeriksa ponselnya.

Tidak ada satu pun dari mereka yang menoleh ketika ia masuk.

Tidak ada yang menghubungkan lelaki dengan kemeja kotak-kotak dan rambut berantakan ini dengan lelaki berjas hitam di foto story Pak Dion. Tidak ada yang melihatnya. Ia berjalan melintasi lobby seperti angin, seperti setiap pagi selama dua tahun.

Ia berhenti di depan mejaku. Satu langkah.

“Selamat pagi, Mbak Gwen.”

“Pagi, Mas.”

Ia tidak bertanya apakah aku sudah makan. Ia hanya berdiri di sana, menatapku, dengan wajah merah dan senyum kecil yang tidak bisa ia tahan. Aku menatapnya balik. Aku juga tidak bisa menahan senyumku.

Di sebelahku, Sasa menahan napas begitu lama sampai wajahnya mulai berubah warna.

“Mas,” kataku pelan.

“Ya, Mbak?”

“Lupa sesuatu?”

Ia berpikir sebentar. Lalu matanya membesar.

“Mbak sendiri udah makan?”

“Udah.” Aku memiringkan kepala. “Ada sayurnya.”

“Sayur apa?”

“Kangkung. Sisa kemarin.” Aku tersenyum. “Aku masak sendiri. Kayak yang Mas ajarin.”

Ia tidak mengajariku apa pun. Aku yang mencuci kangkung dan ia yang menumisnya. Tetapi wajahnya berubah seolah aku baru saja memberinya medali. Ia mengangguk, sekali, lalu dua kali, lalu berbalik ke lift barang dengan langkah yang sangat ringan, dan menabrak bahu Mas Bayu yang masih berdiri di dekat monstera.

“Maaf, Mas,” katanya.

Mas Bayu menoleh, menatapnya sebentar dengan wajah bingung, seperti menatap orang asing. Lalu kembali ke ponselnya.

Ia masuk ke lift barang. Ia menoleh ke arahku. Aku melambaikan dua jari.

Pintu tertutup.

Mas Bayu masih menatap ponselnya. Di layar ponsel itu, dari jarak tiga meter, aku bisa melihat foto story Pak Dion. Lelaki berjas hitam dari belakang.

Mas Bayu baru saja ditabrak orang yang sama, dan tidak mengenalinya.

Pukul 13.20, Nadia Kusuma turun ke lobby untuk kedua kalinya.

Ia tidak membawa kopi kali ini. Ia membawa tablet dan map tebal berwarna biru tua dengan logo Alma Tower di depannya. Rambut sebahunya sedikit berantakan, seolah ia sudah menyisirnya dengan jari berkali-kali sepanjang pagi. Ada lingkaran samar di bawah matanya.

“Mbak Gwen.” Ia tersenyum, tetapi senyumnya lelah. “Maaf ganggu lagi.”

“Nggak apa-apa, Bu. Ada yang bisa dibantu?”

Ia meletakkan map biru tua di atas meja dan membukanya. Di dalamnya ada lembaran-lembaran presentasi yang dicetak, penuh coretan pulpen merah.

“Rapat direksi tadi pagi,” katanya pelan, melirik ke kiri dan ke kanan, memastikan tidak ada yang mendengar. “Kampanye dua puluh tahun Alma. Direksi suka konsepnya. Orang-orang di balik gedung. Mereka suka banget.” Ia menunjuk sebuah coretan pulpen merah yang besar di halaman pertama. “Tapi mereka mau wajah.”

Coretan itu berbunyi: SIAPA ILUSTRATORNYA? HARUS ADA SOSOK.

“Mereka bilang, kampanye tentang orang-orang yang tidak terlihat itu bagus. Tapi harus ada satu orang yang terlihat. Yang jadi pusatnya. Yang bisa naik ke panggung di gala, yang bisa diwawancara, yang bisa difoto di sampul buku.” Nadia menghela napas. “Kalau dalam dua minggu saya nggak bisa nemuin siapa yang gambar akun itu, direksi mau ganti konsep. Pakai foto stok. Pakai model. Pakai talent dari agensi yang pura-pura jadi satpam dan OB.”

Aku menatap lembaran-lembaran itu.

“Pura-pura?”

“Pura-pura.” Nadia menutup map dengan pelan. Wajahnya berubah. Tidak lagi lelah. Lebih seperti marah, tetapi marah yang ditahan dengan sangat sopan. “Saya kerja di bidang ini sepuluh tahun, Mbak. Saya sudah bikin ratusan kampanye. Dan kebanyakan isinya bohong. Model yang pura-pura bahagia. Keluarga yang pura-pura harmonis. Karyawan yang pura-pura bangga sama kantornya.” Ia menatapku. “Akun ini satu-satunya hal yang saya lihat di gedung ini yang nggak pura-pura. Dan kalau saya gagal, direksi bakal ngubah dia jadi kebohongan juga.”

Aku tidak berkata apa-apa.

“Saya nggak minta Mbak bocorin rahasia orang,” kata Nadia, lebih pelan. “Saya cuma... saya cuma mau orang ini dapat apa yang pantas dia dapat. Orang yang bikin seisi gedung nangis karena satpam nyuapin kucing, itu orang yang harusnya berdiri di panggung. Bukan model dari agensi.”

Ia mengambil mapnya kembali. Tersenyum lagi, sedikit lebih tulus dari tadi.

“Maaf, Mbak. Saya curhat. Saya cuma nggak tahu harus ngomong ke siapa lagi.”

Ia berbalik untuk pergi.

Aku memandangi punggungnya yang berjalan menjauh di atas lantai marmer.

Aku memikirkan perempuan di meja penerima tamu Senja 39 yang hanya menoleh kepadaku. Aku memikirkan pelayan yang menarik kursiku dan tidak menarik kursinya. Aku memikirkan ibu berkalung mutiara dan dua lelaki di meja tengah yang melihatku seperti melihat sesuatu, dan melihatnya seperti melihat pilar.

Aku memikirkan grup WhatsApp lantai dasar. Kayaknya bukan orang sini deh.

Aku memikirkan Mas Bayu, tiga meter dariku pagi tadi, yang ditabrak bahunya dan menoleh dengan wajah bingung seperti menatap orang asing, sambil memegang ponsel berisi foto lelaki yang sama.

Aku memikirkan kalimatnya di sofa, tiga minggu lalu, dengan mata menatap noda tinta di jarinya sendiri.

Mungkin yang gambar belum berani.

Belum berani. Itu kata-katanya. Bukan tidak mau. Bukan tidak perlu. Belum berani.

Dan aku memikirkan dia di atap, dua malam lalu, dengan punggung menempel di dinding pembatas dan kota di belakangnya, berkata aku takut kalau lihat terus, aku nggak bisa berhenti. Lelaki yang takut. Lelaki yang selalu berdiri di pinggir karena tidak berani berdiri di tengah. Lelaki yang membawaku ke atap karena ia mau aku bisa melihat apa saja tanpa perlu memakai wajah untuk orang lain.

Ia memberiku tempat di mana aku bisa dilihat dengan benar.

Aku ingin memberinya hal yang sama.

Dua tahun ia menggambar orang-orang yang tidak dilihat siapa pun, dan memberikan mereka kepada dunia. Dua tahun dunia menangis karena gambar-gambarnya, dan tidak pernah tahu siapa yang membuat mereka menangis. Dua tahun ia berjalan melintasi lobby seperti angin.

Ia pantas dilihat. Ia pantas berdiri di panggung. Ia pantas mendengar seisi gedung bertepuk tangan untuknya, bukan untuk model dari agensi yang pura-pura jadi satpam.

Ia hanya belum berani.

Dan aku, aku yang selalu tahu apa yang dibutuhkan semua orang di gedung ini, aku yang hafal alergi Bu Ratih dan jam tidur siang Pak Darman dan bekal kelinci Mas Bayu, aku tahu apa yang ia butuhkan.

Ia butuh seseorang yang membuka pintu untuknya. Seperti ia membuka pintu besi tanpa papan nama di lantai 39 untukku.

Bisikan kecil di kepalaku, yang kusuruh diam seminggu lalu, tidak lagi berbisik. Bisikan itu sekarang berbicara dengan suara yang jelas dan tenang dan sangat masuk akal.

Bilang saja. Ia akan bangga. Ia akan berterima kasih. Ia pantas dilihat.

“Bu Nadia.”

Nadia berhenti di tengah lobby dan menoleh.

Aku membuka laci meja resepsionis. Aku menggeser tumpukan formulir tamu. Di bawahnya, kartu nama tebal berwarna putih gading dengan logo emas timbul masih ada di sana, di tempat yang sengaja tidak kulihat setiap hari selama seminggu.

Aku tidak mengambilnya. Aku tidak membutuhkannya. Nadia sudah berjalan kembali ke meja resepsionis, dengan wajah yang perlahan berubah dari bingung menjadi waspada menjadi penuh harap.

“Ya, Mbak?”

Aku menarik napas.

“Kalau saya kasih tahu,” kataku pelan, “Ibu janji satu hal?”

Nadia meletakkan map birunya di atas meja dengan sangat pelan. “Apa saja, Mbak.”

“Jangan bilang dari saya.”

Nadia menatapku lama. Matanya yang cerdas bergerak di wajahku, membaca sesuatu, menyimpulkan sesuatu.

“Kenapa?”

Aku memikirkan jawabannya. Jawaban yang benar adalah karena aku tahu ia menyembunyikannya, dan aku tahu ia tidak memberitahuku, dan aku tidak mau ia tahu bahwa aku tahu. Tetapi aku tidak mengatakan itu. Aku mengatakan sesuatu yang terdengar lebih baik, sesuatu yang kupercaya sepenuhnya pada saat itu.

“Biar dia nggak merasa dipaksa,” kataku. “Biar dia merasa Ibu yang nemuin dia. Karena gambarnya. Bukan karena ada yang ngasih tahu.”

Nadia diam sebentar. Lalu mengangguk.

“Saya janji.”

Aku mengambil sebuah visitor badge kosong dari kotak di samping buku tamu. Kartu plastik putih dengan tali biru, dengan kolom kosong bertuliskan NAMA TAMU dan TUJUAN. Aku membaliknya, dan di bagian belakangnya yang polos, dengan pulpen gel hitam yang sama yang kupakai untuk menulis tujuh kartu krem, aku menulis:

Putra Yudha.
Ruang Arsip, B2.

Tanganku tidak gemetar sama sekali.

Aku menyerahkan visitor badge itu kepada Nadia. Ia menerimanya dengan dua tangan, membaca tulisan di belakangnya, lalu mendongak menatapku dengan mata yang membesar.

“Ruang arsip?”

“Iya, Bu.”

“Basement dua?” Nadia menatap visitor badge itu lagi. Lalu, perlahan, wajahnya berubah. Seperti orang yang menyusun potongan-potongan teka-teki di kepalanya. “Lift barang. Tangga darurat. Lorong belakang. Sudut gambarnya.” Ia mengangkat kepala. “Tentu saja. Ya Tuhan. Tentu saja.”

Ia memasukkan visitor badge itu ke dalam map biru tua dengan sangat hati-hati, seperti menyimpan dokumen yang sangat berharga. Lalu ia mengulurkan tangan dan menggenggam tanganku di atas meja resepsionis.

“Terima kasih, Mbak Gwen,” katanya. Suaranya bergetar sedikit. “Saya janji. Saya bakal pastikan dia dapat yang terbaik.”

Ia berjalan ke arah lift timur dengan langkah cepat, sepatu hak rendahnya berbunyi tok-tok-tok di lantai marmer, lebih cepat dari biasanya.

Pintu lift tertutup.

Aku duduk di kursiku. Aku menatap layar komputer yang menampilkan daftar tamu hari ini. Aku merasa ringan. Aku merasa seperti baru saja melakukan sesuatu yang besar dan baik dan benar.

Di sebelahku, Sasa memandangiku dengan wajah yang sangat aneh.

“Gwen,” katanya pelan. “Tadi itu apa?”

“Bu Nadia nanya soal kampanye.”

“Lo kasih dia nama siapa?”

Aku tidak menjawab. Aku tidak bisa menjawab, karena Sasa tidak tahu soal akun itu. Tidak ada yang tahu, kecuali aku. Dan sekarang Nadia.

“Gwen.” Sasa memegang lenganku. “Lo nggak... lo nggak barusan ngelakuin sesuatu buat Mas Arsip tanpa nanya dia dulu, kan?”

Aku menatap Sasa.

“Aku ngelakuin sesuatu buat dia, Sa,” kataku. “Bukan ke dia.”

Sasa memandangiku lama. Ia membuka mulut, lalu menutupnya, lalu melepaskan lenganku dan kembali ke komputernya tanpa berkata apa-apa. Tetapi aku melihat sesuatu di wajahnya sebelum ia berbalik. Sesuatu yang mirip khawatir.

Dari pos jaganya, Pak Udin sedang menatapku.

Ia tidak menulis apa pun di buku kecil bersampul biru. Ia tidak menyesap kopi. Ia hanya menatapku dengan wajah datar, dan matanya, untuk kedua kalinya dalam seminggu, terlihat seperti mata Ayah ketika aku kecil dan hendak menyentuh kompor yang menyala.

Aku tersenyum kepadanya. Senyum yang sungguhan.

Pak Udin tidak tersenyum balik. Ia hanya mengalihkan pandangan, perlahan, ke arah pintu lift barang di ujung lorong.

Rabu pagi, aku mengirim kartu kelima.

Aku menulisnya dengan riang. Aku menggambar hati kecil di pojok kanan bawah, sesuatu yang tidak pernah kulakukan di kartu-kartu sebelumnya.

Kencan 5.
Sabtu–Minggu. Bogor.
Mas jadi pasanganku di nikahan sepupu.
Aturan: kalau ditanya, Mas pacarku.

Mas Jaja menerimanya dengan dua tangan dan menepuknya dua kali di saku.

“Bogor, Mbak? Nikahan? Ketemu keluarga?” Mas Jaja menatapku dengan mata membesar. “Udah sampai situ, Mbak?”

“Udah sampai situ, Mas.”

Mas Jaja berangkat ke lift barang dengan langkah yang sangat cepat, hampir berlari.

Malam itu, di apartemen, aku membuka buku catatan bersampul krem dan menulis.

Hari ini aku memberi dunia namanya.

Ia pantas dilihat. Ia cuma belum berani. Aku yang bukain pintunya.

Aku berhenti. Pulpen gel hitam di tanganku melayang di atas kertas.

Lalu aku menulis satu baris lagi. Baris yang kutulis dengan tulisan yang sedikit lebih kecil, sedikit lebih miring, tanpa benar-benar tahu kenapa.

Ia akan bangga. Kan?

Aku menutup buku itu. Di pintu lemari, jas hitam ayahnya tergantung di gantungan kayu, sudah kurapikan dengan setrika uap, menunggu dikembalikan. Di labelnya, nama yang sama dengan nama yang sekarang tersimpan di dalam map biru tua di lantai 27, ditulis di belakang sebuah visitor badge, dengan tanganku sendiri.

Yudha.

Aku mematikan lampu dan tidur nyenyak.

Aku tidak tahu bahwa itu akan menjadi malam terakhir untuk waktu yang lama di mana aku bisa tidur senyenyak itu.