Bab 1 — Selamat Pagi, Mbak Gwen

POV: Gwen

Pukul 06.52, lobby Alma Tower masih berbau pembersih lantai beraroma lemon dan kopi sachet milik Pak Udin.

Aku selalu datang delapan menit sebelum jam kerja. Bukan karena rajin. Delapan menit itu milikku sendiri: waktu untuk menyalakan komputer, merapikan kotak visitor badge, menyusun pulpen di samping buku tamu bersampul kulit cokelat, dan memastikan senyumku sudah terpasang dengan benar sebelum pintu putar mulai berputar tanpa henti.

Empat tahun bekerja di meja ini mengajarkanku satu hal: orang tidak datang ke lobby untuk melihat resepsionis. Mereka datang untuk bertanya.

“Mbak, lantai dua tiga lewat lift mana?”

“Mbak, toilet di mana?”

“Mbak Resepsionis, ada paket atas nama Pak Hartono?”

Aku hafal semuanya. Lift sisi timur untuk lantai 21 sampai 40. Toilet di lorong kiri, setelah tanaman monstera yang daunnya sering dicubit anak magang. Paket Pak Hartono biasanya datang hari Selasa dan Kamis, isinya kopi Gayo karena istrinya melarangnya minum kopi kantor.

Aku juga hafal hal-hal yang tidak pernah ditanyakan siapa pun. Bu Ratih dari lantai 17 alergi kacang, jadi aku selalu memisahkan kue kiriman tenant yang mengandung kacang sebelum ia lewat. Mas Bayu dari lantai 30 baru putus dengan pacarnya karena tiga minggu terakhir ia berhenti membawa bekal bermotif kelinci. Pak Darman, OB lantai 12, tidur di tangga darurat setiap pukul dua siang, dan aku selalu menahan petugas inspeksi gedung di lobby lima menit lebih lama pada jam itu.

Aku memperhatikan semua orang.

Masalahnya, hampir tidak ada yang balik memperhatikanku.

Seratus lebih orang melewati meja ini setiap pagi, dan hampir semuanya memanggilku dengan sebutan yang sama: Mbak Resepsionis. Padahal ada papan nama kecil di dadaku, warna emas dengan huruf hitam yang jelas. Empat huruf saja. Tidak susah dibaca.

Hanya satu orang yang pernah membacanya.

“Pagi, cantik!”

Sasa datang pukul 06.58 dengan napas terengah, rambut setengah basah, dan roti sobek di mulut. Partner jagaku itu berusia dua puluh empat tahun, penggemar drama Korea garis keras, dan memiliki mulut yang tidak pernah bisa menyimpan rahasia lebih dari tiga jam.

“Pagi. Rotinya jangan di meja, Sa. Nanti remahnya kena buku tamu.”

“Iya, Bu Kepala Sekolah.” Ia memasukkan roti ke laci, lalu menyikutku. “Eh, lo udah lihat belum? Si orangorangalma upload lagi tadi subuh.”

Jantungku melompat sedikit. Hanya sedikit. Aku sudah terlatih.

“Belum.”

“Bohong. Lo pasti udah lihat. Lo kan follower nomor sembilan belas.” Sasa menyodorkan ponselnya. “Nih. Pak Udin. Lagi nyuapin kucing oren di belakang pos. Gila, gue mau nangis. Siapa sih orang ini? Kok dia bisa tahu Pak Udin tiap pagi nyimpenin ikan asin buat kucing?”

Aku memandangi gambar itu. Tinta hitam di atas kertas putih, garisnya tipis dan sabar. Pak Udin berjongkok dengan seragam satpam yang sedikit kebesaran, telapak tangannya terbuka, dan seekor kucing oranye gendut menjilat jarinya. Di pojok kanan bawah tertulis dengan huruf kecil: Penjaga pintu yang juga menjaga hal-hal kecil.

Akun itu muncul hampir dua tahun lalu. Tidak ada wajah pemiliknya, tidak ada nama asli, hanya gambar-gambar tentang orang-orang di gedung ini. Satpam, OB, manajer yang menangis di mobilnya di basement, anak magang yang makan siang sendirian di taman kecil lantai 6, ibu kantin yang menyisihkan lauk untuk karyawan yang pulang larut. Seisi Alma Tower mengikutinya. Setiap kali ada unggahan baru, grup WhatsApp tenant meledak dengan pertanyaan yang sama: Ini siapa yang gambar?

Tidak ada yang tahu.

Aku sudah menggulir akun itu sampai unggahan pertama. Bukan sekali, tetapi berkali-kali, terutama pada malam-malam ketika aku tidak bisa tidur. Seratus dua puluh tujuh gambar. Aku mengenali hampir semua orang di dalamnya.

Semua orang di gedung ini pernah ia gambar.

Kecuali resepsionisnya.

“Gwen? Halo? Lo bengong.”

“Bagus gambarnya,” kataku, lalu mengembalikan ponsel itu. “Kerja, Sa. Udah jam tujuh.”

Pintu putar mulai berputar.

Pukul 07.05, rombongan pertama datang: karyawan bank di lantai 8 yang selalu berjalan cepat dan tidak pernah menjawab salam. Pukul 07.12, Bu Ratih lewat, dan aku menyelamatkannya dari kue kacang. Pukul 07.20, dua kurir berebut tempat di depan mejaku.

Lalu pukul 07.31.

“Selamat pagi, Mbak Resepsionis tercantik se-Semanggi.”

Dion Hartawan, manajer tenant perusahaan konsultan di lantai 30, bersandar di meja dengan siku dan senyum yang sudah dilatih di depan cermin. Kemejanya biru muda, licin tanpa satu kerutan pun. Wangi parfumnya tiba sepuluh detik sebelum orangnya.

“Selamat pagi, Pak Dion. Ada tamu yang ditunggu hari ini?”

“Tamu yang kutunggu itu cuma satu, sebenarnya.” Ia mengetuk meja dua kali. “Makan siang hari ini, Mbak? Ada restoran Jepang baru di Plaza Semanggi.”

Ini ajakan yang keenam. Aku menghitungnya karena aku menghitung segalanya.

“Terima kasih, Pak. Saya makan siang di pantry, sudah bawa bekal.” Aku tersenyum dengan senyum nomor dua, yang sopan tapi tidak memberi celah. “Lift timur sudah kosong, Pak, kalau mau naik sekarang.”

Dion tertawa kecil, tidak tersinggung. Itu yang membuatnya sulit diusir: ia benar-benar menikmati ditolak.

“Besok aku coba lagi,” katanya sambil berjalan mundur ke arah lift. “Konsistensi itu kunci, Mbak.”

Setelah pintu lift tertutup, Sasa menyenggol lenganku dengan dramatis. “Gwen. Gue nggak ngerti sama lo. Pak Dion itu manajer, ganteng, wangi, dan dia jelas-jelas tergila-gila sama lo. Lo cari yang kayak gimana sih?”

Aku tidak menjawab.

Karena jam di layar komputer menunjukkan 07.40, dan dua menit lagi aku akan tahu jawabannya untuk yang kesekian ratus kali.

Ada hal kecil yang hanya aku ketahui, dan aku menyimpannya seperti menyimpan kunci cadangan di bawah keset.

Lelaki itu memarkir motornya di basement. Motor tua berwarna merah kusam yang mesinnya batuk setiap kali dinyalakan. Ruangan tempatnya bekerja juga ada di basement, tepatnya di basement dua. Dari tempat parkir, ia hanya perlu berjalan empat puluh langkah ke pintu ruang arsip. Aku pernah menghitungnya sendiri pada suatu sore yang sepi, berpura-pura mencari kurir yang tersesat.

Tetapi setiap pagi, selama dua tahun, ia tidak berjalan empat puluh langkah itu.

Ia naik ramp parkir ke jalan, memutar ke trotoar depan, mendorong pintu putar, berjalan melintasi lobby yang luas ini, melewati mejaku, lalu turun lagi ke basement lewat lift barang di ujung lorong.

Dua tahun. Hujan maupun panas.

Aku tidak pernah bertanya kenapa. Aku takut jawabannya bukan yang aku harapkan. Aku lebih takut jawabannya justru yang aku harapkan.

Pukul 07.42, pintu putar berputar pelan.

Putra Yudha masuk dengan kemeja kotak-kotak biru tua yang lengannya digulung sampai siku, celana bahan abu-abu, sepatu kanvas yang tepinya sudah menguning, dan tas selempang kulit yang warnanya hampir sama dengan warna buku tamu di depanku. Rambutnya agak berantakan karena helm. Ada noda tinta kecil di jari tengah tangan kanannya, selalu di jari yang sama.

Ia bukan tipe lelaki yang membuat orang menoleh. Itu yang membuat semua orang di gedung ini tidak pernah benar-benar melihatnya. Tingginya sedang, wajahnya tenang, cara berjalannya pelan seperti tidak ingin mengganggu udara.

Tetapi aku melihatnya.

Aku melihat cara ia menahan pintu putar untuk ibu kantin yang membawa termos besar. Aku melihat cara ia memungut sedotan plastik yang terjatuh di dekat tanaman monstera lalu membuangnya ke tempat sampah. Aku melihat cara matanya mencari sesuatu begitu ia masuk ke lobby, dan aku tahu apa yang ia cari, karena setiap pagi matanya berhenti di tempat yang sama.

Di sini.

Ia berhenti di depan mejaku. Selalu berjarak satu langkah, tidak pernah bersandar seperti Dion.

“Selamat pagi, Mbak Gwen.”

Dua kata terakhir itu. Dua tahun yang lalu, pada hari pertamanya bekerja, ia datang ke meja ini untuk mengambil kartu akses sementara. Ia membaca papan namaku, lalu menyebut namaku seolah itu hal paling wajar di dunia. Aku masih ingat bagaimana jantungku berhenti sebentar, karena sudah dua tahun sejak terakhir kali seseorang di gedung ini memanggilku dengan nama, bukan dengan jabatan.

Hari itu juga aku membeli buku catatan bersampul krem di toko alat tulis Plaza Semanggi.

“Pagi, Mas Putra.”

“Mbak sendiri udah makan?”

Itu pertanyaan keduanya, setiap pagi. Bukan Lift mana, Mbak? Bukan Ada paket untuk saya? Melainkan pertanyaan yang tidak pernah ditanyakan seratus orang lain yang melewati meja ini.

“Udah dong. Roti sama teh.” Aku memiringkan kepala sedikit. “Mas sendiri?”

“Udah. Tadi gorengan di depan.”

“Gorengan itu bukan sarapan, Mas.”

“Bakwan ada sayurnya, Mbak. Kol sama wortel.” Ia mengucapkannya dengan wajah serius, seolah sedang membela tesis.

Aku menahan tawa. Di sampingku, Sasa tiba-tiba sangat sibuk menyusun visitor badge yang sebenarnya sudah tersusun rapi.

Putra mengangguk kecil, seperti setiap pagi, lalu berbalik menuju lift barang.

Biasanya aku membiarkannya pergi. Dua tahun aku membiarkannya pergi.

Tetapi pagi ini Dion sudah mengajakku makan siang untuk keenam kalinya, Sasa sudah bertanya aku mencari lelaki yang seperti apa, dan akun yang menggambar seisi gedung kecuali aku sudah mengunggah gambar baru. Pagi ini aku sedikit lelah menjadi orang yang hanya memperhatikan.

“Mas Putra.”

Ia berhenti dan menoleh. “Ya, Mbak?”

“Sini dulu.”

Ia kembali ke depan meja, kali ini sedikit lebih dekat. Setengah langkah, bukan satu. Aku mencatat itu di kepalaku.

Aku menatapnya dari ujung rambut sampai kerah kemeja, pelan, terlalu lama untuk ukuran resepsionis yang sedang bekerja. Ia menahan napas. Aku bisa melihatnya dari jakunnya yang bergerak.

“Dasinya miring,” kataku.

Putra menunduk ke dadanya sendiri. Lalu mengangkat wajah dengan bingung.

“Aku... nggak pakai dasi, Mbak.”

“Oh.” Aku menopang dagu dengan satu tangan, tersenyum dengan senyum yang tidak bernomor, yang tidak pernah kuberikan kepada tamu mana pun. “Ya udah. Aku cuma pengin manggil aja.”

Tiga detik berlalu.

Wajah Putra memerah dari leher sampai telinga, cepat sekali, seperti seseorang menuang sirup stroberi ke dalam gelas air. Tangannya bergerak tanpa arah, menyenggol pulpen di samping buku tamu. Pulpen itu jatuh ke lantai marmer dengan bunyi tik yang terdengar sangat keras di lobby yang mendadak sepi.

“Maaf. Maaf, Mbak.” Ia berjongkok untuk mengambilnya, dan kepalanya terbentur tepi meja ketika berdiri. “Aduh. Maaf.”

“Mas, pelan-pelan.”

“Iya. Iya, aku pelan-pelan.” Ia meletakkan pulpen itu kembali, lurus sempurna sejajar dengan buku tamu, lalu mengusap kepalanya. “Aku... turun dulu ya, Mbak. Selamat bekerja.”

“Selamat bekerja, Mas.”

Ia berjalan ke lift barang dengan langkah yang sedikit terlalu cepat. Sebelum pintu lift tertutup, ia menoleh sekali lagi ke arah mejaku. Aku tidak mengalihkan pandangan. Ia yang mengalihkan duluan, tepat sebelum pintu menutup.

Hening.

Lalu Sasa memutar kursinya perlahan menghadapku, dengan mata yang membesar seperti tokoh drama Korea yang baru mengetahui bahwa pacarnya ternyata anak kandung CEO.

“Gwen.”

“Hm?”

“Tadi itu apa?”

“Apa?”

“Aku cuma pengin manggil aja?” Sasa menirukan suaraku dengan nada yang jauh lebih mendesah dari aslinya. “Lo ngomong gitu ke Mas Arsip? Mas Arsip yang itu? Yang kalau lewat, gue sering lupa dia ada?”

“Namanya Putra.”

“Lo tahu namanya?”

“Ada di kartu aksesnya, Sa.”

“Gue nggak pernah baca kartu akses orang!” Sasa memegang kedua bahuku. “Jangan bilang. Jangan bilang lo nolak Pak Dion enam kali gara-gara...”

“Tamu, Sa.”

Seorang bapak bersafari cokelat sudah berdiri di depan meja dengan map di tangan. Sasa melepaskan bahuku, memasang senyum profesional dalam sekejap, dan aku menyelamatkan diriku dari interogasi selama setidaknya dua jam berikutnya.

Dari pos jaganya di dekat turnstile, Pak Udin menyesap kopi sachet. Matanya menatap lurus ke arah lift barang yang baru saja tertutup, lalu ke arahku, lalu kembali ke cangkirnya. Ia tidak berkata apa-apa. Tapi sudut bibirnya terangkat sedikit, seperti seseorang yang baru saja melihat skor pertandingan yang sudah lama ia tebak.

Hari berjalan seperti biasa. Seratus empat puluh dua tamu, tujuh belas paket, satu ibu-ibu yang marah karena parkir penuh, dan satu anak kecil yang menangis karena balonnya terbang ke langit-langit lobby setinggi delapan meter. Aku membujuk anak itu dengan permen dari laci, dan Pak Udin mengambil tangga lipat dari gudang untuk mengambil balonnya. Anak itu pulang sambil tertawa.

Tidak ada yang menggambar momen itu. Tetapi tidak apa-apa. Aku sudah terbiasa.

Pukul 17.10, aku menutup buku tamu dan mematikan komputer. Sasa sudah pulang lebih dulu dengan janji akan menelepon nanti malam untuk “membahas yang tadi pagi sampai tuntas”. Lobby mulai kosong. Lampu-lampu gantung besar di langit-langit dinyalakan otomatis, kuning dan hangat.

Aku duduk sebentar lagi. Lima menit saja. Lima menit milikku sendiri, sama seperti delapan menit di pagi hari.

Dari dalam tas, aku mengeluarkan buku catatan bersampul krem.

Isinya bukan puisi. Bukan juga surat cinta. Isinya hanya catatan-catatan kecil, ditulis dengan tanggal, tentang hal-hal yang dilakukan seorang lelaki tanpa sadar bahwa ada yang memperhatikan.

Hari ini ia menahan pintu untuk ibu kantin. Tiga kali dalam seminggu.

Hari ini ia datang basah kuyup karena hujan, tetapi tetap masuk lewat pintu depan. Kenapa?

Hari ini ia bilang bakwan ada sayurnya. Aku tertawa di toilet selama dua menit.

Hari ini aku sakit dan tidak masuk. Kata Sasa, ia bertanya ke Sasa apakah aku baik-baik saja. Sasa tidak ingat namanya. Sasa bilang, “Mas yang kalem itu.”

Halaman pertamanya hanya berisi satu kalimat, ditulis dengan tulisan tangan yang sedikit gemetar, dua tahun yang lalu:

Hari ini ada orang yang memanggil namaku.

Aku membuka halaman kosong berikutnya dan menulis:

Hari ini aku bilang dasinya miring. Ia tidak pakai dasi. Ia menjatuhkan pulpen dan kepalanya terbentur meja. Wajahnya merah sampai telinga.

Aku berhenti sebentar. Lalu menambahkan, dengan tulisan yang lebih kecil:

Dua tahun, satu bulan, sebelas hari. Ia masih belum bilang apa-apa.

Aku juga.

Aku menutup buku itu dan memasukkannya kembali ke tas, tepat di samping dompet, di tempat yang paling aman.

Di luar pintu putar, Jakarta mulai menyalakan lampu-lampunya. Klakson, ojek online, dan langit oranye di atas jembatan Semanggi. Aku berdiri, merapikan rok, dan berjalan ke arah pintu.

Di dekat lift barang di ujung lorong, ada sesuatu yang membuatku berhenti.

Di lantai, tepat di depan pintu lift, tergeletak sebuah pena tinta. Badannya hitam, ujungnya halus, dan ada sedikit noda tinta kering di dekat tutupnya. Jenis pena yang tidak dipakai orang untuk menulis memo.

Aku memungutnya. Memutarnya di antara jari.

Jenis pena yang dipakai orang untuk menggambar.

Aku memandangi pintu lift barang yang tertutup cukup lama. Lalu, tanpa benar-benar memutuskan apa pun, aku memasukkan pena itu ke dalam tas, di sebelah buku catatan bersampul krem.

Besok pagi akan kukembalikan, pikirku.

Mungkin.