Bab 23 — Satu Sarung

POV: Gwen

Aku tidak bisa tidur.

Kamar lamaku di rumah Bogor masih sama seperti ketika aku meninggalkannya lima tahun lalu untuk pindah ke Jakarta. Kasur single dengan sprei bergambar bunga matahari yang sudah pudar. Meja belajar dengan lampu belajar berbentuk jamur. Poster boyband yang tidak pernah kuturunkan karena Nisa melarang. Rak buku berisi novel-novel remaja, buku-buku pelajaran SMA, dan satu kotak sepatu berisi surat-surat dari teman sebangku waktu SMP.

Aku berbaring di kasur itu dengan mata terbuka, menatap langit-langit yang ditempeli bintang-bintang plastik yang menyala dalam gelap. Aku memasangnya waktu umur sebelas tahun, untuk Raka yang takut gelap. Raka sudah lama pindah ke kamar sendiri, tetapi bintang-bintang itu masih di sana, cahayanya sudah sangat redup, hijau pucat seperti sisa-sisa sesuatu yang dulu terang.

Aku memikirkan Nisa yang memeluk ponselnya. Aku pengin bilang makasih.

Aku memikirkan wajahnya ketika Nisa memutar ponsel ke arahnya. Ia tidak menatap Nisa. Ia menatapku, dari seberang ruang tamu, ketika aku berdiri di pintu dapur dengan serbet di tangan. Dan aku tidak tahu apa yang ada di wajahnya. Untuk pertama kalinya dalam dua tahun, aku tidak bisa membacanya.

Aku memikirkan dia juga ilustrator, Ka. Kalimat yang keluar dari mulutku seperti refleks, dan langsung kusesali, dan kucoba tarik kembali dengan maksudnya hobi gambar, dan aku tahu ia mendengar keduanya.

Aku memikirkan visitor badge dengan namanya. Di dalam map biru tua di lantai 27.

Aku memikirkan kereta pagi tadi. Mbak orang pertama yang aku kasih tahu sendiri. Dan wajah terkejutku yang terlatih. Wajah yang kupakai untuk tamu VIP.

Aku membohonginya. Di kereta, di depan wajahnya, dengan tangannya di tiang di atas kepalaku. Aku membohonginya dengan wajah yang kupakai untuk orang asing.

Pukul dua belas lewat lima, aku bangun.

Aku memakai sandal jepit. Lalu aku melepasnya lagi, karena sandal jepit berbunyi di lantai keramik, dan Ibu tidurnya ringan. Aku membuka lemari, mengambil cardigan. Lalu aku menggantungnya kembali.

Dari dalam tas jinjing yang kubawa dari Jakarta, aku mengeluarkan sesuatu yang lain.

Kemeja putih. Katun. Lengan panjang. Satu nomor kebesaran.

Aku belum mengembalikannya. Ia tidak pernah memintanya. Dan selama tiga minggu terakhir, kemeja itu tidak pernah kucuci, karena setiap kali aku hendak memasukkannya ke mesin cuci, aku menciumnya dulu, dan wanginya masih ada, wangi kertas lama dan tinta dan sabun yang sederhana, dan aku tidak tega.

Aku memakainya di atas piyamaku. Piyama katun biru muda bermotif awan. Kemeja putih itu jatuh sampai pertengahan paha, menutupi celana piyama yang pendek. Aku menggulung lengannya tiga kali.

Lalu aku membuka pintu kamar dengan sangat pelan dan berjalan dengan kaki telanjang di sepanjang lorong.

Ia tidak tidur.

Aku tahu itu sebelum sampai di ruang tamu. Aku tahu dari bunyi napasnya, yang tidak teratur seperti napas orang tidur, tetapi terlalu tenang seperti napas orang yang berpura-pura. Ia berbaring di sofa dengan selimut kotak-kotak dari Ibu, kaus Raka yang bergambar logo kampus, dan sarung batik yang dilipat di ujung sofa, belum dipakai.

Ketika aku muncul di ambang lorong, ia menoleh. Matanya terbuka lebar dalam gelap.

Lalu ia melihat apa yang kupakai.

Ia duduk tegak begitu cepat sampai selimutnya jatuh ke lantai.

“Mbak,” bisiknya. “Itu...”

“Kemeja Mas.”

“Kok...”

“Belum aku balikin.” Aku berjalan mendekat dengan kaki telanjang. “Mas nggak minta.”

“Aku... kira udah dicuci.”

“Belum.”

“Kenapa belum?”

Aku berhenti di depan sofa. Menatapnya dari atas. Cahaya lampu jalan dari jendela jatuh menyamping di wajahnya, membuat setengah wajahnya terang dan setengahnya gelap.

“Kalau dicuci,” kataku pelan, “wanginya hilang.”

Ia tidak menjawab. Ia tidak bisa menjawab. Ia hanya menatapku, dengan mulut sedikit terbuka, dan aku melihat jakunnya bergerak ketika ia menelan ludah.

Aku mengambil sarung batik dari ujung sofa.

“Keluar yuk, Mas. Di teras. Aku nggak bisa tidur.”

Teras samping rumah itu kecil, hanya cukup untuk satu bangku kayu panjang di bawah pohon mangga dan sebuah meja plastik tempat Ayah biasa minum kopi pagi. Lantainya dingin. Udara Bogor tengah malam dingin dan lembap, berbau tanah dan daun mangga dan hujan yang belum turun.

Kami duduk di bangku kayu itu. Aku membuka sarung batik dan merentangkannya.

Sarung itu besar, tetapi tidak cukup besar untuk dua orang yang duduk dengan jarak. Jadi aku menghapus jaraknya. Aku duduk merapat kepadanya, sisi tubuhku menempel di sisi tubuhnya dari bahu sampai paha, dan aku melilitkan sarung itu di sekeliling kami berdua, sampai kami terbungkus seperti sepasang lemper di dalam satu daun pisang.

“Mbak,” katanya pelan. Suaranya terdengar sedikit tercekik. “Ini... sempit.”

“Iya. Biar hangat.”

“Mbak kedinginan?”

“Dikit.” Aku menyandarkan kepala di bahunya. “Kalau aku kedinginan, salah Mas ya.”

“Kok salahku?”

“Mas yang nggak tidur. Jadi aku ikutan nggak tidur. Jadi aku keluar. Jadi aku kedinginan.” Aku menarik ujung sarung lebih rapat. “Logika, Mas.”

Ia diam sebentar. Lalu, dengan suara yang sangat pelan dan sangat jujur, suara yang selalu keluar ketika otaknya belum sempat menyaring apa yang ada di kepalanya:

“Iya. Aku tanggung jawab.”

“Tanggung jawab gimana?”

“Seumur hidup juga boleh.”

Aku tidak bergerak.

Pohon mangga di atas kami bergoyang pelan. Seekor jangkrik berbunyi di semak-semak di sudut halaman. Di kejauhan, ada suara motor yang lewat di jalan kompleks, lalu hilang.

Aku tidak menjawab. Aku tidak bisa. Aku hanya menekan wajahku lebih dalam ke bahunya, di atas kaus Raka yang berbau deterjen rumahku, dan memejamkan mata.

Di bawah sarung, tangannya menemukan tanganku. Ia menggenggamnya. Ibu jarinya mengusap punggung tanganku, pelan, bolak-balik, seperti mengusap noda tinta yang tidak pernah hilang.

“Mas tahu nggak,” kataku setelah lama, “kenapa aku jadi resepsionis?”

“Mbak udah cerita. Di GBK. Karena suka merhatiin orang.”

“Itu jawaban yang bagus.” Aku membuka mata, menatap halaman yang gelap. “Jawaban yang sebenarnya, karena aku nggak tahu harus jadi apa lagi.”

Ia diam. Menunggu.

“Dari umur lima tahun, aku udah ngurusin Raka. Dari umur sepuluh, ngurusin Nisa juga. Ibu sama Ayah kerja. Aku yang mandiin, nyuapin, nganter sekolah. Aku yang hafal Raka alergi udang dan Nisa takut petir. Aku yang tahu kapan Ibu capek dan kapan Ayah lagi banyak pikiran.” Aku tersenyum kecil ke arah gelap. “Aku nggak pernah ngeluh. Aku suka. Beneran suka. Rasanya aman kalau semua orang ada di tempatnya, dan aku yang tahu di mana tempatnya.”

“Terus?”

“Terus aku lulus SMA. Terus aku nggak tahu mau kuliah apa. Teman-temanku semua punya mimpi. Jadi dokter, jadi arsitek, jadi penulis. Aku nggak punya.” Aku menunduk. “Aku cuma bisa merhatiin orang. Ngurusin orang. Itu satu-satunya hal yang aku bisa. Jadi aku daftar kerja jadi resepsionis. Karena resepsionis itu pekerjaan yang isinya cuma merhatiin dan ngurusin orang.”

Ia tidak berkata apa-apa. Ibu jarinya terus mengusap punggung tanganku.

“Empat tahun di lobby,” lanjutku. “Seratus orang lebih lewat tiap hari. Aku hafal semua. Aku tahu siapa yang sedih, siapa yang lapar, siapa yang patah hati. Aku ngurusin semua.” Suaraku mulai bergetar sedikit. Aku membiarkannya. “Tapi nggak ada yang ngurusin aku.”

Ibu jarinya berhenti.

“Mas tahu tujuh bulan lalu, waktu aku beli gaun hijau itu?”

“Gaun yang di Senja 39?”

“Iya. Aku beli itu di Kemang. Sendirian. Hari ulang tahunku.” Aku tertawa kecil. Tawa yang tidak lucu. “Sasa lagi cuti. Raka sama Nisa di Bogor, ujian. Ibu sama Ayah lupa, karena Ibu lagi ngurusin nenek yang sakit. Teman-teman SMA udah sibuk sendiri. Di lobby, nggak ada yang tahu. Ya nggak ada yang tahu. Siapa yang mau tahu ulang tahun resepsionis?”

Ia tidak bergerak sama sekali.

“Jadi aku pulang kerja, naik taksi ke Kemang, jalan-jalan sendirian, terus lihat gaun itu di etalase. Aku berdiri di depan kaca sepuluh menit. Terus pemilik butiknya keluar, terus bilang coba aja, Mbak. Terus aku coba.” Aku menelan ludah. “Terus aku nangis di ruang ganti. Nggak tahu kenapa. Aku cuma lihat diriku di cermin pakai gaun itu, dan aku mikir, nggak ada yang bakal lihat aku pakai ini. Terus aku nangis. Terus aku beli gaunnya. Terus aku simpan di lemari tujuh bulan.”

Aku berhenti. Napasku sedikit tersendat.

“Sampai minggu lalu,” kataku. “Sampai ada yang lihat.”

Ia diam lama sekali.

Lalu ia berbicara. Pelan. Dengan suara yang sedikit serak, seperti suara orang yang menahan sesuatu di tenggorokan.

“Tanggal dua belas Maret.”

Aku membeku.

“Tahun ini,” katanya. “Tanggal dua belas Maret. Hari Rabu. Mbak pakai lipstik merah.”

Aku mengangkat kepala dari bahunya. Menatapnya.

Ia tidak menatapku. Ia menatap halaman yang gelap, dengan wajah yang diterangi cahaya samar dari lampu teras tetangga.

“Mbak nggak pernah pakai lipstik merah ke kantor,” lanjutnya. “Biasanya warna pink. Atau cokelat muda. Hari itu merah. Dan mata Mbak...” Ia berhenti. “Mata Mbak sedih. Senyum Mbak senyum yang buat tamu. Tapi matanya sedih.”

“Mas...”

“Aku nggak tahu itu ulang tahun Mbak. Aku cuma tahu ada yang beda.” Suaranya semakin pelan. “Aku pengin bilang Mbak cantik pakai lipstik merah. Aku berdiri di depan meja, terus aku buka mulut, terus yang keluar cuma Mbak sendiri udah makan? Kayak biasa.” Ia tertawa kecil, pahit. “Terus Mbak jawab udah. Terus aku turun ke basement. Terus aku nyesel seharian.”

Aku tidak bisa bernapas.

“Hari itu aku nggak gambar apa-apa,” katanya. “Aku cuma duduk di bawah lampu yang kedip-kedip, terus mikir, kenapa aku nggak berani. Kenapa aku nggak bilang aja. Dua kata. Mbak cantik. Nggak susah.”

Ia menoleh kepadaku akhirnya. Matanya basah.

“Kalau aku tahu itu ulang tahun Mbak,” katanya, “aku nggak bakal cuma nanya Mbak udah makan.”

Aku tidak tahu berapa lama aku menangis.

Aku tidak menangis keras. Aku menangis seperti orang yang sudah lama tidak menangis di depan siapa pun, pelan dan diam dan dengan bahu yang bergetar di bawah sarung batik. Aku menangis dengan wajah di bahunya, di atas kaus Raka, dan ia memelukku dengan dua lengan di bawah sarung, dan menyandarkan pipinya di atas kepalaku, dan tidak berkata apa-apa.

Tanggal dua belas Maret.

Ada yang melihat. Hari itu, ketika aku pikir tidak ada siapa pun di dunia yang melihat, ada yang melihat. Ada seseorang yang berdiri di depan mejaku dan melihat lipstik merahku dan mata sedihku, dan menyesal seharian karena tidak berani bilang dua kata.

Aku tidak sendirian di hari itu. Aku hanya tidak tahu.

Ketika tangisku akhirnya reda, ia menyeka pipiku dengan ujung lengan kaus Raka. Pelan. Seperti mengeringkan rambutku dengan handuk biru di warung Bu Tati.

“Mas,” kataku, dengan suara serak.

“Hm?”

“Aku mau ngaku sesuatu.”

Ia menunggu.

Aku menarik napas. Aku harus mengatakannya sekarang. Sekarang, di bawah pohon mangga, di bawah sarung batik, setelah ia memberiku tanggal dua belas Maret. Aku tidak bisa terus membohonginya dengan wajah yang kupakai untuk tamu VIP. Aku harus bilang. Mas, aku udah tahu soal akun itu dari lama. Mas, aku yang kasih nama Mas ke Bu Nadia.

“Soal Bu Nadia...” mulaiku.

“Oh, iya.” Ia tersenyum kecil. “Aku juga mau cerita soal itu.”

Aku berhenti.

“Aku seneng Bu Nadia nemuin aku sendiri,” katanya. “Dari gambarku. Dari sudut-sudutnya.” Ia menatap pohon mangga di atas kami. “Aku sempat takut, Mbak. Waktu dia datang ke ruang arsip. Aku pikir ada yang ngasih tahu dia. Aku pikir ada yang buka rahasiaku tanpa bilang aku dulu.”

Aku tidak bisa bergerak.

“Kalau itu yang terjadi,” lanjutnya pelan, “aku nggak tahu harus gimana. Rasanya kayak ada yang buka laci aku tanpa izin. Laci yang aku tulisin jangan dibuka.”

Sesuatu di dadaku berhenti berdetak sebentar.

“Tapi dia nemuin sendiri,” katanya. Ia tersenyum lagi, lega. “Jadi nggak apa-apa. Rasanya kayak... ada yang cukup merhatiin gambarku sampai bisa nemuin aku. Itu beda.”

Ia menoleh kepadaku.

“Kayak Mbak kemarin,” katanya. “Di ruang arsip. Mbak lihat map biru di laciku. Mbak baca tulisannya. Terus Mbak tutup lacinya pakai kaki.” Suaranya bergetar sedikit. “Mbak nggak nanya. Mbak nggak buka. Mbak cuma tutup.”

Ia mengangkat tanganku di bawah sarung dan menggenggamnya di dadanya.

“Itu hal paling baik yang pernah orang lakuin buat aku, Mbak.”

Aku tidak mengaku.

Aku tidak bisa. Kalimat itu sudah ada di ujung lidahku, dan ia menyebut laci, dan jangan dibuka, dan hal paling baik yang pernah orang lakuin, dan kalimat itu mati di tenggorokanku seperti burung yang menabrak kaca.

Aku hanya menatapnya. Lelaki yang menggenggam tanganku di dadanya, di atas jantung yang berdetak pelan dan tenang, karena ia percaya. Karena ia percaya bahwa aku adalah orang yang menutup laci.

Aku adalah orang yang menutup laci.

Aku juga orang yang memberikan kunci laci itu kepada Nadia.

“Mbak?” Ia menatapku dengan dahi berkerut. “Mbak tadi mau ngaku apa?”

Aku membuka mulut.

“Aku seneng Mas ada di sini,” kataku.

Ia tersenyum. Senyum yang kecil, yang lega, yang membuatku ingin menangis lagi untuk alasan yang sama sekali berbeda.

“Aku juga, Mbak.”

Aku menyandarkan kepalaku kembali di bahunya. Ia memelukku lebih erat di bawah sarung. Jangkrik di semak-semak terus berbunyi. Pohon mangga terus bergoyang.

“Mbak,” katanya setelah lama.

“Hm?”

“Aku kayaknya ambil tawaran Bu Nadia.”

Aku tidak bergerak.

“Mbak bilang Mbak bangga,” lanjutnya pelan. “Jadi aku ambil.”

Aku menunggu ia mengatakan sesuatu yang lain. Tapi aku masih ragu. Atau tapi aku suka ruang arsip. Atau tapi aku takut. Sesuatu. Apa saja.

Ia tidak mengatakan apa-apa lagi. Ia hanya diam, dengan pipi di atas kepalaku dan tangan yang menggenggam tanganku di bawah sarung.

Ia diam. Dan diam itu terasa seperti setuju.

“Iya, Mas,” kataku. “Aku bangga.”

Kami tertidur di bangku kayu itu.

Aku tidak ingat kapan. Aku hanya ingat bahwa ketika aku membuka mata, langit sudah berubah dari hitam menjadi biru tua, dan ada suara azan subuh dari masjid di ujung kompleks, dan Ayah berdiri di pintu teras dengan sarung dan peci dan gelas kopi di tangan.

Ayah menatap kami. Aku dengan kemeja putih di atas piyama awan, bergelung di bawah sarung batik, dengan kepala di bahu seorang lelaki. Lelaki itu dengan kaus Raka, duduk tegak dengan mata tertutup dan kepala yang bersandar di kepalaku, dan satu tangan yang masih menggenggam tanganku di bawah sarung.

Aku menunggu Ayah marah. Atau kaget. Atau setidaknya berdeham.

Ayah tidak melakukan apa-apa. Ayah hanya menyesap kopi, menatap kami lama dengan mata yang tenang, lalu masuk kembali ke dalam rumah. Pintu teras ditutup pelan.

Dua menit kemudian, pintu itu terbuka lagi. Ayah keluar membawa selimut kotak-kotak yang tadi jatuh di lantai ruang tamu. Ia melebarkannya dan menyelimutkannya di atas kami berdua, di atas sarung batik, dengan sangat hati-hati supaya tidak membangunkan lelaki yang masih tidur.

Lalu Ayah menepuk kepalaku sekali, seperti ketika aku kecil, dan masuk lagi ke dalam rumah tanpa berkata apa-apa.

Raka mengantar kami kembali ke Jakarta siang itu, dengan mobil Ayah.

Aku tertidur di kursi belakang sejak tol Jagorawi. Aku tidak berniat tertidur. Aku hanya menyandarkan kepala di bahunya, dan ia menyandarkan kepalanya di kepalaku, dan bunyi mesin mobil dan bunyi pendingin udara dan lagu-lagu lama dari radio yang dipilih Raka membuatku tenggelam.

Ketika aku setengah bangun di gerbang tol Cawang, ibu jarinya sedang mengusap punggung tanganku. Pelan. Bolak-balik.

Aku pura-pura masih tidur supaya ia tidak berhenti.

Malam itu, di apartemen, aku membuka buku catatan bersampul krem.

Aku menulis lama. Lebih lama dari biasanya. Tentang kebaya hijau sage dan surat Bu Ratna. Tentang secepatnya. Tentang Tante Lilis yang bilang Gwen malu. Tentang Nisa dan rambut ungunya. Tentang tanggal dua belas Maret dan lipstik merah.

Lalu aku menulis baris terakhir.

Aku mau ngaku. Aku nggak bisa ngaku.

Ia bilang, kalau ada yang buka lacinya tanpa izin, ia nggak tahu harus gimana.

Aku yang buka lacinya.

Aku memandangi kalimat itu lama. Lalu aku menutup buku catatan, dan memasukkannya ke laci meja rias, dan menutup laci itu rapat-rapat.

Di gantungan pintu lemari, jas hitam ayahnya masih menunggu dikembalikan. Di atas sandaran kursi, kemeja putihnya, yang masih belum dicuci.

Aku tidur memakai kemeja itu lagi.

Kali ini aku tidak tidur nyenyak.