Bab 24 — Lantai 27

POV: Putra

Lantai 27 terlalu terang.

Itu hal pertama yang kuperhatikan pada hari Senin pagi, pukul delapan, ketika pintu lift timur terbuka dan aku melangkah keluar dengan tas selempang kulit dan kemeja kotak-kotak biru tua yang kusetrika dua kali. Lantai itu terang. Seluruh dindingnya kaca, dari lantai sampai langit-langit, menghadap ke Sudirman. Matahari pagi masuk tanpa halangan dan memantul di lantai kayu yang dipoles, di meja-meja putih yang berjajar tanpa sekat, di layar-layar monitor besar, di dinding yang dicat putih bersih dan ditempeli poster-poster kampanye berwarna cerah.

Tidak ada rak. Tidak ada tuas putar. Tidak ada radio yang memutar lagu kenangan. Tidak ada lampu yang berkedip setiap sebelas detik.

Semuanya stabil, dan terang, dan bersih.

“Mas Putra! Selamat datang!”

Nadia berjalan menghampiriku dari ujung ruangan dengan senyum lebar dan tablet di tangan. Di belakangnya, sembilan orang menoleh dari meja masing-masing. Lalu, perlahan, mereka berdiri. Lalu, seperti dikomando, mereka bertepuk tangan.

Aku berdiri di depan lift timur dengan tas selempang di bahu dan tidak tahu harus berbuat apa dengan tanganku.

“Tim, ini Mas Putra,” kata Nadia, merangkul bahuku dengan ringan. “Mulai hari ini, dia gabung sama kita selama dua minggu sampai gala. Kalau semuanya lancar, dia jadi bagian tetap dari tim.” Ia merendahkan suara sedikit, tetapi cukup keras untuk didengar semua orang. “Dan kalian semua sudah tanda tangan perjanjian kerahasiaan, kan? Sampai gala, nggak ada yang boleh tahu siapa dia di luar ruangan ini.”

Sembilan kepala mengangguk dengan antusias. Seorang perempuan muda berkacamata bulat di meja terdekat memegang dadanya dengan dua tangan dan berbisik kepada temannya, terlalu keras: ya ampun, ternyata dia yang gambar Pak Udin.

Aku menunduk.

Mejaku ada di tengah ruangan. Di antara meja seorang desainer grafis bernama Bagas dan meja seorang copywriter bernama Wulan. Mejanya putih, luas, kosong kecuali sebuah monitor besar, sebuah tablet gambar digital dengan pena plastik, dan sebuah kartu ucapan selamat datang yang ditandatangani seluruh tim.

Di depanku, di seberang meja, tidak ada dinding. Hanya ruang terbuka. Dan di ruang terbuka itu, sembilan orang yang sesekali melirik ke arahku.

Aku meletakkan tasku di bawah meja. Aku mengeluarkan gelas berisi pena-pena tinta dari dalam tas, gelas yang kubawa dari meja di ruang arsip, dan meletakkannya di samping monitor.

“Wah, pena tinta,” kata Wulan, mencondongkan badan dari mejanya. “Klasik banget. Tapi Mas, di sini kita kerjanya digital. Biar gampang direvisi.” Ia tersenyum ramah. “Mbak Nadia udah siapin tablet terbaik buat Mas.”

Aku memandangi tablet itu. Layarnya hitam dan licin. Pena plastiknya ringan, terlalu ringan, tanpa berat sama sekali di jari.

“Iya, Mbak,” kataku. “Makasih.”

Aku memasukkan gelas berisi pena tinta ke dalam laci meja.

Hari pertama berisi rapat.

Rapat pukul sembilan, tentang konsep visual kampanye. Rapat pukul sebelas, tentang daftar gambar yang akan masuk buku. Rapat pukul dua siang, dengan tim video. Rapat pukul empat, dengan perwakilan direksi yang ingin melihat langsung sosok di balik akun.

Perwakilan direksi itu seorang lelaki berusia lima puluhan dengan jas abu-abu dan jam tangan emas. Ia menjabat tanganku lama, menatapku dari ujung rambut sampai ujung sepatu kanvas, lalu tersenyum kepada Nadia.

“Bagus,” katanya. “Wajahnya polos. Rendah hati. Cocok buat cerita dari basement ke panggung. Media suka cerita begitu.”

Dari basement ke panggung.

Aku tidak berkata apa-apa. Aku hanya tersenyum, seperti senyum yang kupelajari dari perempuan di balik meja resepsionis. Senyum yang dipakai untuk tamu.

Hari kedua berisi revisi.

Tim memilih tiga puluh gambar dari akunku untuk dicetak besar dan dipajang di lobby. Mereka meminta gambar-gambar itu diulang dalam format digital, beresolusi tinggi, dengan beberapa penyesuaian.

“Mas, yang Pak Udin ini,” kata Bagas, menunjuk layar dengan pena plastik. “Bisa nggak Pak Udin-nya senyum? Dikit aja. Biar lebih hangat. Biar kesannya karyawan Alma itu bahagia.”

Aku memandangi gambar Pak Udin di layar. Berjongkok, seragam kebesaran, telapak tangan terbuka, kucing oren menjilat jarinya. Wajahnya serius. Datar. Seperti Pak Udin yang sebenarnya.

“Pak Udin jarang senyum, Mas,” kataku.

“Iya, tapi ini kampanye, Mas. Bukan dokumenter.” Bagas tertawa ringan. “Oh, satu lagi. Kucingnya. Itu kucing kampung kan? Bisa diganti kucing ras? Persia atau apa. Lebih estetik. Lebih premium.”

Aku menatap Bagas. Bagas menatapku balik dengan wajah ramah, tanpa sedikit pun niat buruk. Ia hanya melakukan pekerjaannya.

Kucing itu bukan kucing ras. Kucing itu kucing oren gendut yang tinggal di belakang pos jaga, yang diberi nama Bos oleh satpam-satpam shift malam, yang setiap pagi menunggu Pak Udin dengan ikan asin yang ia simpan dari sarapannya sendiri.

“Nanti aku coba, Mas,” kataku.

Di ujung ruangan, Nadia mengangkat kepala dari mejanya. Ia pasti mendengar. Ia berdiri, berjalan ke arah kami, dan berkata dengan nada tegas tetapi sopan kepada Bagas: “Kucingnya tetap kucing kampung, Gas. Pak Udin-nya tetap nggak senyum. Itu intinya.”

Bagas mengangkat tangan, menyerah, sambil tersenyum. “Siap, Mbak.”

Nadia menoleh kepadaku. “Maaf, Mas. Tim masih belajar.”

Aku mengangguk. Aku berterima kasih. Aku benar-benar berterima kasih.

Tetapi malam itu, di apartemen, ketika aku membuka buku sketsa di meja gambar dan mengambil pena Rotring 0,3, tanganku tidak bergerak. Aku duduk di sana selama satu jam, dengan pena di tangan dan halaman kosong di depanku, dan tidak satu garis pun yang keluar.

Hari ketiga, aku makan siang sendirian.

Bukan karena tidak ada yang mengajak. Wulan mengajak. Bagas mengajak. Seluruh tim mengajak ke restoran Jepang baru di Plaza Semanggi yang dulu juga diajak Pak Dion kepada perempuan di lobby. Mereka mengajak dengan tulus, dengan senyum, dengan antusias yang membuatku merasa bersalah karena menolak.

Aku bilang aku membawa bekal.

Aku tidak membawa bekal. Aku turun ke kantin Bu Ani di lantai dasar, membeli nasi bungkus dengan telur balado, lalu membawanya ke tangga darurat di sisi barat gedung, tangga yang dulu kugambar ketika Mas Jaja tertidur di sana. Aku duduk di anak tangga antara lantai 4 dan 5, dan makan sendirian, dalam cahaya lampu darurat yang hijau, dalam kesunyian beton.

Rasanya lebih tenang. Rasanya lebih seperti rumah.

Ponselku bergetar. Ojan.

Ojan: [foto]
Ojan: kursi lo kosong put
Ojan: lampunya terang banget sekarang. kayak lampu operasi
Ojan: pak hendro makan siang sambil liatin kursi lo
Ojan: dia nggak ngomong apa-apa tapi kerupuknya nggak dimakan

Aku membuka foto itu. Mejaku di pojok ruang arsip. Kursiku yang didorong rapat ke meja. Lampu neon baru di atasnya, putih dan terang dan stabil. Gelas pena sudah tidak ada. Buku register bersampul kapal laut sudah dipindahkan ke meja Pak Hendro. Di laci paling bawah, aku tahu, map biru masih tersimpan, karena aku tidak berani membawanya ke lantai 27.

Di sudut foto, terlihat sebagian meja Pak Hendro. Toples kerupuk yang tutupnya masih tertutup. Radio kecil yang mati.

Aku menatap foto itu lama, dengan nasi bungkus yang mulai dingin di pangkuan.

Aku: Bilang ke Pak Hendro, kerupuknya dimakan.
Ojan: udah gue bilang
Ojan: dia bilang “nanti, kalau Putra pulang”
Ojan: put lo baik baik aja kan?
Aku: Baik, Jan. Seru di sini.

Ojan tidak membalas untuk waktu yang lama. Lalu:

Ojan: oke
Ojan: tapi kalau nggak seru, bilang ya
Ojan: jangan diem aja kayak biasa

Aku tidak membalas pesan itu.

Setiap pagi, aku masih masuk lewat pintu putar.

Tidak ada yang berubah soal itu. Pukul 07.42, aku memarkir Pak Harto di basement, naik ramp ke jalan, memutar lewat trotoar, mendorong pintu putar, berjalan melintasi lobby, dan berhenti di depan meja resepsionis.

“Selamat pagi, Mbak Gwen.”

“Pagi, Mas.”

Setiap pagi, ia tersenyum lebih lebar dari sebelumnya. Setiap pagi, matanya bersinar dengan sesuatu yang mirip kebanggaan. Ia bertanya bagaimana lantai 27. Ia bertanya apakah timnya baik. Ia bertanya apakah Bu Nadia memperlakukanku dengan benar.

“Seru, Mbak,” jawabku. Setiap pagi. “Timnya baik. Bu Nadia baik.”

“Mas udah gambar apa aja?”

“Ulang yang lama. Buat dicetak.”

“Pakai tablet?”

“Iya.”

Ia menatapku sebentar. Sesuatu melintas di matanya. Sangat cepat. Lalu hilang, ditutupi senyum.

“Mbak sendiri udah makan?” tanyaku.

“Udah. Mas?”

“Udah.”

Lalu aku berjalan ke lift. Bukan lift barang. Lift timur. Lift yang membawaku ke lantai 27, ke ruangan terang tanpa rak dan tanpa radio dan tanpa lampu yang berkedip.

Aku tidak menoleh lagi sebelum pintu tertutup. Aku tidak sengaja melakukannya. Lift timur penuh orang setiap pagi, karyawan-karyawan yang naik ke lantai 21 sampai 40, dan aku harus berdiri di belakang, di sudut, menghadap dinding cermin. Tidak ada ruang untuk menoleh.

Pagi pertama, aku menyadarinya ketika pintu sudah tertutup, dan aku merasa seperti melupakan sesuatu yang penting.

Pagi kedua, aku menyadarinya di lantai 15.

Pagi ketiga, aku tidak menyadarinya sampai lantai 27.

Pada hari keempat, sirih gading bernama Gwen mulai menguning.

Aku melihatnya pada malam hari, ketika pulang pukul sembilan setelah rapat dengan tim video yang molor dua jam. Pot tanah liat kecil di ambang jendela. Lima helai daun berbentuk hati. Dua di antaranya, yang paling bawah, warnanya sudah berubah dari hijau muda menjadi kuning pucat dengan pinggiran cokelat.

Aku berdiri di depan jendela dan menatapnya.

Disiram dua kali seminggu, Mas. Jangan kebanyakan. Kalau daunnya kuning, berarti kebanyakan air. Kalau daunnya layu, berarti kurang.

Aku tidak ingat kapan terakhir kali menyiramnya. Hari Kamis? Jumat? Sebelum Bogor. Sebelum lantai 27. Sebelum rapat-rapat yang tidak pernah selesai tepat waktu dan revisi-revisi yang meminta Pak Udin tersenyum.

Daunnya tidak layu. Daunnya kuning.

Bukan kurang air. Kebanyakan.

Aku teringat. Hari Senin pagi, sebelum berangkat ke lantai 27 untuk pertama kali, aku menyiramnya. Hari Selasa pagi, karena gugup, aku menyiramnya lagi. Hari Rabu pagi, karena tidak bisa tidur dan tidak tahu harus melakukan apa dengan tanganku, aku menyiramnya lagi.

Aku terlalu banyak memberinya air karena aku takut ia kering.

Aku memandangi label kertas krem di potnya. Gwen. Tulisan tangan yang rapi dan miring sedikit ke kanan.

Aku mengambil pot itu, membawanya ke kamar mandi, dan memiringkannya pelan-pelan di atas wastafel sampai air yang menggenang di dasarnya keluar. Air itu cokelat dan berbau tanah busuk. Aku mengeringkan tanahnya dengan tisu, sedikit demi sedikit, seperti mengeringkan rambut dengan handuk biru di warung Bu Tati.

Lalu aku duduk di lantai kamar mandi, dengan pot sirih gading di pangkuan, dan menelepon Ibu.

“Le? Kok malam-malam?”

“Bu. Tanaman yang kebanyakan air, bisa sembuh nggak?”

Ibu diam sebentar. Bunyi mesin jahit di latar belakang berhenti.

“Tanaman apa?”

“Sirih gading. Dari Mbak Gwen.”

“Daunnya kuning?”

“Dua.”

“Akarnya busuk?”

“Belum tahu, Bu.”

“Jangan disiram dulu seminggu. Taruh di tempat yang ada angin. Kalau akarnya belum busuk, nanti dia sembuh sendiri.” Ibu diam lagi. Lalu suaranya berubah, lebih pelan. “Le. Kamu kenapa?”

“Nggak apa-apa, Bu.”

“Le.”

Aku memandangi pot di pangkuanku. Dua daun kuning. Tiga daun hijau.

“Aku pindah kerja, Bu,” kataku. “Ke lantai atas. Jadi ilustrator.”

“Ilustrator? Kamu?” Suara Ibu naik satu oktaf. “Gambar-gambar kamu itu? Yang kamu coret-coret dari SD?”

“Iya, Bu.”

“Ya Allah, Le! Kenapa nggak bilang dari kemarin! Gajinya naik?”

“Naik, Bu. Hampir dua kali.”

Ibu berteriak kecil kegirangan. Aku mendengar bunyi kursi yang bergeser, dan aku membayangkan Ibu berdiri di tengah ruang tengah rumah Tebet, di antara tumpukan kain batik, dengan tangan di dada.

“Ayahmu pasti bangga, Le. Ayahmu pasti bangga sekali.”

Aku memejamkan mata.

“Iya, Bu.”

“Kamu senang kan?” tanya Ibu. “Kerja di atas?”

Aku membuka mulut. Kalimat itu ada di sana. Nggak, Bu. Aku nggak bisa gambar di sana. Terlalu terang. Terlalu ramai. Mereka minta Pak Udin senyum. Mereka minta kucingnya diganti. Aku makan siang di tangga darurat. Aku kangen Rak Hatta. Aku kangen lampu yang kedip-kedip.

Kalimat itu ada di sana. Tetapi di belakang kalimat itu, ada kalimat lain. Kalimat yang diucapkan dengan suara yang lembut dan bangga, di kereta jalur Bogor, dengan tangan di dadaku.

Ambil, Mas. Mas pantas dilihat. Aku bangga.

“Senang, Bu,” kataku.

Ibu tidak langsung menjawab. Ibu adalah satu-satunya orang di dunia yang bisa membaca diamku lebih baik daripada Pak Hendro, dan suaraku tadi bukan diam, tetapi sesuatu di dalamnya mungkin terdengar seperti diam.

“Le,” kata Ibu pelan. “Kalau nggak senang, bilang ya.”

“Iya, Bu.”

“Jangan kayak Ayahmu. Ayahmu dulu juga gitu. Kalau capek, diam. Kalau sakit, diam. Ibu baru tahu Ayahmu sakit jantung waktu...” Suara Ibu berhenti. Lalu melanjutkan, lebih pelan lagi. “Waktu udah terlambat.”

Aku tidak bisa menjawab.

“Pokoknya bilang,” kata Ibu. “Ke Ibu. Ke Mbak Gwen. Ke siapa aja. Jangan diam.”

Hari kelima, Jumat sore, tim memberikanku sebuah jas.

Jas baru. Hitam. Dari merek desainer lokal yang menjadi sponsor gala. Potongannya modern dan ramping, dengan kerah yang tajam dan kancing tunggal yang terbuat dari logam berwarna perak. Seorang penata gaya dari agensi datang ke lantai 27 untuk mengukurku, dan seorang fotografer memotretku dengan jas itu di depan dinding kaca, dengan Sudirman di belakangku.

“Ganteng, Mas,” kata penata gaya itu, merapikan kerahku. “Nanti di gala, rambutnya kita tata. Sedikit pomade. Terus mukanya kita kasih bedak dikit buat kamera.”

Aku memandangi bayanganku di dinding kaca. Lelaki dengan jas baru yang ramping dan mahal. Lelaki yang terlihat seperti orang lantai 27.

Aku tidak mengenalinya.

Malam itu, di apartemen, aku membuka lemari pakaian. Di antara kemeja-kemeja kotak-kotak dan map berisi gambar-gambar yang dicabut dari dinding, ada sebuah gantungan kosong. Gantungan tempat jas Ayah tergantung selama dua hari, sebelum Senja 39, sebelum atap, sebelum aku memakaikannya di bahu seorang perempuan bergaun hijau tua yang menggigil.

Jas itu masih di apartemennya. Ia bilang akan mengembalikannya. Aku bilang tidak usah terburu-buru.

Aku menggantung jas baru dari sponsor di gantungan itu.

Lalu aku menutup lemari, dan duduk di depan meja gambar, dan memandangi sirih gading bernama Gwen di ambang jendela. Dua daunnya masih kuning. Tetapi di pucuknya, di antara tiga daun yang hijau, ada sesuatu yang sangat kecil. Gulungan hijau muda yang mungil, belum terbuka. Daun baru.

Aku tidak tahu apakah daun itu akan tumbuh atau tidak.

Aku tidak menyiramnya. Seperti kata Ibu. Aku hanya membuka jendela sedikit, supaya ada angin.