Epilog — Kencan Kedelapan

POV: Gwen

Rumah kami kecil.

Dua kamar, satu ruang tengah, satu dapur yang lebarnya satu meter delapan puluh sentimeter. Empat puluh sentimeter lebih lebar dari dapur di Kalibata. Ia mengukurnya sendiri pada hari pertama kami melihat rumah ini, dengan meteran kain milik Ibu, dan mengumumkan angka itu dengan wajah sangat bangga, seolah empat puluh sentimeter itu adalah kemenangan pribadi.

Rumah itu ada di sebuah gang di Tebet, tiga gang dari rumah Ibu. Catnya putih yang sudah sedikit kusam, dengan pagar besi hijau yang mengingatkanku pada pagar rumah Ibu. Ada teras kecil dengan satu bangku kayu panjang. Tidak ada pohon mangga. Tetapi ada sebatang pohon jambu air di halaman depan yang, kata pemilik lama, berbuah setiap bulan Desember.

Kami pindah dua minggu sebelum menikah. Ia memarkir Pak Harto di halaman depan, di bawah pohon jambu air, dan menempelkan stiker kecil di spionnya bertuliskan PENSIUN DINI — SEKARANG CUMA ANTAR JEMPUT ISTRI. Ojan yang membuat stiker itu.

Kami menikah pada hari Sabtu di bulan Juni, di gedung serbaguna kecil di dekat Kebun Raya Bogor.

Gedung yang sama tempat Mira menikah. Tempat tujuh tante mengelilingi kami di meja bundar, dan seorang lelaki dengan kemeja batik cokelat menjawab secepatnya sebelum otaknya sempat menyaringnya.

Resepsinya dibiayai sebagian oleh empat juta tujuh ratus ribu rupiah dari dua puluh tiga orang yang kalah taruhan. Pak Udin menjadi saksi. Ia memakai jas pinjaman dari Pak Dion yang kebesaran di bahu, dan ia tidak tersenyum sama sekali sepanjang akad, tetapi ketika ia menandatangani buku nikah, tangannya gemetar begitu hebat sampai petugas KUA harus memegangi bukunya.

Pak Hendro menangis dari awal sampai akhir. Ia akan pensiun bulan depan. Ia datang dengan istrinya dan tiga cucunya, dan sketsa dirinya yang sedang menangis menonton sinetron radio dibingkai dan dipajang di meja tamu, di samping buku tamu, dengan tulisan kecil di bawahnya: Koordinator Ruang Arsip, 2009–sekarang. Penjaga Bu Tien.

Ojan menjadi pembawa acara. Ia memakai jas sial, yang ketiaknya sobek lagi di tengah acara ketika ia mengangkat tangan terlalu tinggi untuk memimpin tepuk tangan. Ia tidak peduli. Ia membacakan Rubrik Kelulusan Kencan Mas Putra (Versi Final) di depan tiga ratus tamu dengan proyektor tua dari ruang arsip, yang ia bawa dari Jakarta dengan taksi online, dan mendapat tepuk tangan berdiri.

Sasa menangkap buket bunga. Ia tidak berusaha menangkapnya. Buket itu jatuh ke pangkuannya ketika ia sedang duduk menangis di kursi paling depan, dan ia memandanginya dengan wajah bingung, lalu menangis lebih keras. Pak Dion, yang duduk di sebelahnya, menyodorkan sapu tangan katun putih dengan inisial D.H. Ia tidak memintanya kembali.

Nadia datang dengan kado berupa buku bersampul keras, satu-satunya cetakan, berisi seratus dua puluh sembilan gambar dari akun orangorangalma. Di halaman terakhir, ada ruang kosong dengan tulisan kecil: Untuk gambar nomor 130.

Mas Jaja memakai topi dengan benar, menghadap ke depan, sepanjang acara.

Nisa memotret semuanya. Untuk dokumentasi.

Ibu menjahit kebayaku. Putih gading, dengan bordiran bunga kecil berwarna hijau sage di sepanjang kerah dan ujung lengan. Ukurannya diambil langsung dengan meteran kain, di ruang tengah rumah Tebet, oleh Ibu sendiri. Tidak dengan seseorang yang menunjuk-nunjuk udara.

Ia memakai jas Ayah. Untuk ketiga kalinya dalam hidup jas itu. Pertama ketika Ayah menikah. Kedua ketika Ayah menyunatkan anaknya. Ketiga ketika anaknya menikah dengan perempuan yang dulu tidur memakai jas itu selama dua minggu.

Ketika ia mengucapkan akad di depan Ayah, suaranya tidak gemetar.

Tangannya gemetar.

Aku membiarkannya. Aku tahu artinya.

Malam itu kami pulang ke Tebet.

Pukul sebelas malam. Rumah kecil di gang sempit, dengan pohon jambu air dan Pak Harto yang sudah dipensiunkan dini. Tamu-tamu sudah pulang. Keluarga sudah kembali ke Bogor dan ke rumah Ibu tiga gang dari sini. Lampu-lampu di gang sudah padam, kecuali satu lampu jalan di ujung, kuning, dengan laron yang berputar di sekelilingnya.

Aku berdiri di ruang tengah dengan kebaya putih gading yang sanggulnya sudah setengah lepas. Ia berdiri di sampingku dengan jas Ayah yang kerahnya sudah dibuka.

Di dinding ruang tengah, di atas sofa abu-abu yang kami bawa dari Setiabudi, tergantung sebuah bingkai.

Bukan foto pernikahan. Itu nanti. Ini gambar tinta. Pena 0,3 milimeter. Garis-garis tipis dan sabar.

Lobby Alma Tower, dilihat dari arah lift barang. Lantai marmer. Tanaman monstera. Pintu putar. Meja resepsionis di tengah. Dan di depan meja itu, satu langkah, seorang lelaki dengan kemeja kotak-kotak. Di balik meja itu, seorang perempuan dengan rambut dicepol.

Mereka saling memandang.

Tidak ada tulisan di pojok gambar itu. Tidak ada keterangan. Ia bilang gambar ini tidak perlu keterangan. Ia bilang semua orang yang melihat gambar ini akan tahu.

Aku memandangi gambar itu lama.

“Mas,” kataku.

“Hm?”

“Hari ini kamu belum upload.”

Ia menoleh kepadaku. Di tangannya, ponselnya. Layarnya sudah terbuka di halaman akun orangorangalma. Seratus dua puluh sembilan unggahan. Seratus dua puluh sembilan orang di gedung empat puluh lantai di Semanggi.

Dan satu unggahan yang belum dikirim. Masih di draf.

Ia menunjukkannya kepadaku.

Gambar mataku. Gambar yang ia buat di ruang arsip, di bawah lampu terang pemberianku, dengan siluet kecil seorang lelaki di pupilnya. Gambar yang ia letakkan di atas empat puluh tiga sketsa tanpa mata, di dalam map biru tanpa kertas tempel kuning.

Di bawahnya, keterangan yang sudah ia ketik:

Unggahan ke-130.
Dua tahun ia memperhatikan semua orang di gedung ini.
Hari ini, gilirannya dilihat.

Aku membaca keterangan itu dua kali.

Lalu ia bertanya. Pelan. Dengan suara yang sudah tidak lagi takut bertanya, dan tidak lagi takut mendengar jawabannya.

“Boleh aku upload?”

Ia bertanya. Ia selalu bertanya sekarang. Sama seperti aku.

Aku memandangi gambar mataku sendiri di layar ponsel. Mata yang tidak sedang memperhatikan tamu yang tersesat atau kurir yang kebingungan. Mata yang menatap satu orang.

Dua tahun aku membenci bahwa tidak ada yang melihatku. Dua tahun aku memberikan kepada orang lain apa yang tidak pernah kudapatkan, dan menyebutnya kebaikan.

Ternyata aku tidak butuh dilihat oleh seratus orang.

Aku hanya butuh dilihat oleh satu orang, dengan benar.

Dan orang itu sudah melihatku. Dari pinggir. Dari lift barang. Dua tahun. Tanpa pernah meminta apa pun.

“Boleh,” kataku.

Ia menekan tombol unggah.

Lima detik kemudian, ponselku bergetar di dalam tas kecil di atas sofa.

Aku tidak perlu melihatnya. Aku tahu apa itu. Notifikasi dari akun yang terkunci, tanpa foto profil, dengan nama pengguna huruf-huruf acak. Akun yang selama dua tahun selalu menjadi yang pertama menyukai setiap gambar baru, bahkan pukul dua pagi.

Aku mengambil ponselku. Aku membuka aplikasi itu. Aku menekan tombol suka di unggahan ke-130.

Pengikut nomor sembilan belas.

Ia menatap layar ponselnya. Notifikasi muncul di atasnya. Ia tertawa. Pelan. Serak. Suara tawa yang pertama kali kudengar di rumput pinggir lintasan GBK, dan yang sekarang akan kudengar setiap hari, di rumah kecil dengan dapur satu meter delapan puluh sentimeter.

“Lima detik,” katanya.

“Aku nggak nunggu,” kataku. “Kebetulan lagi buka.”

“Kebetulan,” ulangnya, dengan nada yang sama seperti ketika aku mengatakan nomor dokumen.

Di kamar tidur, ada sesuatu yang belum ia lihat.

Aku menyelipkannya di bawah bantalnya tadi pagi, sebelum berangkat ke Bogor. Ketika rumah ini masih sunyi dan ia sedang mandi dan aku berdiri di samping kasur dengan sebuah kartu kecil di tangan.

Kartu krem.

Kartu ketujuh dari malam pertama. Kartu yang kubiarkan kosong ketika aku duduk bersila di lantai apartemen Setiabudi sampai pukul dua pagi, menulis enam kartu lainnya. Kartu yang tidak pernah kutulisi karena rasanya belum waktunya. Kartu yang kemudian ditulis olehnya, dengan pena 0,3 milimeter, di belakang sebuah visitor badge.

Kartu krem yang ketujuh tetap kosong. Aku menyimpannya di laci meja rias selama sembilan bulan.

Tadi pagi, aku menulis di atasnya. Dengan pulpen gel hitam yang sama. Dengan tulisan tangan yang rapi dan miring sedikit ke kanan, dan tidak gemetar sama sekali.

Aku tidak memberitahunya. Aku hanya menggandeng tangannya ke kamar tidur, dan duduk di tepi kasur, dan menunggu.

Ia duduk di sampingku. Ia menatap bantalnya. Ujung kartu krem itu mencuat dari bawah sarung bantal, sedikit miring, seperti sketsa Pak Hendro yang dulu mencuat dari buku tipografi.

Ia menatapku.

“Boleh aku buka?” tanyanya.

Aku tersenyum. “Itu buat kamu, Mas. Nggak usah nanya.”

“Aku tetap mau nanya.”

“Boleh.”

Ia menariknya keluar dengan dua tangan. Pelan. Seperti menarik amplop visitor badge dari saku Mas Jaja.

Ia membacanya.

Kencan 8.
Dari Gwen.
Mulai malam ini.
Aturan: seumur hidup.

Dan di pojok kanan bawah, kecil, di tempat kami berdua pernah menulis P.S.:

P.S. Ini juga bukan tes.

Ia tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama.

Ia hanya memandangi kartu itu, dengan ibu jari yang mengusap tulisan seumur hidup bolak-balik, seperti mengusap noda tinta di punggung tangan. Lalu ia meletakkan kartu itu di meja kecil di samping kasur, bersandar pada pot tanah liat kecil berisi sirih gading.

Sirih gading itu sekarang punya sembilan daun. Hijau semua. Labelnya masih sama, kertas krem dengan satu nama dalam tulisan tanganku.

Di sampingnya, ada pot baru. Pot tanah liat yang sama ukurannya, berisi sirih gading muda dengan tiga daun. Label kertas krem di potnya, dengan nama dalam tulisan tanganku juga, kutempel tadi pagi.

Putra.

Ia menatap dua pot itu berdampingan. Lalu ia menatapku.

“Kamu tahu nggak,” katanya pelan, “kemeja putihku belum kamu balikin.”

Aku tertawa.

“Udah aku cuci,” kataku. “Akhirnya. Seminggu lalu.”

“Wanginya hilang?”

“Wanginya ganti.” Aku berdiri dari kasur. Aku berjalan ke lemari di sudut kamar, lemari kayu yang kami beli bekas di pasar loak Jatinegara. Aku membukanya. Di antara kebaya-kebaya dan kemeja-kemeja kotak-kotak, tergantung sebuah kemeja putih, katun, lengan panjang, satu nomor kebesaran. “Sekarang wanginya wangi rumah ini.”

Aku mengambil kemeja itu dari gantungannya.

Ia menatapku dari tepi kasur. Matanya tidak mengalihkan pandangan. Tidak sekali pun.

Aku mulai melepas jepit-jepit dari sanggulku, satu per satu, dan meletakkannya di atas meja rias. Rambutku jatuh di punggung, di atas kebaya putih gading jahitan Ibu.

“Mas,” kataku tanpa menoleh.

“Hm?”

“Kebayanya ada kancing di belakang. Tujuh belas. Kecil-kecil.”

Hening di belakangku. Lalu bunyi kasur yang berderit pelan ketika ia berdiri.

“Tujuh belas,” ulangnya.

“Tanganku nggak nyampe.”

Ia berjalan ke belakangku. Aku melihatnya di cermin lemari. Lelaki dengan jas Ayah yang kerahnya sudah terbuka, dengan rambut yang berantakan setelah seharian, dengan wajah yang merah dari leher sampai telinga.

Tangannya terangkat. Aku melihatnya gemetar di pantulan cermin.

“Ini nggak dilepas sengaja kan?” bisiknya, dengan senyum kecil yang miring.

“Nggak,” kataku. “Ini dijahit Ibu. Tujuh belas kancing. Ibu bilang biar kamu sabar.”

Ia tertawa pelan di tengkukku. Napasnya hangat di kulit yang terbuka di bawah sanggul yang sudah lepas.

Lalu ujung jarinya menyentuh kancing pertama.

Kali ini tidak ada lift. Tidak ada lantai yang harus dihitung. Tidak ada pintu yang akan terbuka di lantai 39.

Kali ini kami punya waktu seumur hidup.

Aku memejamkan mata. Aku tidak menghitung kancing-kancingnya. Untuk pertama kalinya, aku tidak menghitung apa pun.

Di meja kecil di samping kasur, dua pot sirih gading berdiri berdampingan. Gwen dan Putra. Di sebelahnya, kartu krem yang kedelapan bersandar, dengan tulisan yang tidak gemetar.

Ia mematikan lampu.

Keesokan paginya, pukul 07.42, aku bangun karena bau gorengan.

Aku berjalan ke dapur dengan kemeja putih yang kebesaran, rambut berantakan, dan sarung batik dari rumah Bogor yang melilit pinggangku seperti selendang. Di dapur selebar satu meter delapan puluh sentimeter, ia berdiri di depan kompor dengan kaus kucing Don’t Talk to Me Before My Coffee yang ternyata ia simpan diam-diam, menggoreng sesuatu di wajan.

Bakwan.

Ia menoleh ketika mendengar langkahku. Wajahnya merah. Masih. Sepertinya akan selalu begitu.

“Pagi, Gwen.”

“Pagi, Mas.”

Aku bersandar di kusen pintu dapur. Aku memandanginya. Lelaki yang selama dua tahun berdiri satu langkah di depan mejaku, dengan kemeja kotak-kotak dan pertanyaan yang sama setiap pagi.

Sekarang ia berdiri di dapurku. Dapur kami. Dengan kaus tidurku dan bakwan di wajan.

Dan aku yang bertanya.

“Mas sendiri udah makan?”

Ia mengangkat bakwan dari wajan dengan sutil, meniriskannya, meletakkannya di piring. Lalu ia mengangkat piring itu dan menyodorkannya kepadaku dengan dua tangan, seperti menyodorkan amplop visitor badge, seperti menyodorkan kaus kucing yang dicuci dengan sabun bayi, seperti menyodorkan pena Rotring yang jatuh di depan lift barang.

“Belum,” katanya. “Nungguin kamu.”

Aku mengambil satu bakwan. Panas. Aku meniupnya. Aku menggigitnya.

Ada kol. Ada wortel.

“Ada sayurnya,” kataku dengan mulut penuh.

Ia tersenyum. Senyum yang sungguhan. Yang kecil. Yang miring. Yang membuat matanya menyipit di sudut.

“Kan aku udah bilang,” katanya. “Dari dua tahun lalu.”

Tamat.