Bab 28 — Lobby Tanpa Selamat Pagi

POV: Putra

Senin pagi, pukul 07.40, aku memarkir Pak Harto di basement dua dan tidak naik ramp ke jalan.

Aku berdiri di samping motor selama satu menit penuh, dengan helm hitam di tangan, memandangi ramp yang menanjak ke arah cahaya pagi. Ramp yang sudah dua tahun kunaiki setiap hari. Yang membawaku ke trotoar, ke pintu putar, ke lantai marmer, ke meja di tengah lobby.

Lalu aku berbalik dan berjalan ke arah yang berlawanan. Ke pintu kaca kecil di ujung lorong parkir, yang terhubung langsung ke lobby lift timur di basement. Pintu yang dipakai karyawan-karyawan yang membawa mobil, yang tidak pernah perlu melewati lobby utama.

Empat puluh langkah.

Aku menekan tombol lift. Pintu terbuka. Aku masuk dan menekan angka 27.

Lift naik. B1. Lantai dasar.

Lift berhenti di lantai dasar. Pintu terbuka. Tiga karyawan bank masuk. Dari celah pintu yang terbuka, selama empat detik, aku bisa melihat sepotong lobby. Lantai marmer. Tanaman monstera. Ujung meja resepsionis.

Aku tidak melihat siapa yang duduk di baliknya. Pintu menutup sebelum aku sempat.

Atau aku menutup mata sebelum aku sempat. Aku tidak yakin yang mana.

Lantai 27 menyambutku dengan tepuk tangan.

Lagi. Seperti hari pertama. Tetapi kali ini lebih keras, lebih ramai, dan bukan hanya dari sembilan orang di Divisi Brand. Ada orang-orang dari divisi lain yang sengaja datang ke lantai 27 pagi itu. Ada seorang manajer dari Divisi Keuangan yang meminta foto bersama. Ada dua staf HRD yang membawa buku Dua Puluh Tahun Alma dan meminta tanda tangan.

“Mas Putra! Mas Putra orangorangalma!”

“Mas, tanda tangan di sini ya. Buat anak saya.”

“Mas, gambar saya dong kapan-kapan! Saya kerja di sini delapan tahun, belum pernah digambar!”

Aku menandatangani buku-buku itu dengan pulpen hotel yang disodorkan seseorang. Tanda tanganku terlihat aneh di halaman pertama buku yang dicetak di atas kertas yang bagus. Aku tidak pernah menandatangani apa pun selain berita acara serah terima arsip.

Wulan memutar layar laptopnya ke arahku dengan wajah berbinar.

“Mas, lihat! Artikelnya udah naik!”

Sebuah portal berita daring. Fotoku di bawah lampu sorot, dengan jas sponsor dan rambut licin ke belakang. Judulnya ditulis dengan huruf tebal:

Dari Basement ke Panggung: Kisah Staf Arsip yang Diam-Diam Menggambar Seisi Gedung

Di bawahnya, kalimat pembuka yang menyebutku sosok rendah hati yang selama dua tahun tersembunyi di ruang arsip bawah tanah.

Aku membaca judul itu dua kali. Dari basement ke panggung. Kalimat lelaki dengan jas abu-abu dan jam tangan emas di rapat hari pertama.

“Keren banget kan, Mas?” kata Wulan. “Udah dibagi tiga ribu kali!”

“Iya, Mbak,” kataku. “Keren.”

Seminggu itu, aku dilihat.

Di mana-mana. Di lift timur, karyawan-karyawan yang selama dua tahun tidak pernah menoleh ke arahku sekarang menoleh dan tersenyum dan berbisik. Di kantin Bu Ani, antrean di belakangku membiarkanku maju duluan, dan Bu Ani menolak dibayar dan memelukku di depan etalase dengan mata berair. Di toilet lantai 27, seorang lelaki yang tidak kukenal menepuk bahuku dan bilang bangga, Bro. Di parkiran basement, petugas parkir yang dulu tidak pernah memperhatikan Pak Harto sekarang menyapaku dengan nama dan menawarkan tempat parkir yang lebih dekat dengan lift.

Bu Ratih dari lantai 17, yang dulu kugambar dengan kotak bekalnya, menunggu di depan lift timur pada hari Rabu pagi dan memberikanku sebuah kotak bekal yang sama, berisi nasi uduk dan rendang.

“Buat Mas,” katanya. “Terima kasih udah lihat saya.”

Aku memegang kotak bekal itu dengan dua tangan. Aku tersenyum. Aku berterima kasih.

Aku tidak tahu kenapa rasanya seperti memegang sesuatu yang bukan milikku.

Dua tahun aku berjalan melintasi gedung ini seperti angin, dan dari tempat itu, dari pinggir, aku bisa melihat semua orang. Sekarang semua orang melihatku. Mereka melihatku setiap saat, di setiap lorong dan lift dan antrean. Dan aku tidak bisa melihat mereka lagi. Mereka terlalu sibuk menatapku untuk menjadi diri mereka sendiri. Bu Ratih tidak lagi berjalan sendirian dengan kotak bekalnya ke taman lantai 6. Ia berdiri di depan lift timur, menungguku.

Aku dilihat. Dan aku tidak bisa menggambar apa pun.

Setiap pagi, pukul 07.40, aku memarkir Pak Harto dan berjalan empat puluh langkah ke pintu kaca kecil di ujung lorong parkir.

Setiap pagi, di lantai dasar, lift berhenti dan pintunya terbuka selama empat detik, dan aku menutup mata.

Setiap pagi, aku tidak mengucapkan selamat pagi, Mbak Gwen.

Setiap pagi, aku tidak bertanya apakah ia sudah makan.

Pada hari Selasa, aku menyadari bahwa aku tidak tahu apakah ia sudah makan.

Pada hari Rabu, aku memikirkannya sepanjang rapat pukul sembilan. Apakah ia sarapan roti dan teh seperti biasa? Atau nasi uduk? Atau tidak sama sekali? Siapa yang bertanya kepadanya sekarang, pukul 07.42, ketika pintu putar berputar dan tidak ada lelaki dengan kemeja kotak-kotak yang berhenti di depan mejanya?

Tidak ada. Aku tahu jawabannya. Tidak ada yang bertanya.

Pada hari Kamis, aku hampir naik ramp ke jalan. Aku berdiri di bawah ramp dengan helm di tangan selama tiga menit. Lalu aku mengingat parkiran ini, malam Jumat itu, dan wajahnya yang diam di bawah lampu redup, dan kalimat yang tidak keluar dari mulutnya.

Aku berjalan ke pintu kaca kecil.

Ojan datang ke lantai 27 pada hari Kamis siang.

Ia datang dengan Pak Hendro. Mereka berdiri di depan pintu lift timur dengan canggung, seperti dua orang desa yang tersesat di mal, memegang kantong plastik hitam di tangan masing-masing. Pak Hendro memakai kemeja batiknya yang paling bagus. Ojan memakai jas sial.

Seluruh Divisi Brand menoleh.

“Put,” kata Ojan dari ujung ruangan, terlalu keras. “Makan siang. Bareng kita. Sekarang. Nggak ada alasan.”

Aku menatap mereka. Lalu menatap Nadia, yang mengangkat kepala dari mejanya dan mengangguk kecil kepadaku, seperti memberi izin.

Kami makan di tangga darurat. Antara lantai 4 dan 5. Di tempat yang sama tempat aku makan sendirian selama dua minggu. Pak Hendro duduk di anak tangga paling bawah dengan napas berat dan lutut yang berbunyi ketika ditekuk. Ojan duduk di anak tangga paling atas. Aku duduk di tengah.

Pak Hendro membuka kantong plastik hitamnya. Toples kerupuk. Toples kerupuk dari mejanya di ruang arsip, yang tutupnya masih tertutup rapat.

Ia membuka tutupnya. Bunyi plop yang pelan menggema di tangga darurat.

“Bapak bilang,” katanya, mengambil satu kerupuk dan menyodorkannya kepadaku, “Bapak makan kalau kamu pulang.”

“Pak, aku belum pulang.”

“Tangga darurat ini dekat sama rumah,” kata Pak Hendro. “Cukup.”

Aku mengambil kerupuk itu. Pak Hendro mengambil satu untuk dirinya sendiri dan menggigitnya. Bunyi renyah bergema di dinding beton.

Ojan membuka kantong plastiknya. Tiga bungkus nasi telur balado dari Bu Ani. Ia membagikannya.

Kami makan dalam diam. Lama. Sampai nasi bungkus Pak Hendro tinggal setengah.

“Rak Soekarno kangen kamu,” kata Pak Hendro tiba-tiba.

Aku berhenti mengunyah.

“Rak Hatta juga. Bu Tien apalagi. Bu Tien sensitif.” Pak Hendro tidak menatapku. Ia menatap nasi bungkusnya. “Kemarin tikus masuk ke Rak Bu Tien. Ojan yang usir. Ojan nggak tahu caranya. Ojan pakai sapu.”

“Itu cara yang benar, Pak,” kata Ojan.

“Kamu teriak-teriak. Bu Tien nggak suka diteriakin.” Pak Hendro menghela napas. “Putra biasanya pakai kardus. Pelan-pelan. Tikusnya digiring keluar. Nggak ada yang teriak.”

Aku tidak tahu harus menjawab apa.

“Telepon 0207 bunyi tiap hari, Put,” kata Ojan. Suaranya lebih pelan dari biasanya. “Orang lantai atas nyari lo. Mau minta gambar. Mau wawancara. Gue angkat semua. Gue bilang lo udah pindah.”

“Makasih, Jan.”

“Tapi ada satu yang beda.” Ojan diam sebentar. “Senin, Selasa, Rabu. Jam tujuh lewat empat puluh dua. Teleponnya bunyi. Gue angkat. Nggak ada yang ngomong.”

Aku menatap Ojan.

“Gue bilang halo, ruang arsip. Diam. Gue bilang halo? Diam. Terus ditutup.” Ojan menatap anak tangga di bawah kakinya. “Hari Kamis, tadi pagi, nggak bunyi.”

Aku meletakkan nasi bungkus di pangkuanku.

Pukul tujuh lewat empat puluh dua. Senin, Selasa, Rabu. Dari lobby. Ke ruang arsip yang tidak ada aku di dalamnya. Dan tidak ada yang berbicara.

Hari Kamis, tidak bunyi.

“Put,” kata Ojan. “Lo tahu itu siapa.”

Aku tidak menjawab.

“Bapak mau tanya satu hal,” kata Pak Hendro setelah lama.

Ia meletakkan nasi bungkusnya di anak tangga di sampingnya. Ia membersihkan tangannya dengan tisu yang dilipat rapi. Ia menurunkan kacamatanya sampai ke ujung hidung dan menatapku dari atasnya.

“Kamu senang di atas?”

Ini pertanyaan yang sama yang ditanyakan Ibu di telepon. Yang ditanyakan Ojan di pesan. Yang ditanyakan Nadia, dengan cara lain, di setiap rapat.

Ini pertanyaan yang tidak pernah ditanyakan perempuan di lobby itu.

Aku memandangi Pak Hendro. Wajah yang keriput dan sabar, dengan kumis yang memutih dan mata yang sudah terlalu sering basah dalam dua minggu terakhir.

“Nggak, Pak,” kataku.

Kata itu keluar pelan, dan setelah keluar, tidak bisa ditarik kembali. Seperti tikus yang digiring keluar dari Rak Bu Tien dengan kardus.

“Nggak senang,” ulangku. “Terlalu terang. Terlalu ramai. Aku nggak bisa gambar di sana. Mereka minta Pak Udin senyum. Aku makan siang di sini karena di sini sepi. Semua orang lihat aku sekarang, dan aku nggak bisa lihat siapa-siapa lagi.”

Pak Hendro tidak berkata apa-apa. Ia hanya mengangguk, pelan, seperti orang yang sudah tahu jawabannya dan hanya menunggu jawaban itu diucapkan.

“Kenapa nggak bilang?” tanya Ojan. Tidak menuduh. Hanya bertanya.

Aku membuka mulut. Jawaban yang paling mudah adalah karena dia bilang dia bangga. Karena di kereta jalur Bogor, dengan tangannya di dadaku, ia bilang ambil, Mas, aku bangga, dan aku tidak mau mengecewakan perempuan yang mengurus semua orang dan tidak pernah diurus siapa pun.

Tetapi itu bukan jawaban yang benar. Atau bukan seluruhnya.

“Karena aku nggak biasa bilang,” kataku akhirnya. “Aku nggak pernah bilang apa-apa, Jan. Dua tahun aku suka dia, aku nggak bilang. Aku pindah ke atas, aku nggak senang, aku nggak bilang. Aku nggak mau dilihat, aku nggak bilang.” Aku menunduk menatap tanganku. Kapalan di sisi jari tengah. Noda tinta yang hampir hilang. “Aku cuma diam. Terus aku nunggu orang ngerti sendiri.”

Hening di tangga darurat. Hanya dengung lampu hijau.

Lalu Pak Hendro berkata, sangat pelan:

“Ayahnya Mbak Gwen ngomong apa ke kamu? Waktu di Bogor?”

Aku mengangkat kepala. “Bapak tahu soal itu?”

“Kamu cerita di grup. Hari Minggu. Kamu tulis Pak Wisnu ngajak main catur. Habis itu kamu nggak cerita apa-apa lagi.” Pak Hendro menaikkan kacamatanya. “Laki-laki tua yang ngajak main catur pacar anaknya, pasti ngomong sesuatu yang penting. Bapak juga begitu dulu, ke menantu Bapak.”

Aku memandangi Pak Hendro.

Gwen itu suka ngatur. Kalau dia sayang sama orang, dia atur hidup orang itu. Dia ngatur karena dia takut. Takut ada yang jatuh kalau dia nggak pegang.

Jadi kalau suatu hari dia ngatur hidup kamu terlalu jauh, kamu bilang. Jangan diam.

Karena dia bisa baca semua orang. Tapi dia nggak bisa baca orang yang diam. Dia pikir diam itu artinya setuju.

Aku menutup mata.

Di kereta jalur Bogor, ia bilang ambil. Aku diam.

Di teras rumahnya, di bawah sarung batik, aku bilang aku ambil tawaran Bu Nadia, karena Mbak bilang Mbak bangga. Lalu aku diam. Aku tidak bilang tapi aku takut. Aku tidak bilang tapi aku suka ruang arsip. Aku tidak bilang tapi aku nggak mau. Aku diam, dan ia menungguku mengatakan sesuatu, dan aku tidak mengatakan apa-apa.

Setiap pagi di lobby, ia bertanya bagaimana lantai 27, dan aku bilang seru. Ia bertanya apakah aku pakai tablet, dan aku bilang iya. Ia memandangiku dengan sesuatu di matanya, sesuatu yang cepat dan hilang, dan aku pura-pura tidak melihatnya.

Aku menyalahkannya karena tidak pernah bertanya.

Tetapi aku juga tidak pernah bilang.

“Pak Wisnu bilang,” kataku dengan suara yang bergetar, “Mbak Gwen nggak bisa baca orang yang diam.”

Pak Hendro mengangguk pelan.

“Dan kamu diam dua minggu,” katanya.

“Dua tahun, Pak,” kataku. “Aku diam dua tahun.”

Malam itu, aku pergi ke ruang arsip.

Pukul sembilan malam. Basement dua sepi. Lampu-lampu lorong menyala separuh. Aku membuka pintu ruang arsip dengan kunci yang masih kusimpan di gantungan kunci Pak Harto.

Ruangan itu gelap. Aku menyalakan lampu.

Lampu neon di atas mejaku menyala. Putih. Stabil. Terang. Tidak berkedip.

Aku berdiri di ambang pintu dan memandanginya.

Lampu ini dibelikannya. Aku tahu itu. Bagian teknisi tidak pernah memesan lampu untuk ruang arsip. Ia yang membelinya, dengan uangnya sendiri, dan mengantarkannya dengan alasan paket, dan duduk di atas mejaku dengan kaki disilang, dan berkata pantas Mas nggak pernah ngeluh silau.

Ia memberiku lampu yang terang untuk tempat yang aku cintai.

Ia tidak memaksaku keluar dari basement dengan lampu itu. Ia membuat basement lebih terang supaya aku bisa tetap di sana.

Lalu, dua minggu kemudian, ia memberikan namaku kepada Nadia.

Dua hal itu datang dari tempat yang sama. Aku memikirkannya sambil berdiri di ambang pintu. Dari tangan yang sama. Dari keinginan yang sama. Keinginan untuk membuatku lebih. Lebih terang. Lebih dilihat. Lebih baik.

Satu kali ia benar. Satu kali ia salah.

Dan satu kali itu, ketika ia salah, aku tidak pernah bilang.

Aku berjalan ke mejaku. Aku duduk di kursiku. Aku membuka laci paling bawah.

Map biru masih di sana. Kertas tempel kuning masih di sana. JANGAN DIBUKA.

Aku membukanya.

Empat puluh tiga lembar. Empat puluh tiga wajah perempuan yang duduk di balik meja resepsionis. Rambut yang dicepol. Garis rahang. Leher. Senyum untuk tamu. Senyum yang kecil.

Semuanya tanpa mata.

Di belakang lembar-lembar sketsa, di dalam kantong plastik kecil di sisi map, ada sesuatu yang lain. Enam kartu krem. Kencan 1 sampai Kencan 6. Dan setumpuk visitor badge plastik dengan tali biru, yang kukumpulkan diam-diam selama dua tahun, satu per satu, dari kotak di meja resepsionis, setiap kali ia menyerahkan kartu akses sementara kepadaku di hari pertama, setiap kali ada acara, setiap kali ia memberikan amplop kartu kencan. Dua puluh tiga visitor badge. Yang paling bawah bertuliskan namaku sendiri, dengan tulisan tangannya, dari hari pertama. Sisanya bertuliskan nama-nama tamu yang bukan namaku, atau tidak bertuliskan apa-apa. Aku menyimpan semuanya karena tangannya pernah menyentuh semuanya.

Aku menatap kartu krem keenam. Aturan: Mas boleh bangga. Kata bangga yang ditekan sampai kertasnya hampir sobek. Bintang kecil di sampingnya.

Ojan mengembalikannya hari Senin, bersama jas sponsor yang sudah dikembalikan ke tim. Ojan meletakkannya di laci ini tanpa berkata apa-apa.

Aku memandangi bintang kecil itu.

Ia menggambar bintang karena menurutnya malam itu aku akan bersinar.

Ia tidak tahu bahwa aku tidak pernah ingin bersinar. Ia tidak tahu karena aku tidak pernah memberitahunya. Ia hanya tahu apa yang ia lihat: lelaki yang tidak dikenali siapa pun, lelaki yang disebut bukan orang sini, lelaki yang diabaikan pelayan di Senja 39. Dan ia, yang empat tahun tidak dikenali seratus orang setiap pagi, tidak tahan melihat orang lain mengalami hal yang sama.

Ia ingin memberiku apa yang tidak pernah ia dapatkan.

Itu bukan kejahatan. Itu bukan naskah. Itu cara orang yang tidak pernah diurus belajar mengurus orang lain.

Aku menutup map biru.

Aku tidak menulis apa pun malam itu. Aku tidak menggambar. Aku hanya duduk di bawah lampu terang pemberiannya, di ruangan yang sunyi, di antara sebelas rak bernama, sampai lewat tengah malam.

Sebelum pulang, aku berdiri di depan Rak Bu Tien dan menyentuh tuasnya.

“Maaf, Bu Tien,” kataku kepada rak besi itu, karena tidak ada orang lain yang mendengar. “Aku pergi terlalu lama.”

Di apartemen, sirih gading bernama Gwen sudah berhenti menguning.

Dua daun yang kuning sudah kugunting tiga hari lalu, seperti saran Ibu di telepon kedua. Tersisa tiga daun hijau. Dan tunas kecil di pucuknya, gulungan hijau muda yang seminggu lalu masih tertutup rapat, sekarang sudah mulai terbuka. Pinggirannya melengkung ke luar, pelan, seperti telapak tangan yang dibuka.

Aku tidak menyiramnya. Seminggu belum lewat. Aku hanya berdiri di depan jendela, memandanginya.

Di bawah pot, label kertas krem dengan tulisan tangan yang rapi dan miring sedikit ke kanan.

Gwen.

Ponselku ada di saku. Aku mengeluarkannya. Aku membuka percakapan dengan kontak bernama Mbak Gwen.

Pesan terakhir darinya, Jumat malam, sebelum gala. Mas. Aku pakai gaun yang nggak keliatan. Biar malam ini semua orang lihat Mas aja.

Pesan terakhir dariku, sebelum itu. Kata penata gayanya ganteng.

Tidak ada apa-apa sesudahnya. Seminggu. Tidak ada selamat pagi. Tidak ada Mbak sendiri udah makan? Dari dia, juga tidak ada.

Aku mengetik.

Mbak sendiri udah makan?

Aku memandangi kalimat itu di kolom pesan. Kursor berkedip di ujungnya.

Lalu aku menghapusnya. Huruf demi huruf.

Bukan karena aku tidak mau mengirimnya. Tetapi karena aku menyadari bahwa kalimat itu adalah kalimat yang selama dua tahun kupakai untuk tidak mengatakan apa pun. Kalimat yang aman. Kalimat yang kuucapkan setiap kali aku ingin bilang Mbak cantik atau aku suka Mbak atau aku nggak mau ke lantai 27, dan tidak berani.

Kalau aku mengirimnya sekarang, aku akan diam lagi. Dengan cara yang lebih sopan.

Aku meletakkan ponsel di meja gambar, di samping gelas berisi pena tinta yang kubawa pulang dari laci lantai 27 hari ini. Tujuh pena. Tutupnya masih rapat.

Aku membuka satu tutup. Pena Rotring 0,3. Badan hitam, tutup yang retak karena terlindas roda kursi.

Pena yang ia pungut di depan lift barang, dan simpan di tasnya, dan kembalikan kepadaku di malam aku menjatuhkan helm.

Aku belum tahu apa yang akan kukatakan kepadanya. Aku belum tahu bagaimana caranya berhenti diam setelah dua tahun.

Tetapi aku tahu bahwa aku harus mulai dengan mengatakan sesuatu kepada orang lain dulu. Kepada seseorang di lantai 27, besok pagi, di ruangan dengan pintu kaca yang selalu terbuka.

Aku menutup pena itu kembali dan memasukkannya ke saku kemeja.

Di tempat yang biasa.