Bab 19 — Sampai Warung Tutup

POV: Arya

Aku tidak membawa apa-apa, karena ia memintaku membawa diriku saja.

Itu permintaan paling sulit yang pernah diajukan padaku. Seumur hidupku, aku selalu membawa sesuatu. Ke rumah Ibu, aku membawa martabak dan obat pegal linu. Ke proyek, aku membawa gambar kerja dan solusi. Ke Melbourne, dulu, aku mengirim uang dan laptop dan tiket. Aku tidak tahu caranya datang dengan tangan kosong. Aku tidak tahu apakah diriku sendiri cukup untuk dibawa.

Jadi aku datang satu jam lebih awal. Bukan setengah jam. Satu jam.

Pak Darto melihatku turun dari mobil pukul enam kurang lima belas, ketika tendanya baru setengah berdiri. Ia tidak menyuruhku menunggu. Ia memberiku celemek, dan tanpa berkata apa-apa kami memasang terpal bersama, menata bangku-bangku plastik biru, mengisi cobek-cobek dengan sambal yang baru diulek.

Lalu Pak Darto berhenti, memandangi sebuah meja kayu di ujung tenda, meja paling ujung, dan berkata, “Mas. Itu mejanya.”

“Meja siapa, Pak?”

Pak Darto tidak menjawab. Ia hanya mengelap meja itu dengan handuk di lehernya, dua kali, tiga kali, sampai kayunya mengilap. Lalu ia mengelap kedua kursinya. Lalu ia berjalan kembali ke penggorengan dan menyalakan kompor dengan tangan yang sedikit gemetar.

Aku duduk di meja itu, di kursi yang menghadap ke jalan. Aku melipat tangan di atas meja. Aku menunggu.

Ketika ia muncul di trotoar dengan kemeja linen putih yang sama dengan pertemuan pertama, aku berdiri dan menarik kursi di depanku. Tidak ada yang mengajariku melakukan itu. Tanganku melakukannya sendiri.

Ia tidak berbicara selama dua puluh menit pertama.

Kami makan. Pak Darto mengantarkan pecel lele tanpa ditanya, sambal level dua untuk kami berdua, tanpa daun bawang di lalapan kami berdua. Ia meletakkan piring-piring itu dengan sangat hati-hati, lalu berdiri di samping meja selama tiga detik, seperti hendak mengatakan sesuatu. Ia tidak mengatakannya. Ia kembali ke penggorengan.

Bella makan dengan sangat pelan. Lebih pelan daripada biasanya. Ia memisahkan daging lele dari tulangnya dengan jari, sedikit demi sedikit, dan memakannya dengan nasi yang hanya sedikit, seperti seseorang yang tidak lapar tetapi tahu bahwa ia harus makan.

Aku tidak memaksanya bicara. Aku hanya makan, pelan, di depannya. Dan setiap kali ia mengangkat kepala, aku sudah ada di sana, memandanginya, dan ia menunduk lagi.

Pada menit kedua puluh, ia meletakkan tulang lele terakhir di pinggir piring dan berkata, tanpa mengangkat kepala:

“Bapakku dulu mandor proyek jalan. Di Kalimantan Timur.”

Aku meletakkan sendokku.

“Dia pulang setahun sekali. Kadang dua kali, kalau proyeknya lagi bagus. Tiap pulang, tempat pertama yang kami datengin itu sini.” Ia mengetuk meja kayu dengan jarinya. “Bukan restoran. Bukan mal. Sini. Pak Darto udah kenal aku dari aku SD.”

Aku menoleh ke penggorengan. Pak Darto sedang membalik ayam, punggungnya menghadap kami, tetapi aku tahu ia mendengarkan.

“Bapak selalu pesen sambal level dua. Tanpa daun bawang. Katanya daun bawang bikin lele kehilangan harga dirinya.” Bella tertawa kecil, tawa yang tidak sampai ke matanya. “Aku nggak pernah ngerti maksudnya. Aku cuma ikut-ikutan. Sampai sekarang.”

Data 1: Sambal level dua. Tanpa daun bawang.

Aku mencatatnya di buku lapangan pada hari kedua setelah kami bertemu. Aku tidak tahu bahwa data pertama itu bukan milik Bella. Data pertama itu milik ayahnya.

“Bapak bawa bekal ke sana. Kotak bekal ijo. Ibu yang isi, pake rendang kering biar awet. Terus di sana, Bapak makan sendirian. Di warung deket mes. Tiap malem.” Suaranya mulai bergetar. “Dia telepon tiap hari Minggu. Pertanyaan pertamanya selalu sama. Udah makan, Nduk? Selalu itu. Bukan apa kabar. Bukan gimana sekolah. Udah makan?”

Kamu akhir-akhir ini makannya cukup nggak?

Aku menulisnya di kertas HVS. Di agenda rapat yang ia sita. Aku tidak tahu bahwa aku sedang menanyakan pertanyaan yang sama dengan ayahnya.

“Sebelas tahun lalu,” kata Bella, “Bapak sakit di sana. Demam. Tinggi banget. Rumah sakit paling deket empat jam lewat jalan tanah. Pas mereka bawa Bapak, udah telat.”

Ia berhenti. Tangannya di atas meja mengepal.

“Bapak meninggal malem-malem. Sendirian. Di ranjang besi di mes proyek.” Air mata pertama jatuh dari dagunya ke atas meja kayu. “Temen Bapak bilang, malem sebelumnya Bapak masih sempet makan. Di warung deket mes. Sendirian. Ngadep kursi kosong.”

Aku tidak bisa bernapas.

Ngadep kursi kosong.

Empat tahun, aku makan malam menghadap kursi kosong. Di warung Bu Imas. Di meja paling ujung. Dan ayah perempuan ini meninggal sendirian, di tanah yang jauh, setelah makan malam terakhir menghadap kursi kosong.

Aku mengerti sekarang. Aku mengerti mengapa ia membuat jasa teman makan malam. Mengapa ia menulis akun review untuk orang-orang yang makan sendirian. Mengapa ia bermimpi membuka warung bernama Meja Dua, dengan aturan bahwa tidak ada yang boleh makan sendirian. Mengapa ia menembus hujan dengan rantang ayahnya ke warung Bu Imas dan berkata mulai malam ini, Mas nggak boleh makan sendirian.

Ia tidak sedang menyelamatkanku. Ia sedang menyelamatkan ayahnya. Lewat aku. Terlambat sebelas tahun, tetapi tetap ia lakukan.

Ia bercerita lebih lama dari yang pernah kubayangkan. Tentang malam terakhir di tenda ini, hujan gerimis, Bapak memesan dua porsi untuknya karena katanya ia sedang masa pertumbuhan. Tentang Bapak yang makan sangat pelan malam itu, seperti tidak ingin malam selesai. Tentang kalimat terakhir yang Bapak ucapkan di meja ini.

Nanti Bapak makan sendirian di sana, Nduk. Kamu yang makan banyak di sini, ya.

Ia menangis. Bukan tangisan yang tertahan. Tangisan yang sudah sebelas tahun menunggu untuk keluar di depan seseorang, bukan di kamar mandi dengan keran menyala.

Aku tidak berusaha menghentikannya. Aku tidak berkata sudah, sudah. Aku tidak berkata Bapakmu pasti bangga. Aku tidak tahu kata-kata apa yang benar. Jadi aku hanya duduk di depannya, dan membiarkannya menangis, dan memastikan bahwa setiap kali ia mengangkat kepala, aku masih di sana.

Angin malam mulai dingin. Bella menggigil dalam kemeja linen tipisnya. Aku melepas jaket yang kubawa. Jaket lain, karena jaket abu-abuku masih di lemarinya. Jaket hitam yang biasa kupakai ke rapat pemilik proyek. Aku berdiri, berjalan memutari meja, dan menyampirkannya ke bahunya.

Tanganku di kerah jaket itu. Di dekat lehernya. Aku seharusnya melepaskannya.

Aku tidak melepaskannya. Aku menahan kerah itu di kedua tangan, merapatkannya di bawah dagunya, dan berdiri di belakangnya seperti itu. Satu detik. Lima detik. Sepuluh. Tanganku gemetar, dan aku tahu ia merasakannya, karena tangannya naik perlahan dan menyentuh punggung tanganku, di atas plester, dan menahannya di sana.

Kami tidak berbicara. Lampu bohlam di atas kami berayun pelan.

Lalu aku kembali ke kursiku, karena aku takut kalau aku berdiri di sana sedikit lebih lama lagi, aku akan memeluknya dari belakang dan tidak akan melepaskannya.

Pukul sembilan, dua jam sudah lewat. Pasal satu.

Bella menyeka matanya dengan ujung lengan jaketku dan melirik jam di ponselnya.

“Udah dua jam,” katanya serak. “Maaf, Mas. Aku kebanyakan cerita. Pasal empat. Aku bahas Bapak lebih dari lima belas menit.”

“Bapak bukan mantan.”

“Tetep aja, aku cerita kelamaan. Kayaknya hampir sejam.” Ia tertawa kecil di antara isak, berusaha bercanda. “Didenda aja.”

Aku tahu apa yang sedang ia lakukan. Ia sedang melakukan hal yang sama dengan yang kulakukan di food court. Meminta maaf atas lukanya sendiri. Menawarkan diri untuk didenda.

Aku mengeluarkan dompetku. Mengambil dua lembar uang seratus ribu. Meletakkannya di atas meja, di depannya.

Bella menatap uang itu dengan bingung.

“Ini dendanya,” kataku. “Aku yang bayar.”

“Mas…”

“Cerita aja terus.”

Bella memandangi dua lembar uang merah itu. Lalu memandangiku. Lalu menutup wajahnya dengan dua tangan, dan bahunya bergetar, dan suara yang keluar dari balik telapak tangannya adalah tawa dan tangis yang tercampur menjadi satu.

“Mas ini,” katanya. “Mas ini kenapa sih.”

Aku tidak tahu jawabannya. Jadi aku hanya mendorong uang itu sedikit lebih dekat padanya.

Pak Darto datang membawa dua gelas teh manis baru. Ia meletakkannya di meja, lalu, untuk pertama kalinya, ia menarik bangku plastik dari meja sebelah dan duduk bersama kami.

Ia memandangi Bella. Lalu memandangiku. Lalu memandangi kursi yang kududuki.

“Neng,” katanya pelan. “Kursi itu.”

Bella mengangkat kepala.

“Bapakmu dulu duduk di kursi itu,” kata Pak Darto. “Malam terakhir. Kursi yang itu. Yang lagi didudukin Masnya.”

Aku membeku.

Bella menatapku. Matanya membesar. Ia tahu. Tentu saja ia tahu. Ia sudah tahu sejak tadi. Aku melihatnya di matanya: ia sudah tahu sejak ia berdiri di trotoar dan melihatku menarik kursi di depanku, sejak ia duduk dan melihatku duduk di sana.

Ia tidak memberitahuku. Ia membiarkanku duduk di sana.

Pak Darto berdeham, menyeka matanya dengan handuk, lalu memandangiku dengan tatapan yang tidak bisa kubaca.

“Mas,” katanya. “Neng Bella tau nggak, Mas tiap Selasa sama Kamis ke sini?”

Aku membuka mulut untuk mencegahnya. Terlambat.

“Belajar bikin pecel lele,” lanjut Pak Darto, mengabaikan isyarat tanganku yang putus asa. “Udah empat kali. Tangannya melepuh semua. Lelenya gosong terus. Sambalnya kemarin masih keasinan. Saya bilang, Mas, kenapa ngotot banget? Dia bilang…”

“Pak,” kataku.

“…dia bilang, biar kalau suatu hari Neng Bella sedih, terus Bapak tutup, ada yang bisa bikinin yang kayak gini.”

Hening.

Penggorengan di belakang kami mendesis. Seekor kucing mengeong di bawah meja sebelah. Klakson motor berbunyi di kejauhan. Lampu bohlam berayun.

Bella memandangi tanganku. Tiga jari berbalut plester. Bekas-bekas luka bakar kecil di punggung tangan kiri, yang kemarin ia cium dengan alasan P3K.

Ia meraih tanganku dengan kedua tangannya.

Ia tidak bertanya izin. Ia mengangkat tanganku dari atas meja, menggenggamnya dengan dua tangan, seperti seseorang yang memegang burung kecil yang sayapnya patah. Ia menunduk. Dan ia mencium buku-buku jariku. Satu per satu. Jari telunjuk. Jari tengah. Jari manis. Tiga jari yang berbalut plester.

Itu buat pertemuan berikutnya, katanya di mobil, waktu itu.

Bibirnya hangat. Air matanya jatuh di punggung tanganku, di atas bekas luka, dan terasa lebih panas daripada minyak goreng mana pun.

Aku tidak bisa bergerak. Aku tidak bisa bernapas. Aku hanya bisa memandangi kepala yang menunduk di atas tanganku, rambut sebahu yang jatuh menutupi wajahnya, bahu yang bergetar di bawah jaketku.

Pak Darto berdiri pelan, mengembalikan bangku plastik ke meja sebelah, dan berjalan kembali ke penggorengan tanpa suara. Di tengah jalan, ia berhenti, menoleh, dan berkata dengan suara yang terlalu keras dan sangat tidak pada tempatnya:

“Tambah sambel, Neng?”

Bella tertawa. Di atas tanganku, dengan bibir yang masih menempel di jari manisku, ia tertawa sampai bahunya berguncang, dan air matanya membasahi plester-plester itu, dan aku tertawa juga, dan Pak Darto tertawa paling keras dari semuanya sambil membalik lele dengan terlalu bersemangat sampai minyaknya memercik ke mana-mana.

Kami tinggal sampai warung tutup.

Pukul sebelas lewat empat puluh. Pak Darto mematikan kompor. Pukul dua belas kurang sepuluh, ia mulai menumpuk bangku. Kami tidak bergerak dari meja paling ujung. Pak Darto tidak mengusir kami. Ia menumpuk semua bangku di tenda kecuali dua bangku yang kami duduki, lalu mematikan semua lampu bohlam kecuali satu, yang tepat di atas kepala kami.

Bella tidak banyak bicara lagi. Ia bersandar ke tiang tenda dengan jaketku di bahunya dan menatap jalanan Tebet yang mulai sepi. Sesekali ia bercerita tentang hal kecil. Bapak yang tidak bisa menyanyi tetapi selalu menyanyi di kamar mandi. Bapak yang membawakan oleh-oleh amplang dari Kalimantan, satu kardus penuh, dan Tika yang makan semuanya dalam dua hari. Bapak yang mengajarinya naik sepeda di gang depan rumah, dan tidak melepaskan pegangan di sadel belakang sampai Bella sendiri yang memintanya.

Aku mendengarkan semuanya. Aku tidak ingin ada satu pun yang terlewat.

Ketika Pak Darto akhirnya mematikan bohlam terakhir, tepat pukul dua belas malam, aku mengambil dompet untuk membayar. Pak Darto menolak.

“Malam ini nggak usah, Mas.”

“Pak, saya…”

“Malam ini saya yang traktir.” Pak Darto melipat celemeknya. “Buat Pak Harun.”

Bella memeluk Pak Darto. Lama. Laki-laki tua itu menepuk-nepuk punggungnya dengan canggung, seperti ayah yang tidak terbiasa memeluk.

Di trotoar, di bawah lampu jalan yang berkedip-kedip, Bella menoleh padaku.

“Mas,” katanya. “Pasal satu. Dua jam. Kita lima jam.”

“Iya.”

“Mas lembur tiga jam.”

“Iya.”

“Aku nggak bisa bayar lemburnya.” Ia menatapku dari balik kerah jaket hitamku, dengan mata yang sembap dan pipi yang masih basah. “Belum.”

Aku memandanginya. Perempuan yang malam ini membiarkanku duduk di kursi ayahnya. Perempuan yang mencium tiga jari tanganku yang melepuh. Perempuan yang sebelas tahun makan sendirian setiap tanggal empat belas, dan malam ini tidak.

Aku tidak bisa membangun jembatan ke tempat ayahnya pergi, pikirku. Aku hanya bisa duduk di sini, di kursinya, sampai lampu warung dimatikan.

Dan kalau dia mengizinkan, aku akan duduk di sini setiap tanggal empat belas. Setiap tahun. Seumur hidupku. Supaya dia tidak pernah lagi menatap kursi ini dalam keadaan kosong.

“Nggak usah dibayar,” kataku. “Lemburnya gratis.”

“Nggak ada yang gratis di kontrak kita, Mas.”

“Kalau gitu,” kataku pelan, “bayarnya nanti aja. Kapan-kapan. Aku nungguin.”